一騎紅塵妃子笑,，荔枝如何到長(zhǎng)安,？

——杜牧《過(guò)華清宮絕句》其一

文/蔡朝陽(yáng)

長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi),。

一騎紅塵妃子笑,，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

最近讀了馬伯庸的《長(zhǎng)安的荔枝》一書,，還蠻有啟發(fā)的,。馬伯庸每一部都是暢銷書，也都能拍成熱劇,，這確實(shí)也是本事,。我讀了一些，即便如《長(zhǎng)安的荔枝》,，是個(gè)小說(shuō),，但其中涉及的史料，也相當(dāng)廣泛，需要有眾多的涉及,，至少要有很強(qiáng)的文言文功底,。所以馬伯庸寫一個(gè)火一個(gè)，也有其自身勤奮與才華的原因,。

《長(zhǎng)安的荔枝》序言是于賡哲老師寫的,，這也令人信服，因?yàn)槲覍?duì)于唐人的生活,，對(duì)于唐代長(zhǎng)安的了解,，很多來(lái)自于賡哲老師的著述。馬王爺信筆寫了《長(zhǎng)安的荔枝》,，可能并非主要?jiǎng)?chuàng)作精力所在,，大量史實(shí)的閱讀所涉及的邊角料，積攢起來(lái)形成一個(gè)頗好看的小說(shuō),，也很難得,。

尤其是，對(duì)我理解杜牧這首《過(guò)華清宮絕句》其一,，有很大啟發(fā)。

《過(guò)華清宮絕句》其實(shí)有三首,，但其中最著名的就是這第一首,。華清宮是唐玄宗開(kāi)元十一年（723年）修建的行宮，唐玄宗和楊貴妃曾在那里居住,，目前仍是重要的景點(diǎn),。后代有許多詩(shī)人寫過(guò)以華清宮為題的詠史詩(shī)。

主流的觀點(diǎn),，一般都認(rèn)為這首詩(shī)歌是詠史,。中國(guó)古代的文人，總免不了喜歡“諷喻”,。歷代解釋者,，說(shuō)這首詩(shī)諷刺唐玄宗和楊貴妃的驕奢淫逸，以至于誤國(guó),，也是聊備一說(shuō),。總之,，狐媚誤國(guó),，這是傳統(tǒng)。褒姒,、妲己,，以及楊貴妃。不知道現(xiàn)在大家讀了上野千鶴子之后，會(huì)有什么別的看法,。

一騎紅塵妃子笑,，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

這是名句,，講楊貴妃深受君恩,，皇帝看重她，吃個(gè)荔枝,，就要大張旗鼓,，只為博得一笑。所以呢,，其實(shí),，我們現(xiàn)代來(lái)看，不妨可以認(rèn)為,，這是一首講唐玄宗和楊貴妃愛(ài)情的詩(shī)歌,。白居易可以寫《長(zhǎng)恨歌》，把兩人的情深義重,、生離死別寫的那么動(dòng)人,，為什么就不允許杜牧這么寫？反正杜牧寫男女情愛(ài),，也是高手,。

但問(wèn)題在于荔枝，就是馬伯庸寫的這個(gè)長(zhǎng)安的荔枝,。我們需要知道,，長(zhǎng)安不出產(chǎn)荔枝，這荔枝產(chǎn)地乃在南方熱帶,。尤其是,，這種水果，嬌貴,，不耐儲(chǔ)存,，一兩天內(nèi)，其新鮮度就沒(méi)有了,，就腐爛了,。數(shù)千里的距離，唐玄宗的時(shí)代,，沒(méi)有冷鏈,，可怎么運(yùn)輸呢？那就由專人加急送來(lái)的,，一路上,，換人換馬,，但是貨物不停。

《新唐書·楊貴妃傳》：“妃嗜荔枝,，必欲生致之,，乃置騎傳送，走數(shù)千里,，味未變,，已至京師?！钡@個(gè)記載,，其實(shí)我還是有疑問(wèn)的。騎馬,，每天跑多少公里,？快馬一天走96公里。從兩廣到西安,，直線距離,，1626.4公里。你可以自己去算,，要多久到達(dá),。勞民傷財(cái)，莫過(guò)于此,。

這個(gè)運(yùn)輸成本的問(wèn)題,，可以參考車?yán)遄印槭裁疵磕晡覀兡艹缘降牡谝慌抢嚴(yán)遄幽敲促F,。因?yàn)槟鞘强者\(yùn)來(lái)的，運(yùn)輸成本奇高,。一兩個(gè)月后,，價(jià)格回落，大家都實(shí)現(xiàn)了車?yán)遄幼杂?。那是因?yàn)?，海運(yùn)的那批到了。但鮮潔度完全不同,?？者\(yùn)的車?yán)遄樱旧鲜菢渖铣墒熘蟛挪烧?，快速抵達(dá),。而海運(yùn)的部分，摘下來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有全熟,，要在運(yùn)輸過(guò)程中慢慢成熟,。嘴巴刁的食客,，自然感覺(jué)到了。

杜牧這首詩(shī),，寓意自然很豐富,。借古諷今，或者譏評(píng)時(shí)局,，都可以理解,。而客觀上表現(xiàn)的唐玄宗對(duì)楊貴妃之愛(ài)，讀者也感受到了,。為了逗妃子一笑,，不惜耗費(fèi)巨孥，不惜傾國(guó)傾城,，這就叫“傾城之戀”,。這個(gè)愛(ài)情故事，得由張愛(ài)玲來(lái)寫,。

那么,，問(wèn)題來(lái)了，楊貴妃為什么喜歡吃鮮荔枝呢,？當(dāng)時(shí)可是唐朝,，除了本地人，誰(shuí)吃過(guò)鮮荔枝啊,。

即便阿老師小時(shí)候,，我們吃的也是泛黃發(fā)黑的荔枝干，很甜,，很好吃,。南貨店有售。在我老家,，長(zhǎng)輩老人,，只有生病不舒服的時(shí)候，才有荔枝干吃,，據(jù)說(shuō)吃了荔枝,，干飯的胃口好，飯量回來(lái)了,，就有力氣干活了,。那是1980年代?？墒?，楊貴妃，活在公元700年代,，1000多年前,，她怎么能吃到鮮荔枝,？以及，她憑什么愛(ài)吃鮮荔枝,？這就涉及到楊貴妃的身世之爭(zhēng),。

一般而言，我們每個(gè)人,，口味都是被馴化的,。要問(wèn)最喜歡吃什么，要不就是童年的零食,，要不就是家鄉(xiāng)的食物,。湖南人離開(kāi)了辣，則無(wú)精打采,；紹興人沒(méi)了梅干菜,，就像失去了三魂七魄。

為什么,？因?yàn)?，胃是最忠?shí)的器官。你的腦子可以很開(kāi)放,，但你的胃不會(huì)騙人,。童年時(shí)代，通過(guò)味蕾,，進(jìn)入到你的食道,，暖暖地落到胃里的那些食物，恰恰是你成年之后,，喚起無(wú)邊鄉(xiāng)愁的那個(gè)奧秘所在,。

所以，這沒(méi)道理,，楊貴妃要是沒(méi)吃過(guò)荔枝,，她知不知道世界上有荔枝這個(gè)東西的存在，還是存疑的,。假設(shè)楊貴妃就是一個(gè)陜西本地的，她頂多愛(ài)吃石榴,，蘋果,，或者富平柿餅?？墒?，憑什么，楊貴妃居然喜歡吃荔枝,，還是鮮荔枝,，還是運(yùn)輸冷鏈沒(méi)有發(fā)明之前,？距現(xiàn)在1100多年。這嘴也太刁了吧,。

很大的可能,，楊貴妃小時(shí)候就吃過(guò)鮮荔枝，這就是我上面說(shuō)的楊貴妃的身世之謎,。有一些猜測(cè),。

一個(gè)假說(shuō)是，據(jù)說(shuō),，楊貴妃老家在廣西容縣,。如果這是事實(shí)，就沒(méi)問(wèn)題了,。因?yàn)閺V西屬于亞熱帶,，產(chǎn)荔枝，楊貴妃小時(shí)候吃過(guò)鮮荔枝,，那沒(méi)問(wèn)題,。

第二個(gè)假說(shuō)，楊貴妃是成都人,。那不對(duì)啊,，成都在中西部，哪有荔枝,？可是,，我們不要忘了，當(dāng)時(shí),，開(kāi)元天寶年間,，中國(guó)的氣溫普遍偏高。就連輞川這個(gè)地方都像江南一帶,，那么緯度更低的成都附近當(dāng)時(shí)出產(chǎn)荔枝,，也是有這個(gè)可能的。

事實(shí)上,，根據(jù)史書記載,，當(dāng)時(shí)在四川盆地的南部，確實(shí)有出產(chǎn)荔枝的,。這大概就是楊貴妃愛(ài)吃荔枝的原因,。

并且這也跟中國(guó)的氣候史有關(guān)。唐朝,，為什么國(guó)力強(qiáng)盛,，其中有一個(gè)很重要的原因，就是,，氣候比較好,，適宜于農(nóng)耕,。我們看中國(guó)氣候史，會(huì)發(fā)現(xiàn),，凡是國(guó)力強(qiáng)盛的時(shí)代,，基本上都?xì)鉁剌^高。而小冰川期,，則版圖四分五裂,。因?yàn)椋瑴囟让可欢?，農(nóng)牧分界線北推三百五十里,。我們讀唐詩(shī)，也可以這么讀,。

至于如何在數(shù)日之內(nèi),，把廣東的鮮荔枝送到楊貴妃的驪山溫泉行宮呢，而色香不變呢,？馬伯庸在《長(zhǎng)安的荔枝》里有很多描寫,，細(xì)節(jié)相當(dāng)真實(shí)可信。當(dāng)然,，小說(shuō)吧,，整體上都是虛構(gòu)的。但其中很多情節(jié)故事,，卻頗有來(lái)歷,，只不過(guò)小說(shuō)家巧為安置，張冠李戴而已,。以及,，馬伯庸的小說(shuō)不是寫愛(ài)情的，而在于揭示當(dāng)時(shí)吏治之酷,。