若從更深層的發(fā)生機制而言，把寓言以及神話,、仙話,、童話等看成是修辭手段，其實質(zhì)是將這些文學(xué)樣態(tài)都看成是敘事的行為,，看成是故事在不同發(fā)展階段的產(chǎn)物和形態(tài),。若擴大而言，敘事是人類社會的基本需求之一,。

有什么樣的社會形態(tài),，便會有什么樣的敘事形態(tài)。正如卡希爾所說：

當(dāng)然,，神話不能等同于宗教,，原始神話具有一定的宗教性。

神話是人類童年的故事,。神話的內(nèi)涵無論怎樣神奇,、怪異，不可理解,，但它們總是從人的認識出發(fā)的,，用人的感知去敘述的。關(guān)于始祖,、戰(zhàn)爭,、文化創(chuàng)制的社會類神話如此，關(guān)于創(chuàng)世,、天體,、天候氣象、時空、水火,、動物,、植物的自然類神話也如此[2]。

比上引之《夸父逐日》,，其主旨所在雖至今無確解,，但夸父之渴、夸父之手杖,，都很夸張,、神奇；《女媧補天》之煉石,、補天,、斷鰲足,、立四極,、殺黑龍，敘述一氣呵成,。雖有后人增飾的痕跡,，卻掩飾不住其玄幻的色彩。

天如何能補,？鰲足如何撐起天蓋,？又如關(guān)于太陽的神話：

盡管這兩段記載上或有殘缺,、脫誤，生十日,、載于烏等不可理解,，但羲和為帝俊之妻，能生育，三足烏載日飛天,，還是從人的視角敘述的,，是原始初民關(guān)于太陽的故事。

    袁珂批評晉人郭璞“多以人事現(xiàn)象釋神話,，于義無當(dāng),，其云'生十子各以日名名之’尤迂，蓋于神話缺少理解也”,。而袁氏所謂“羲和生十日者,，天上之日十也；猶常羲生月十二,，天上之月十二也”之解,，也未必得當(dāng)[4]。

又與洪水相關(guān)的敘事：

這個帝是黃帝,，他降滔天的洪水,，大約是要懲罰地上作亂的人們，如《舊約·創(chuàng)世紀》所謂耶和華后悔造人類而降洪水欲毀滅之,。

而黃帝的后裔鯀卻偷來可以自行生長無限的息土,，填塞住洪水，拯救了下民,。惱怒的黃帝命令祝融將鯀殺死在羽山的郊野,。鯀死后三年不腐，用吳刀剖其腹,，得生禹,。黃帝再命禹敷土治水，才安定了天下九州[6],。

把相關(guān)記載聯(lián)系起來,，這個故事就能顯示出它的曲折生動。黃帝為何要降滔天的洪水,？黃帝為何先不讓鯀救人而后又命禹安定天下,？

《山海經(jīng)》《穆天子傳》《天問》《淮南子》等等充滿了這類令人似懂非懂的天真奇幻的故事。換句話說,，是故事記述了人類童年的世界,。沒有關(guān)于諸神、英雄和萬物源起的故事，我們今天無法了解原始初民的思維,、感情,，更無法看清自己從何處而來。

寓言是繼神話消歇而起的敘事,。在“百家爭鳴”的思潮中,，寓言也達到了黃金時代。諸子的言說方式在戰(zhàn)國中期以降發(fā)生了巨大的變化,，從微言大義的格言轉(zhuǎn)向譬喻的論說[7],。莊子“以天下為沈濁，不可與莊語”,，故以謬悠,、荒唐“巵言”“重言”“寓言”說之，故司馬遷說莊子“著書十余萬言,，大抵率寓言也”[8],。

《公孫龍子·跡府》曰：“假物取譬，以'守白’辯,；謂白馬為非馬也,?！盵9]《墨子》云：“子墨子曰：非人者必有以易之,，若非人而無以易之，譬之猶以水救水也,，其說將必?zé)o可焉,。”《荀子·非十二子》云：“辯說譬諭,、齊給便利而不順禮義謂之奸說,。”[10]

《韓非子·外儲說左上》說“今世之談也,，皆道辯說文辭之言,，人主覽其文而忘有用”，如鄭人之買櫝還珠[11],。

《呂氏春秋·遇合篇》曰：“凡能聽說者,，必達乎論議者也。世主之能識論議者寡,，所遇惡得不茍,？凡能聽音者，必達于五聲,。人之能知五聲者寡,，所善惡得不茍？……說之道亦有如此者也?！盵12]故轉(zhuǎn)而用譬喻（寓言）論說,。

據(jù)統(tǒng)計，《論語》寓言有2則,，《墨子》寓言大約12則,，《孟子》寓言大約13則，《莊子》寓言大約200則,，《韓非子》寓言大約350則,，《呂氏春秋》寓言大約300則，《列子》寓言大約100則[13],。因各家標準不一,，這里的統(tǒng)計數(shù)字或有出入，但其所揭示的好“譬論”的趨勢還是顯然的,。

在諸子言說方式向“譬論”轉(zhuǎn)變的過程中,，故事得到了無比的青睞?！肚f子》十余萬言,，“大抵率寓言”，其實是書中充滿了謬悠,、荒唐,、無端崖的故事?！肚f子》用“道”無所不在,、無所不包、無所不往的精神,，洞穿宇宙,、明察秋毫、消弭物我,、超越生死,。

狀物寫境則謬悠超邁：天池之鯤化為鵬，“背若太山,，翼若垂天之云,，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣,，負青天,，然后圖南，且適南冥也”（《逍遙游》）,；“秋水時至,，百川灌河,，涇流之大，兩涘渚崖之間,，不辯牛馬”（《秋水》）[14],。

說細微則蝸角成國：“有國于蝸之左角者曰觸氏，有國于蝸之右角者曰蠻氏,，時相與爭地而戰(zhàn),，伏尸數(shù)萬，逐北旬有五日而后反”（《則陽》）,；豬虱“擇疏鬛自以為廣宮大囿,，奎躓曲隈，乳間股腳,，自以為安室利處,，不知屠者之一旦鼓臂布草操煙火，而己與豕俱焦也”（《徐無鬼》）[15],。

譬喻取象則怪誕詭譎：“昔者莊周夢為胡蝶,，栩栩然胡蝶也。自喻適志與,！不知周也,。俄然覺,，則蘧蘧然周也”（《齊物論》）,；支離疏“頤隱于齊，肩高于頂,，會撮指天,，五管在上,，兩髀為脅”（《人間世》）,；莊子“見空髑髏，髐然有形,，撽以馬捶,，因而問之，……援髑髏,，枕而臥。夜半,，髑髏見夢曰”（《至樂》）[16],。

敘事描述則聲情并茂：庖丁“每至于族,，吾見其難為,，怵然為戒,，視為止，行為遲,，動刀甚微,，謋然已解，如土委地,。提刀而立,，為之而四顧，為之躊躇滿志”（《養(yǎng)生主》）,；小儒盜冢曰：“未解裙襦，口中有珠,?！对姟饭逃兄唬骸悠漪W，壓其頰,，儒以金椎控其頤,，徐別其頰，無傷口中珠”（《外物》）[17],！

一部《莊子》，真是喻如日出,，無端無涯,！它極大地推進了故事形式的發(fā)展進程，極大地豐富了故事內(nèi)容的多樣性,。

諸子中另一位熱愛故事的,，當(dāng)推韓非。先秦千則寓言,，韓非獨占三分之一,！《韓非子》蒐集故事當(dāng)然是為了創(chuàng)作寓言。熱衷于故事的證據(jù)主要有二：一是刻意編撰故事專集《說林》,；二是好搜集故事的異文,。

先說編撰《說林》?！墩f林》上下篇的真?zhèn)萎?dāng)然不成問題,，司馬遷說韓非因“數(shù)以書諫韓王,韓王不能用?！首鳌豆聭崱?、《五蠹》,、《內(nèi)外儲》、《說林》,、《說難》十余萬言”[18],，即已提到該篇，但其性質(zhì)卻有兩種不同的意見,。

一種看法認為《說林》只是一些未加工原始的材料,，以作論說時備用的（如周勛初），另一種看法以為《說林》是擁有思想的作品（如鄭良樹）,。筆者認為《說林》72則中大部分作品是原始故事,，但有19則可能有所寄托[19]。比如《說林》下有云：

另一種標點是惠子之言是到“故”字前結(jié)束,，加雙引號，強調(diào)“故曰”以下為議論,。其實,，無論采用哪種標點，其議論性都是不可抹殺的,，況且惠子說話自帶議論并非首見,。

《說林》上篇即有此例：“陳軫貴于魏王?；葑釉唬?必善事左右,。夫楊，橫樹之節(jié)生,，倒樹之即生，折而樹之又生,。然使十人樹之而一人拔之,，則毋生楊矣。至以十人之眾,，樹易生之物而不勝一人者,，何也,？樹之難而去之易也。子雖工自樹于王,，而欲去子者眾,，子必危矣?！?/span>[21]劃線部分當(dāng)是議論,。

這里討論的含義是，如果按照寓體+寓意的寓言定義來套,，《說林》上下篇有50多篇是故事而非寓言,。由此可見韓非編撰《說林》的主要用意了。

不僅如此,，韓非還用“一曰”的方式專門收集一些同一則故事的異文,。據(jù)筆者研究，《韓非子》中共使用“一曰”引出異文40多則,，其中個別故事共有異文達4則,。《外儲說右上》載：

又《外儲說左上》載：

這些“一曰”所引故事，都是韓非自作,，并非韓非后學(xué)所作,。這一現(xiàn)象，體現(xiàn)出韓非對故事的特別鐘愛,。因此,，韓非才會在內(nèi)外《儲說》中匯集了大量的寓言（故事）。這種以“一曰”方式引出異文的做法,，在《史記》的“或曰”中還能看到其影響,，不過司馬遷是出于對史事的慎重對待[24]。

比較而言,，《莊子》故事多自創(chuàng),，而《韓非子》故事多有來源?！锻鈨φf左下》載：“范文子喜直言,，武子擊之以杖；'夫直議者,，不為人所容,，無所容，則危身,，非徒危身,，又將危父?！盵25]

該故事當(dāng)改編自《國語·晉語五》：“范文子暮退于朝,。武子曰：“何暮也？”對曰：“有秦客廋辭于朝,，大夫莫之能對也,，吾知三焉?！蔽渥优唬骸按蠓蚍遣荒芤?，讓父兄也。爾童子,，而三掩人于朝,。吾不在晉國，亡無日矣,?！睋糁哉龋畚??！盵26]

又《外儲說左上》載：

此則當(dāng)與《左傳》僖公三年故事有關(guān)：“齊侯與蔡姬乘舟于囿,，蕩公。公懼,，變色,；禁之，不可,。公怒,，歸之，未絕之也,。蔡人嫁之,。”[28]

《韓非子》如此來自早期史書的故事還有很多,，總數(shù)約占一半左右,。當(dāng)然，韓非也不是完全照抄早期史書歷史故事，其中多像上引二例一樣,，在文本的細節(jié)上也多有不同,。這是一個值得深入探討的問題。

如果說《莊子》（特別是內(nèi)篇）的故事多有奇幻色彩,、哲理品格的話,，那么《韓非子》中的故事有世俗色彩、歷史品格,。其歷史品格已略見上述,，而其世俗色彩則稍可略說。

《莊子》故事的哲理品格,，可在“鯤鵬”“五石瓠”“莊周夢蝶”“庖丁解?！薄吧糖鸫竽尽薄盎煦缰馈薄氨МY老人”等一系列寓言中可以體會到。

而《韓非子》故事的世俗色彩,，則可以在“宋人疑鄰父”“彌子瑕失寵”“樂羊食子”“楊布打狗”“三虱相訟”“牛屎”“靖郭君重于齊”“李季浴矢”“守株待兔”等諸多寓言中見得,。比如：

前三則故事與“守株待兔”“削足適履”“狗猛酒酸”等一樣,，都是嘲笑宋人、鄭人的愚鈍的,，都是擷取平民生活的瑣事,，具有濃郁的民間故事色彩。其中“宋人疑鄰父”條,，似是對《說林下》鄭人謂“必筑壞墻”條故事的改造,，其理趣之提升有限，遠不如對“守株待兔”之寓意的深刻發(fā)掘,。最后一則也是沒有加上寓意的生活化故事,。

前者與上引《莊子·徐無鬼》之“豕虱濡需”相類似，但其哲理之境界卻有高下之別,?！叭苯Y(jié)尾說“彘臞，人乃弗殺”,，似導(dǎo)向豬因禍得福之寓意,，敘述的主角被偷換了；“豕虱”結(jié)尾說“此以域進,，此以域退”,，則似導(dǎo)向禍福相依之寓意，是老子禍兮福所倚,，福兮禍所伏的合題,，顯然高一層次[30]。

《韓非子》有些寓言的故事性比較強,，但趣味相對低俗,，寓意多是普通的法家“權(quán)術(shù)勢”那一套。例如：

該條寓意是主子要明察“六微”之一的“權(quán)勢不可以借人”,。主子要是放權(quán)于下屬，就難免會像李季一樣,，妻妾私通外人,，自己還被騙浴矢。兩個故事的敘事細微入情,，生動形象,，不失為好敘述，但其中的味道畢竟令人不快,。

可笑的是,，韓非還樂此不疲地搜集了該故事的兩個版本，其中的“矢”,，一本作“屎”,；“乃浴以矢”，不知是韓非自己還是校書者劉向企圖美化一下,，竟然補了一句“一曰浴以蘭湯”[32],。

秦二世而亡，卻給漢代留下了一個政治完整的江山和殘缺的文化遺產(chǎn),。故漢代思想文化以歷史大總結(jié),、思想大一統(tǒng)、文化大整理為主要特征,。兩漢的諸子著作也多帶有這樣的時代色彩,。

就本文主旨而言,，除了被劃為經(jīng)書的《韓詩外傳》以外，保存故事或寓言多的諸子書首推《說苑》《新序》,，其次是《淮南子》《新語》《論衡》等,。

劉向的《說苑》《新序》都曾被看作是編抄之作。有論者說,，《新序》是“分類編纂先秦至漢初故事,，記述古人言行可以為時君法戒者奏上，以助觀覽”,，其中自己創(chuàng)作的東西很少[33],。

《說苑》也是一部編抄之作，“它是劉向校書時根據(jù)皇家所藏和民間流行的書冊資料加以選擇,、整理的頗具故事性,、多為對話體的雜著的類編”[34]。盡管如此,，《新序》《說苑》還是受學(xué)界的青睞。一方面是由于二書思想史料,、文獻史料的寶貴價值,，另一方面是由于二書文學(xué)史和思想史的價值。

著名學(xué)者屈守元說：《說苑》“通過故事講明道理,，一般還多采用相與往復(fù)的對話體,。……這可以說是頗具中國特色的古代'說話’形式”,，可以“把《說苑》看成是帶有一定古代小說集性的書”[35],。

思想史家徐復(fù)觀則認為，《新序》《說苑》受《韓詩傳》的直接影響,，但在采傳記行事之外,，必加入有他自己的意見；甚至是以自己的意見為主導(dǎo)地去采傳記行事,，始可謂之著,。《漢書》本傳謂之“依興古事”,。因此,，“《新序》《說苑》是'著’而不是'序次’”，是一種“以故事為主的著作體裁”[36],。

文學(xué)史家和思想史家看得非常準確,，《新序》《說苑》都是靠故事或小說來說話的。與《韓詩外傳》用故事說《詩經(jīng)》相同,，《新序》《說苑》是用故事來說儒學(xué),，沒有了故事,，韓嬰的說《詩經(jīng)》、劉向的說儒學(xué)就變成了沒有特色空洞的說教,。

這里不妨看幾則可以對比的例子,，先看《外傳》兩則：

     講究禮儀、士節(jié)也是漢代儒學(xué)關(guān)心的問題,?！锻鈧鳌分v論《詩經(jīng)》“人而無儀，不死何為”者今本有四次,，但講法都不一樣,。前一則不詳引自何處，用不能忘忽親人,、背叛郡主,、欺騙朋友的道理解說《詩》之“人而無儀，不死何為”的內(nèi)涵,，單調(diào)乏味,。

后一則也不詳出處，是以卜商三折勇而無禮的勇士公孫悁的故事,，生動地解說了士節(jié),、士禮。

再看《說苑》以故事解說儒學(xué)的二例：

前一則是襲自《外傳》卷一，《孔子家語·五義篇》等,，由此可見《說苑》對《外傳》說經(jīng)方式的繼承,。此則雖是用對話的形式，但實質(zhì)還是枯燥的說教,。后一則是故事,，早見于《左傳》哀公五年,，《史記·孔子世家》也載錄，又見于《新序·義勇》,?！墩f苑》舉此故事自然為了解說士人如何立儒家所謂義勇之節(jié)，如《立節(jié)》篇小序所說：“士君子之有勇而果于行者,，不以立節(jié)行誼而以妄死非名,，豈不痛哉！士有殺身以成仁,，觸害以立義,，倚于節(jié)理而不議死地，故能身死名流于來世,，非有勇斷,，孰能行之？”[39]

藉此四例,，大致可以管窺故事在漢代經(jīng)學(xué)家授業(yè)中的重要作用,。

敘事是經(jīng)傳史書的主要手段，敘事中的故事則是經(jīng)傳史書的重要構(gòu)件,。書面的敘事從文字產(chǎn)生的甲骨文時代就開始了,。對此，已有學(xué)者做了很好的研究[40],。

大事記式的《春秋》無疑是歷史敘事,，但如沒有“春秋三傳”，幾乎無人能讀懂其中微言大義,。比如《春秋》“鄭伯克段于鄢”之記載,，只有在讀完“三傳”以后，才能基本了解其中所包含的史實,、情感,、道德所在?！蹲髠鳌吩唬?/span>

摘錄的第一部分是述事，第二部分可以稱之故事,，其中從“悔之”“聞之”“遺之”“語之”“從之”到“其樂”,，情節(jié)完整，口吻畢肖,。如加上“君子曰”,，則可以稱之小說了。中國早期故事并非一定是虛構(gòu)的,，真實的敘事也可是故事,。

史家固然需要寫實，但史家無法完全做到寫實,。如《尚書·金縢》記述周公旦在周武王病逝后輔佐周成王的曲折史事,，古今學(xué)者對其真實性有不少疑問。清華簡《金縢》發(fā)現(xiàn)以后,，證明今本《金縢》雖有些錯誤,，但記載大致真實[42]。

不過,，其中感天動地的描述,，無法令人信以為真。東漢王充就曾說：“《書》之言,，未可信也,。由此論之，周成王之雷風(fēng)發(fā),，亦此類也,?！薄胺蛞焕滓挥曛儯ㄈ逭撸┗蛞詾樵嵋?，（古文家）或以為信讒,，二家未可審?！?[43]這是說連漢代的今文家,、古文家也搞不清為何會有大雷電大風(fēng)雨、禾苗盡倒,、禾苗盡起的原因,。

東漢《孔叢子》記載，陳涉讀《國語》言申生事,，疑惑地問博士：“晉獻惑聽讒,，而書又載驪姬夜泣公，而以信入其言,，人之夫婦夜處幽室之中,，莫能知其私焉。雖黔首猶然,，況國君乎,？予以是知其不信，乃好事者為之辭,，將欲成其說以誣愚俗也,，故使予并疑于圣人也?！?博士曰：“不然也,，古者人君，外朝則有國史,，內(nèi)朝則有女史,，舉則左史書之，言則右史書之,，……故凡若晉侯驪姬床第之私,，房中之事不得舍焉?！盵44]

唐代劉知幾《史通》亦采信此說,，似乎太拘泥女史之職。

《國語》的性質(zhì)或許算不上史書,，只是春秋時各諸侯國的傳聞逸事之語的匯編[45],。至于《左傳》《史記》的敘述態(tài)度就大不一樣了，都不寫“驪姬夜泣公”一事,，但都采用了《國語》中驪姬的另外一哭：

《左傳》似乎過于惜墨如金,，有些詞不達意了，故孔穎達批評說“《晉語》說此事云：'……’此傳既略,，當(dāng)如《國語》也”[48],。而《史記》又似乎過于慷慨，有點潑墨淋漓了,。不管怎么說,，《國語》《左傳》和《史記》在敘述驪姬亂晉歷史時，都是采用了大量的或虛或?qū)嵉墓适隆?/span>

應(yīng)當(dāng)注意的是,，司馬遷在使用“春秋三傳”史料時,，時有不采《左傳》而采《公羊傳》、紀人遵從公羊?qū)W觀念的現(xiàn)象,。如公羊家講“尚恥”精神,，而司馬遷寫田橫兵敗自剄、其賓客也集體自殺之悲壯,，寫項羽為父復(fù)仇,、烏江自刎之慷慨,，“其中也滲透著公羊家的尚恥之義”。這與武帝時代公羊?qū)W最盛行,，司馬遷曾師從好公羊?qū)W的董仲舒學(xué)古文有關(guān)[49],。

以往認為，六朝史家好采小說入經(jīng)史,，其實經(jīng)史著作從先秦時期就已經(jīng)好采故事,。上述《尚書》之《金縢》篇，可以當(dāng)小說讀,；胡念貽認為《逸周書》中的《王會》《殷祝》和《太子晉》三篇都是短篇小說[50],。

筆者在考察《國語》《左傳》與《晏子春秋》關(guān)系時,，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，《國語》只字不載晏子事跡,，《左傳》約有二十余處涉及晏子故事,，再深入考察，竟然發(fā)現(xiàn)《左傳》與《晏子春秋》之間存在互抄的跡象[51],。

至于《戰(zhàn)國策》好采寓言作為策士說辭,，更是眾所周知。陳蒲清統(tǒng)計其中寓言有54則,，熊憲光統(tǒng)計則有70多則[52],，兩家統(tǒng)計數(shù)字的出入可能與對寓言定義不同有關(guān)。若按故事的定義去統(tǒng)計,，這個數(shù)字一定會擴大不少,。

《東周策》有二例即可見一斑：

前一章當(dāng)然是一則情節(jié)完整,、敘述有趣的小故事,，而且應(yīng)當(dāng)是虛構(gòu)的故事?？娢倪h在題解和注釋中說：“此章為依托之辭,。東、西二周壤地相接,，所種必同,，安能見欺？且稻、麥之種不同時,，下水與否,，不能兼害稻、麥,，蘇子又何能兼得二國之金乎,？”“此蘇子乃策士虛擬而嫁名者?！盵55]

廖先生的意見很有道理,。宋人鮑彪舊注說，“此策不可行”,，此蘇子“非代則厲”[56],，似過于執(zhí)著歷史了。后一章或有史實,，但大喜,、大怒之情態(tài)，反間書之巧用,，則是故事的寫法，不同一般的歷史敘事,。

諸祖耿認為,，“昌他”當(dāng)作“宮他”，《西周策》《魏策四》《燕策一》并有“宮他”是其證,，可從,。又顧觀光隸此事于周赧王八年，似可參考[57],。

降及漢代,，故事更受到經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家的青睞,?！俄n詩外傳》無論是“以詩證事”還是“以事證詩”，都離不開故事的支撐,。

屈守元說：“此書每段故事,，結(jié)束時總引'詩曰’，這就為以'有詩為證’作收場的我國古典小說樹立了楷模,，要探尋中國特色的古典小說淵源,，萬萬不能不提及此書?！盵58]徐復(fù)觀說它是“以故事為主的著作體裁”,，是“把自己的思想，主要用古人的言行表達出來”的另一種方式[59],。

通俗地說,，《外傳》一改過去主要以章句解《詩》的方式,，而以故事來解《詩》了。這種采故事的說經(jīng)方式,，對于《說苑》《新序》等故事書影響很大,。

在筆者看來，《外傳》所采故事大部分都有史傳,、子述的來源,，但亦有從《詩》本義出發(fā)創(chuàng)造或改編的一些故事。如《外傳》卷一所在“阿谷處女”故事,，應(yīng)當(dāng)是韓嬰依據(jù)《韓詩》“悅?cè)恕敝玖x,，將一位達人情的“民女”改造成了一位既達人情又“知禮”的“賢女”[60]。

《史記》并不是紀傳體的開創(chuàng)者,，只是紀傳體的集大成者,。紀傳體以寫人為中心的特性決定了司馬遷的筆法，無論“本紀”“世家”或“列傳”,，都離不開無數(shù)形形色色的故事（神話,、仙話、傳說,、寓言,、逸事等）,。

正如《太史公自序》所說，漢興“百年之間,，天下遺文古事靡不畢集太史公”,，據(jù)此，司馬遷“述故事,，整齊其世傳”“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”[61],，寫成《史記》。現(xiàn)代學(xué)者也對《史記》的史料來源作了更多的分析和研究 。

緣此,，我們可以大致了解《史記》眾多故事的生成情況,。班固《漢書》本傳有一段話很值得注意,，他說：

為什么會近代史詳細而古代史多疏略或抵牾,？這恐怕還是與早期的史料不足和雜亂，或由編年體轉(zhuǎn)為紀傳體而帶來的撰寫困難有關(guān),。

因此,，司馬氏在書面資料以外還高度重視“口傳史”“田野調(diào)查”，利用廣泛的親身經(jīng)歷和眾多的人脈關(guān)系,，探訪到許多珍貴的史實和傳說，彌補了《史記》撰述上的許多缺憾,。《五帝本紀》曰：

這里所說的不雅訓(xùn),、不傳,、缺失等狀況,，正是司馬遷撰述五帝故事時面臨的困境，也是他不得不博采長老各稱,、眾多他說的原因,。由此,，黃帝鼎湖升仙傳說,、舜帝早年屢受繼母、異母弟迫害傳說等等都被抄錄了,，從而形成一些重復(fù)、誤解,、矛盾的“失控的文本”[64],。

司馬遷這種探訪、調(diào)查的意義,，不僅僅是對書面資料的補充,，更重要的是，使他找到了對諸多歷史事件的新史識,，找到了眾多歷史故事的靈魂,，也找到了他精神上的寄托。

《樊酈滕灌列傳》太史公曰：

司馬貞的驚訝,，其實也說出了班固所謂《史記》“其言秦、漢,，詳矣”的重要原因,。比如傳中有云“先黥布反時,，高祖嘗病甚，惡見人,，臥禁中,，詔戶者無得入群臣。群臣絳灌等莫敢入,。十余日,，噲乃排闥直入，大臣隨之,。上獨枕一宦者臥,。噲等見上流涕曰：……”

又如“漢王敗，不利,，馳去,。見孝惠、魯元,，載之,。漢王急，馬罷,，虜在后,，常蹶兩兒欲棄之，（夏侯）嬰常收,，竟載之,，徐行面雍樹乃馳”[66]。如此生動,、入微的細節(jié)應(yīng)當(dāng)來自他廣的口述故事,，而絕非一般書籍所記載。

《秦始皇本紀》司馬遷曰：“秦之積衰,，天下土崩瓦解,，雖有周旦之材，無所復(fù)陳其巧,，而以責(zé)一日之孤,，誤哉！俗傳秦始皇起罪惡,，胡亥極,，得其理矣?！?/span>

蓋俗傳之“罪惡”二字,，促使司馬遷對秦始皇有了更深刻的認識，故本紀引有尉繚之語“秦王為人，蜂準,，長目,，摯鳥膺，豺聲,，少恩而虎狼心，居約易出人下,，得志亦輕食人”云云[67],。

又《淮陰侯列傳》太史公曰：“吾如淮陰，淮陰人為余言,，韓信雖為布衣時,，其志與眾異。其母死,，貧無以葬,，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家,。余視其母家,，確然?！盵68]此中“志異”是貫穿韓信傳的主要線索,。

《孔子世家》太史公曰：“詩有之：'高山仰止，景行行止,?！m不能至，然心鄉(xiāng)往之,。余讀孔氏書,，想見其為人。適魯,，觀仲尼廟堂車服禮器,，諸生以時習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云,?！蕴熳油鹾睿袊浴读嚒氛哒壑杏诜蜃?，可謂至圣矣,！”[69]

這種內(nèi)心的向往，久久的徘徊,，至圣的贊嘆,，應(yīng)當(dāng)是司馬遷忍辱負重、完成使命的巨大動力?！肚Z生列傳》太史公曰：“余讀《離騷》,、《天問》、《招魂》,、《哀郢》,，悲其志。適長沙,，觀屈原所自沈淵,，未嘗不垂涕，想見其為人,?！盵70]悲其志、想其為人,，都是司馬遷精神上的共鳴,。

據(jù)上說，早期故事之發(fā)展,，至司馬遷而在精神層面得到極大提升,，即作者對故事情感的投入得到了顯現(xiàn)。至于《史記》其他方面,，請參見本稿《〈史記〉中的口述史與田野調(diào)查》《論“好奇”在〈史記〉中的文本呈現(xiàn) ——以“故事”和“或曰”為例》二文,。

關(guān)于故事與巫書的關(guān)系，顧頡剛已有《周易卦爻辭中的故事》典范的研究[71],，筆者曾在專著《中國早期小說生成史論》中對《焦氏易林》《列仙傳》等也有所討論,，本稿《〈白澤圖〉與古小說志怪淵源》一文也有涉及，故此處從略,。

至于故事與佛教的關(guān)系,，頗為復(fù)雜。中國故事情節(jié)的曲折,、空間的擴大,、內(nèi)容的詭譎，都與佛教及其敘事方式的傳入密切相關(guān),。筆者曾在專著《佛教與中古小說》中多有論述,，此處亦從略。

我們曾說,，故事是古小說的母體,，現(xiàn)在可以進而言之,，故事也是神話、寓言,、故事賦及故事詩的母體,，還是經(jīng)、史,、子,、書、巫書的重要構(gòu)件,。

故事的形態(tài)和文化功能當(dāng)如是觀,。一方面，故事為經(jīng)史子巫書提供了大量的譬喻故事,、敘事的載體和占卜的卦象，同時也賦予了這些著作的不同風(fēng)格,；另一方面,，經(jīng)史子巫書也大大提升了故事的認識價值、歷史價值和宗教品格,，同時也賦予了故事豐富的形態(tài)和肥沃的土壤,。