那年我16歲,，還在學(xué)校上課，一輛“上海牌”小貨車到學(xué)校把我接到岔路區(qū)中心醫(yī)院,，進(jìn)行招工體檢,。

6月初，我穿了件二哥當(dāng)兵同學(xué)寄給他的兩兜軍裝,，還把衣袖挽得高高的,，刻意露出呈亮的、父親給我的上海牌手表,，興高采烈地騎著我一直夢(mèng)寐以求的鳳凰牌自行車,，一路上哼著李光羲的《祝酒歌》，到縣手工業(yè)管理局（后改為縣二輕工業(yè)局）屬下的寧?？h汽車配件上班了,。按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是妥妥的端上了“鐵飯碗”，從此,，我也完成了從純粹的消費(fèi)者到生產(chǎn)者的華麗轉(zhuǎn)變,。

父親退休前已經(jīng)安排好我的工種——貨車駕駛員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)駕駛員是極希罕的工種,，且工廠已確定要新購(gòu)一輛錢塘江牌中型貨車,。但我的理想是做鉗工，父親與大哥曾在家里接待過(guò)一個(gè)上海來(lái)的八級(jí)鉗工師傅，看到大哥及父親對(duì)他的敬仰近乎膜拜的態(tài)度上,，我感覺(jué)到當(dāng)一名鉗工的優(yōu)越,，分配工作時(shí)，在我的堅(jiān)持下如愿地到了模具車間,，當(dāng)了一名鉗工學(xué)徒,。為此父親還曾罵過(guò)我“自膽自大”。

當(dāng)時(shí)模具車間很大與金工車間連在一起,，設(shè)備共有一臺(tái)陳舊的升降式立式銑床,，一臺(tái)用臺(tái)鉆改制的，以碗底砂輪旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)為主運(yùn)動(dòng),、工件的移動(dòng)為進(jìn)給運(yùn)動(dòng)的土制磨床,，還有一臺(tái)牛頭刨床，臺(tái)式鉆床很新且有三臺(tái),，立式砂輪機(jī)也有二臺(tái)放在靠南面墻邊上。尤為顯眼的是車間的一角還放著一個(gè)小銅匠的風(fēng)箱及一個(gè)碳爐,，旁邊還放著二只鐵桶,，一只盛著清水，一只盛著機(jī)油,，后來(lái)才知這便是當(dāng)時(shí)的熱處理設(shè)備了,。

模具車間有七位師傅，其中六位師傅是上世紀(jì)60年代末成立的第一代鉗工,，分別是亞師傅,、亮師傅、韓師傅,、先補(bǔ)師傅,、葉銀師傅與望真師傅，分別帶著六名徒弟,。其中三名師傅是木工出身,，三名師傅是小銅匠出身。小師傅永林是我的師兄,，已經(jīng)出師,。

我的師傅叫童時(shí)亞，稱亞師傅,，以前是前童角有名的木匠（細(xì)木）,，也是模具車間最年長(zhǎng)的。上班的第一天,，亞師傅便拿了一塊圓鐵餅,，一張鋸弓。夾在臺(tái)鉗的圓鐵上已劃畫了二個(gè)正方形的線條，叫我鋸開(kāi),。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為鋸鐵是件簡(jiǎn)單的事,，在家里也曾鋸過(guò)木頭，程序應(yīng)該差不多,。那知道這個(gè)是沖模用的Cr12材料,，是一種合金工具鋼，未淬火前硬度也很高,，盡管有我?guī)煾凳职咽纸虒?dǎo),，開(kāi)始時(shí)仍每天得消耗了十幾根鋸條，引起倉(cāng)庫(kù)保管員的反響,，許多微詞不斷涌出,。二十多天我鋸了不同類型、不同規(guī)格的許多鋼材,，最后師傅拿走我鋸下的,、沒(méi)有劃線的、鋸痕達(dá)100MM的鐵板,，用卡尺量了一下說(shuō)：“上下誤差0.50MM,，鋸功過(guò)關(guān)了，可以學(xué)銼刀了”我才開(kāi)始松了一口氣,。

學(xué)銼刀基本功就是在一根直徑40MM的圓鋼上銼一個(gè)六角,，然后又把六角形銼成圓柱，又在圓柱上銼六角,，到最后銼成一根細(xì)針,，周而復(fù)始。差不多一個(gè)月后,，經(jīng)師傅檢查達(dá)標(biāo)后才作罷,。接下來(lái)是學(xué)鑿子，鑿子我是特長(zhǎng),，因少時(shí)我學(xué)過(guò)木雕,，有一定的基礎(chǔ)，就沒(méi)像前二項(xiàng)費(fèi)力了,，但磨鑿子卻有講究,，車間里的六個(gè)師傅每人都有幾十支各式各樣的鑿子，尤其是踏鑿,。因當(dāng)時(shí)沒(méi)有CNC,、電脈沖及線切割機(jī)床，許多模具型腔沖頭的形狀都用銑床或鑿子開(kāi)粗,，然后用各種形狀的鑿子或踏鑿,、銼刀慢慢成形的,，因此我也擁有了許多支。接下來(lái)還學(xué)了鏟刀,，刮刀技術(shù),。

當(dāng)時(shí)模具車間開(kāi)制的大多是沖裁模，零件車間有幾十臺(tái)沖床,，生產(chǎn)小型變壓器用的夕鋼片及其它儀表配件,，都需要沖模，有復(fù)合模,、落料模,、沖孔模，拉伸模,。也有部分塑料模具及膠木模具,，廠里還承接上海、杭州等地的模具業(yè)務(wù),。因此車間每個(gè)月生產(chǎn)任務(wù)滿滿的,，偶爾還得加班。

上班時(shí)我最喜歡聽(tīng)?zhēng)煾祩兊蔫徸勇?，總把它?dāng)作美妙的音樂(lè),，有開(kāi)粗二拍的焦急，精鑿三拍的快樂(lè),，成形慢板的若有所思，還有定形踏鑿的快節(jié)奏的放松愉悅,。偶樂(lè)我還能聽(tīng)到師傅們?cè)谀＞呓咏旯ぶ写煜?、打磨時(shí)吟唱的歌聲，韓師傅的越劇只有一句“一路走來(lái)一路行”,，唱后稍歇一下又會(huì)接著唱,，仍舊只有一句“一路走來(lái)一路行”。亮師傅的京戲倒還長(zhǎng)些,，就是聽(tīng)不清什么歌詞,，只聽(tīng)個(gè)調(diào)調(diào)。葉銀師傅與先普師傅都擅長(zhǎng)吹口哨,，彼高此伏,，甚是熱鬧。往往高潮總是望真師傅的寧波走書：“為書要講209……”或“今早唱戲大家聽(tīng),，講講薛剛來(lái)反唐”有說(shuō)有唱,，唱尾還有加重語(yǔ)調(diào)的重復(fù)，也有二胡曲調(diào),，中間時(shí)不時(shí)穿插幾聲銼刀敲擊鉗桌的“拍拍”聲音,，一下子就活躍了整個(gè)車間的氣氛。

劃線打洋沖眼是個(gè)精細(xì)活，在一塊刨床加工后又經(jīng)碗底砂輪磨過(guò)后的模芯上涂上紫金水,，然后放在臺(tái)面上用高度劃線尺劃上線,，在凹模劃線的內(nèi)沿，凸模劃線的外沿用細(xì)細(xì)的洋沖等距離打上細(xì)眼,，然后拿去銑床開(kāi)粗,，因銑床老舊，導(dǎo)軌間隙也大,，師傅交代只能銑掉洋沖眼的半個(gè)孔,，留下許多余量。我一般會(huì)先將工件松壓在銑床上,，然后挑了點(diǎn)黃油將一支細(xì)針粘在銑刀上,，然后對(duì)著工件上的線平行搖動(dòng)前行，調(diào)整工件平行度,，然后加固工件進(jìn)行加工,。每次我總用卡尺量準(zhǔn)后將整個(gè)洋沖眼全部銑掉，余量少了,，后續(xù)加工也省卻了許多時(shí)間,，為此師傅總向人夸我是個(gè)做模具的料。

若廠里安排下來(lái)稍復(fù)雜一些的塑料或膠木產(chǎn)品圖紙,，師傅總會(huì)用一個(gè)硬紙板按圖剪折成一個(gè)模型,，然后對(duì)照?qǐng)D紙尺寸劃線加工。其實(shí)我進(jìn)廠不久,，大哥便給了我三本技術(shù)書,，分別是《機(jī)械基礎(chǔ)》《機(jī)械制圖》和《五金手冊(cè)》，還購(gòu)買了一塊畫圖板及工字尺,、三角尺等,。我用了整整六個(gè)月時(shí)間全部將書讀透，加上自身對(duì)三維有一種天生的立體意象,，八小時(shí)后在家里還畫了許多張圖,，就向師傅提出由我來(lái)設(shè)計(jì)。師傅也半信半疑,，當(dāng)我將全套模具圖交給他時(shí),，他竟把婁廠長(zhǎng)叫到車間，高興地指著圖紙說(shuō)：“我這個(gè)徒弟可以出師了,，以后你們可以將模具單獨(dú)下給他做,，明年我也可以安心退體了?！?/span>

不久,，廠里承接了一個(gè)廚房刨絲刀的業(yè)務(wù),，需要開(kāi)制一套刀片沖模，一套絲刀面板的塑料模具,，生產(chǎn)調(diào)度來(lái)車間,，師傅恰不在，就問(wèn)我塑料模具最快多少天能完成,，我當(dāng)時(shí)也飄飄然,，隨口一說(shuō)：“十八天”。車間的師傅們都向生產(chǎn)調(diào)度說(shuō)這個(gè)時(shí)間肯定完成不了,，我也感到牛皮吹大了,，有點(diǎn)后悔。師傅回來(lái)了,，問(wèn)我：“是你說(shuō)的十八天么,？”我說(shuō)：“是的”。師傅就對(duì)生產(chǎn)調(diào)度說(shuō)：“那就十八天完成,！”

待他們走后,，師傅語(yǔ)重深長(zhǎng)的對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)成年了，說(shuō)話要謹(jǐn)慎,，既然說(shuō)出了就要兌現(xiàn),，記著以后要對(duì)自己說(shuō)出的每一句話、做下的每一件事負(fù)責(zé),！”這句話我整整記了大半生,。

全車間的師傅們也對(duì)我大開(kāi)綠燈，機(jī)床都優(yōu)先讓給我,。中午及周日我也不休息了,，到了第十六天，模具終于完成,。當(dāng)我看到裝刀片方孔的上方與頂面裝飾條之間尚有一大段空間，就畫了二組山,，一組高一組低,，山組中間還飾上“塔（山）”“鹿（山）”的拼音：“TA  LU”。師傅看后也覺(jué)得合理,、美觀,、洋氣，在得到技術(shù)科的確認(rèn)后,，我又花了一天半功夫,，用細(xì)踏鑿刻好，重新打磨拋光,，如期試模交樣,，并批量生產(chǎn),，為此我也得到拾元錢的高額獎(jiǎng)金。這是我第一次獨(dú)立完成的作品,，這個(gè)綠色的塑料樣板一直在我的書架上放了許多年,。

當(dāng)我拿著一沓工資交給母親時(shí)，母親足足數(shù)點(diǎn)了三遍,，我就說(shuō)了：“基本工資22元,，糧價(jià)補(bǔ)貼2.5元，物價(jià)補(bǔ)貼5元,，加班補(bǔ)貼3.3元（每晚0.30元）,，加上獎(jiǎng)金10元，共計(jì)42.8元,，沒(méi)錯(cuò)”,。慷慨的母親立即抽出一張拾元大票,、二張壹元及一張伍毛三張壹毛小票交還給我,。平常每月母親只會(huì)給我2.5元的零用，這次是空前的大方,，我也不客氣地收入囊中,。

法國(guó)哲學(xué)家讓.鮑德里亞在《物體系》中有一句話：“消費(fèi)作為一種完全的理想主義的實(shí)踐，不可能有徹底滿足的時(shí)候,?！钡以趯幒ｏ埖暌淮?元錢不到的請(qǐng)吃消費(fèi)，最起碼在后來(lái)的3,、4年間我們是徹徹底底滿足了,。

因?yàn)椴徊铄X了，在周日我就邀請(qǐng)五位朋友,，騎著三輛自行車到城里看電影,。路過(guò)中大街老郵局時(shí)，發(fā)現(xiàn)邊上有一家飯店,，規(guī)模比每次光顧的“大同食堂”大多了,，便招呼大家進(jìn)去。因?yàn)槭堑谝淮芜M(jìn)飯店,，我與大家進(jìn)去時(shí)均露出膽怯,、猥瑣的樣子，并圍著價(jià)目表查看,。而我卻瞄到了地下放著的一塊廣告牌,，記得上書有“和菜”二字，10元錢8菜一湯,，8元錢6菜一湯,，就拿出10元錢交給柜臺(tái),，點(diǎn)了個(gè)8元錢的。服務(wù)員把我們領(lǐng)到東首的一張桌上,，并拉了個(gè)活動(dòng)屏風(fēng)圍將起來(lái),，與大堂的小桌分隔開(kāi)?？吹阶郎县S盛的菜肴,，我又去要了二瓶汽酒。大家大快朵頤,，風(fēng)殘?jiān)凭?，不一?huì)便完成一次“貴賓式”的聚餐。末了,，每個(gè)人還在桌上的一個(gè)小瓶子里各拿了一支牙簽,，咬在嘴上，抬頭挺胸,、大大方方地出了門,。四十年間，凡遇見(jiàn)參加過(guò)那次聚餐的朋友,，總會(huì)對(duì)9元不到的消費(fèi)津津樂(lè)道,。

改革開(kāi)放后的一九八一年，市場(chǎng)上的“電器熱”讓工廠有了一個(gè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展,。工廠也增加了一塊牌子：“寧?？h電表廠”，還進(jìn)行設(shè)備的更新改造,。并購(gòu)入一臺(tái)捷克產(chǎn)壓鑄機(jī),，幾臺(tái)國(guó)產(chǎn)注塑機(jī)。模具車間也購(gòu)入了一臺(tái)XQ6225回轉(zhuǎn)頭萬(wàn)能銑床,、一臺(tái)平面磨床,。我與車間躍進(jìn)一起被派到縣農(nóng)機(jī)一廠（軸瓦廠）學(xué)習(xí)機(jī)床的操作、維修及保養(yǎng),。

我在農(nóng)機(jī)一廠的師傅姓陳,，是個(gè)熱心人，還是廠里公認(rèn)的美女,。在她的引導(dǎo)下,，我除了學(xué)習(xí)各種銑床外,，還學(xué)習(xí)了插齒機(jī),，鏜床等所有金加工設(shè)備的操作、維護(hù)及各種材料的熱處理技術(shù),。三個(gè)月后,，我不僅帶回了技術(shù),，也帶回了每天中午廠里高音喇叭重重復(fù)復(fù)播放的《軍港之夜》《太陽(yáng)島上》等的流行歌曲，還帶回了城里街上新流行的,，由一廠倉(cāng)庫(kù)主管王師傅的愛(ài)人在山河家里定做的一件燈芯絨茄克衫和一條小喇叭褲,。

回廠后，我倆都參加了家用電表,、家用煤氣灶,、煤氣表的模具技術(shù)開(kāi)發(fā)，也成為了廠里的技術(shù)骨干,。工廠效益上去了,，工人待遇也提高了，局里也分配了十多名城里的男女青年來(lái)廠里工作,。當(dāng)看到城里來(lái)的男青年穿著褲腳比我還要大一倍時(shí),，在下班時(shí)我也大膽地穿上放在工具箱里許久的褲子。

一個(gè)周日我去梁皇供銷社,，看到一個(gè)熟悉的營(yíng)業(yè)員有一臺(tái)日本小山洋收錄機(jī),，且放出的歌曲音質(zhì)特好，比我家里大哥拼做的電子管電唱機(jī)好聽(tīng)多了,，一問(wèn)才知是從店前公路路過(guò)的貨車駕駛員那里購(gòu)來(lái)的,，150元。恰好我口袋里有150元錢,，是準(zhǔn)備購(gòu)買自行車的,。我就從供銷社里拿了一張硬紙板，用毛筆寫上：“購(gòu)錄音機(jī)”四個(gè)大字,。在甬臨公路邊上舉著牌子,，從中午一直等到下午，傍晚時(shí)終于有輛貨車停下,，駕駛員從車上提了個(gè)破舊的紙箱下來(lái),，并拿出一臺(tái)八成新的日本產(chǎn)8080四喇叭錄音機(jī)，說(shuō)的200元,，一分不能少,。我急急到供銷社用手表抵押，借了50元錢,，供銷社的朋友也出來(lái)幫我討價(jià),，最后駕駛員又給了我二盒鄧麗君的磁帶。

穿著一條喇叭褲,，騎著一輛鳳凰牌自行車,，戴著一副哈蟆鏡，手提一臺(tái)錄音機(jī),，除了沒(méi)燙過(guò)暴炸頭,，我曾經(jīng)也有過(guò)80年代青年的時(shí)尚標(biāo)配,，有過(guò)工作服里那裹不住的青春。

我一直努力工作著,，快樂(lè)地生活著,，八二年我被調(diào)到廠部任文書兼統(tǒng)計(jì)，離開(kāi)了我鐘愛(ài)的鉗工工作,，第二年又調(diào)到了縣城的機(jī)關(guān)工作,。但聽(tīng)?wèi)T了的機(jī)器噪音卻一直是我喜歡的意象之一，而快樂(lè)的工廠歲月的記憶,，在我腦海里一直都是彩色的,，不管過(guò)去了多少年，從來(lái)沒(méi)有褪色或泛黃過(guò),。