那個年代，一個人給另一個人寫大字報稀松平常,，哪怕是家人,、朋友、師生之間,。但時過境遷后,，到了“清算”的時候，曾經(jīng)受過沈從文恩惠的范曾自然而然地被扣上了“恩將仇報”的小人帽子,。他倆之間的恩怨糾葛被不斷演繹,，成為忘恩負(fù)義的經(jīng)典范本。

無論何種政治運(yùn)動,，沈從文肯定不是那個上躥下跳,、狠揭猛批其他知識分子最活躍的一個人。在經(jīng)歷了多次大批判的風(fēng)吹雨打之后,，他早就變得謹(jǐn)小慎微,、噤若寒蟬，時時處于自我反省自我約束的狀態(tài)中,。他寫信給大哥：“我們不會是右派,，可是做人、對事,、行為,、看法，都還得改的好一些，才不至于出毛病,?！钡谟行┤搜劾铮⒎菨嵃兹缬?、毫無瑕疵—蕭乾說沈從文在反右運(yùn)動中揭發(fā)過他,；范曾借他人之口說沈從文“對艾青先生批判且用詞甚烈”（范曾《憂思難忘說沈老》）。

范曾此說似乎沒有旁證,，但他在“文革”中對沈從文的揭批卻有公論,，他自己也坦然承認(rèn)過：沈從文“作為'反動權(quán)威’被揪出之后，我也曾給他寫過大字報”（范曾《范曾自述》）,。那個年代,，一個人給另一個人寫大字報稀松平常，哪怕是家人,、朋友,、師生之間。但時過境遷后,，到了“清算”的時候,，曾經(jīng)受過沈從文恩惠的范曾自然而然地被扣上了“恩將仇報”的小人帽子。他倆之間的恩怨糾葛被不斷演繹,，成為忘恩負(fù)義的經(jīng)典范本,。

流傳甚廣的說法是：范曾是揭發(fā)沈從文最多的一個人；他的揭批沈從文的大字報,，最惡毒的幾句話是“（沈從文）頭上長膿包,，爛透了。寫黃色小說,，開黃色舞會”,；沈從文以八個字作為大字報的觀后感，“十分痛苦,，巨大震動”,；范曾1962年得以調(diào)進(jìn)歷史博物館，參與沈從文編著的《中國古代服飾研究》的插圖工作,，得益于沈從文的幫助,；為工作事，范曾“天天給沈從文寫信”,，甚至有一次“夢見沈先生生病,，連夜從天津趕來”；范曾畫了一個屈原像,，沈從文“善意地指出一些服飾上的錯誤”,，范曾“指著沈先生說,，'你那套過時了，收起你那套,。我這是中央批準(zhǔn)的,，你靠邊吧’?！鄙驈奈囊虼恕皻獾醚劬t紅的”,，并說“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講,，會憋死的”（陳徒手《午門城下的沈從文》）,。

范曾沒有否認(rèn)他為工作事給沈從文寫過一封信，也承認(rèn)他自中央美院畢業(yè)后能夠進(jìn)入歷史博物館工作沈從文出力最多,，他還直言為曾給沈從文寫過一張大字報而“懊悔”,。他不能認(rèn)同的是“天天寫信”“從天津趕來”、“揭發(fā)最多”的指責(zé),，也不承認(rèn)他揭發(fā)過沈從文容納丁玲,、蕭乾,、黃苗子在家跳黃色舞：“丁玲與沈從文交惡,，這是沈先生親自告訴過我們的，她怎么又會去和沈從文跳黃色舞,？蕭乾與沈從文相識,，我根本不知道?！敝劣凇爱嬊瘛钡氖?，范曾的辯解是：“他們（指的是《午門城下的沈從文》作者陳徒手，以及為他提供此資料的黃能馥,、陳娟娟夫婦—引者注）不太清楚我和沈從文的實際地位,，當(dāng)時雖都是受欺侮、被損傷者,，但憑著我們兩人的學(xué)養(yǎng)是不太容易演出魯迅小說中的小D和阿Q動手的情景的,。”（范曾《憂思難忘說沈老》）

有人以“歷史博物館舊同事”的身份否認(rèn)范曾寫過“沈從文頭上長膿包??”那篇大字報,，更斷言,，范曾給沈從文寫大字報，只有一張,，因此“不是'最多’,，而是'最少’，并且不是'揭發(fā)’,，只是'表態(tài)’”,；至于“天天寫信”“天津趕來”等,，乃子虛烏有，而“畫屈原事”更是“偽紀(jì)實”,。相反,，“范曾是很關(guān)心沈從文的，他把他看作工作上最有力量的支持者,，學(xué)業(yè)上最可效法的好榜樣,。他對他的情感是真摯的，也是怛惻的,?！保ǚ妒烂瘛段抑赖姆对蜕驈奈摹罚?/span>

胡適說過一句話，“實在是一個很服從的女孩子,，他百依百順地由我們替他涂抹起來,，裝扮起來”，后人以訛傳訛,、人云亦云地將它演變成更通俗的“歷史是個任人打扮的小姑娘”,。不管胡適的真實意思如何，不論演繹是否符合胡適的真實意思,，歷史總是無辜地被人按照各自的需要“涂抹”和“裝扮”,。對于范曾的指控是一種“涂抹”，而為他辯解何嘗不是一種“裝扮”,？

1969年12月,，沈從文下放湖北咸寧“五七干校”,， 先期下放的張兆和,，趕到沈從文借宿的452高地看望。

不用說,，為范曾辯解的,，有范曾自述作為依據(jù)；站在沈從文一邊底氣十足地指責(zé)批判范曾的,，除了“知情者說”以外,，沈從文的文字—寫于1966年7月的《一張大字報稿》、寫于1969年11月的《致張兆和信》,、寫于1975年2月的《致一畫家信》,、寫于1977年4月的《致汪曾祺信》—是被作為特別重要證據(jù)來使用的。

范曾“揭發(fā)最多”“約丁玲等在家中聚會”的說法顯然來源于《一張大字報稿》：“揭發(fā)我最多的是范曾”,，“說是丁玲,、蕭乾、黃苗子等,，是我家中經(jīng)常座上客,，來即奏爵士音樂,，儼然是一個小型裴多菲俱樂部”。不僅如此,，沈從文更將“揭發(fā)最多”具體化到了“幾百條”：“十大罪狀已夠致人于死地,，范曾一下子竟寫了幾百條?！?/span>

對于“幾百條”的指控,，范曾的辯解是：以五百條算，“說清楚一條罪狀以五十字計,，已是春秋左傳筆法,，那是至少幾萬言的大塊文章，傾歷史博物館走廊,、過道,、院中的所有墻面亦無法容納如此宏偉的大字報?！保ǚ对稇n思難忘說沈老》）顯然那時,，范曾沒有看到過沈從文1969年11月寫給張兆和的信。在這封信里,，所謂“幾百條”是“二百幾十條”,，分布在“十二大張紙”（意即“十二張大字報”）中。這二百幾十條的“罪狀”,，“無中生有”,、“無一條成立”,，但在當(dāng)時“都能致人死地”,。

在沈從文于《致一畫家信》的描述中，他是就范曾所繪商鞅像（而不是屈原像）引致范曾不悅的,。他認(rèn)為商鞅不應(yīng)該佩刀而應(yīng)該佩劍,。一定是因為不滿范曾“不虛心”的態(tài)度，他舊事重提：“文化大革命時,，由于你只圖自保,，不負(fù)責(zé)任的胡說，損害我一家人到什么程度,?！彼麤]有直言范曾是否說過“你過時了……”的話，他只說：“照你昨天意思,，以為我'垮了’,，在館中已無任何說話權(quán)?！倍?dāng)時更具體的情景出現(xiàn)在兩年后他寫給汪曾祺的一封信里：

“有一回,，畫法家商鞅的形象,，竟帶一把亮亮的刀，別在腰帶間上殿議事,。善意告他'不成,，秦代不會有這種刀，更不會用這種裝扮上朝議政事’,。這位大畫家真是'惱羞成怒’,，竟指著我額部說：'你過了時，早沒有發(fā)言權(quán)了,，這事我負(fù)責(zé),！’”

-1979年，沈從文在北京-

在范曾的筆下,，盡管不適時機(jī)地出現(xiàn)過“沈從文對艾青先生批判且用詞甚烈”這樣仍然帶有“揭發(fā)”意味的語句,，也有巧妙地借助陳述事實，卻透露出沈從文得以在歷史博物館當(dāng)上研究員,，且連任政協(xié)委員,，都與鄭振鐸提攜有關(guān)的聰明，但沈從文的形象大多高大正面：“充滿著對事業(yè)的執(zhí)著追求”,，“異常勤奮,，臉上永遠(yuǎn)掛著誠懇的微笑”，“不計個人與郭（沫若）老的宿怨”,，他的小說“峨然自在,，將會千秋留芳”。他更說：“我在沈先生身上所學(xué)到的東西,，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出知識的范疇的,。”（范曾《憂思難忘說沈老》）

在沈從文的筆下,，范曾“小人”形象則十分清晰：“損人利己”（沈從文《一張大字報稿》）“為人陰險”（沈從文《致張兆和信》）“不懂得什么叫'集體’”“業(yè)務(wù)上常識不夠認(rèn)真學(xué)”“善忘,，容易自滿”“太只知有己，驕傲到了驚人地步”（沈從文《致一畫家信》）,；沈從文認(rèn)為范曾到博物館十年,，“還學(xué)不到百分之一，離及格還早”,；沈從文對范曾“大畫家”的名頭和“名人”身份很不屑,，認(rèn)為范曾只是“在一種'巧著’中成了'名人’”，不過是一“中山狼”（沈從文《致汪曾祺信》）,。兩封“信”,，沈從文兩次提及自己早年為范曾的工作出力的事，明確說范曾是經(jīng)他“負(fù)責(zé)介紹推薦”才進(jìn)入博物館的,。這么強(qiáng)調(diào)的目的很明顯是想說明他有恩于范曾,，而范曾卻忘恩負(fù)義,。

顯然不能僅就兩人的文字簡單地理解為一個大度平和，一個小氣激憤,，無論是看似謙和,，還是貌似計較，都與他們落筆時的年代,、環(huán)境,、心態(tài)、目的相匹配,。時過境遷,，如果又旗幟鮮明地站在沈從文的角度，將范曾所言認(rèn)定為“虛偽”是自然的,。盡管范曾公開為當(dāng)時的“揭發(fā)”行為懺悔,，但他還是沒有忍住在懺悔之余加以辯解：“中國知識分子曾經(jīng)普遍受到'左’的路線的沖擊，其間發(fā)生的一切,，原因非止一端,，然而大家同樣概莫能外地在層出不窮的運(yùn)動中顛簸，必須要你表態(tài),、排隊,、堅定立場、表示忠誠等,?！彼诔姓J(rèn)自己是其中一員時，也將沈從文列為其中：“這其中包括我,，也包括沈從文先生,。”（范曾《我與沈從文的恩恩怨怨》）

-晚年的沈從文與夫人張兆和一起翻閱資料-

如果把范曾寫沈從文的大字報認(rèn)定是一種“排隊”的話,，那么,，沈從文就范曾的大字報而寫“一張大字報稿”則是一種“表態(tài)”—自辯中所表現(xiàn)出來的對于群眾批評的抵觸和不接受。該文,，他針對的固然以范曾為主，也旁及了其他人：“諸同志好意來幫助我思想改造……寫了幾十張大字報,，列舉了幾百條嚴(yán)重錯誤”“說得對的……有不對的……”“對館中的事情,，領(lǐng)導(dǎo)上面的矛盾問題，我歷來是不大明白的”,。

顯然,，范曾的“排隊”與沈從文的“表態(tài)”性質(zhì)不盡相同。在當(dāng)時的情勢下,，前者是順勢而為,，后者則是逆勢而動,。既然如此，沈從文沒有讓自己在一時激憤之下所寫的大字報稿公之于眾乃明智之舉,。他既有熱血男兒在受到侮辱和損害時的反擊沖動,，也有一般知識分子所具有的過慮和謹(jǐn)慎，更有政治語境下的自覺適應(yīng),。面臨各種政治運(yùn)動,，他向來以沉默應(yīng)對，以大字報對付大字報的以牙還牙方式,，不是他熱衷和擅長的,。更何況，他未必不清楚“反擊”意味著什么,，將會給他帶來什么,。

不單是《一張大字報稿》，沈從文生前未曾公開過（它最早公開是在1992年,，被岳麓書社編入《沈從文別集·顧問官》）,，《致一畫家信》也似乎只是一封未曾付郵的信（《沈從文全集》二十四卷編選時的注解是“據(jù)廢郵殘稿編入”）。它們的最終公開,，既讓后人了解了沈從文與范曾的恩怨糾葛始末,，也在一定程度上展示了人性的復(fù)雜和多面性。

這復(fù)雜和多面性包含了被政治利益綁架之后的師生反目為仇,、范曾不顧師恩的揭發(fā)和批判,、沈從文總是強(qiáng)調(diào)自己有恩于他人的計較而不夠大度。從積極的方面說,，這些文字固然承擔(dān)起了還原歷史真相的責(zé)任,，但反過來說，又不乏“揭露”“清算”“報復(fù)”的意味,。歷史經(jīng)驗證明,，災(zāi)難過后，人們往往缺少自我反省,，也把“反思”片面地歸于披露人性的惡,。單純地糾纏“過去的事情”，哪怕它真實存在,，也不足以對未來避免此類事情的發(fā)生起到警示作用,。

文/李伶伶