年輕時(shí)老想往外面走,，急匆匆趕路,，偶爾回頭，更多關(guān)注的是家人而非鄉(xiāng)土,。到了某個(gè)點(diǎn),，親情、鄉(xiāng)土,、學(xué)問這三條線交叉重疊,，這才開始有點(diǎn)特殊感覺。

今天的中國,，詩意與痼疾兼有,。談故鄉(xiāng)，不能太文藝腔,，還得有歷史感與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,。否則，會(huì)顯得很矯情,?！班l(xiāng)愁”，這本是個(gè)很好的詞,，挺優(yōu)美的,，可近些年似乎被玩壞了,。今天談故鄉(xiāng)，聊鄉(xiāng)土,，說鄉(xiāng)愁,，切忌把它抒情化、田園化,、牧歌化,。

有什么理由要求故鄉(xiāng)幾十年不變？

故鄉(xiāng)確實(shí)不盡如人意,，可這怨誰呢,？你是否也有一份責(zé)任？

文丨陳平原 北京大學(xué)博雅講席教授

如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”,，這是一門學(xué)問,，也是一種心境。什么是故鄉(xiāng),，簡(jiǎn)單說就是自己出生或長(zhǎng)期生活的地方,。故鄉(xiāng)又叫家鄉(xiāng)、老家,、故里,、桑梓等?？蓜e一聽“鄉(xiāng)”字,，就以為是山村、邊地或縣以下行政單位,；這里的“鄉(xiāng)”,，也可泛指自己生長(zhǎng)的地方或者祖籍。比如,，你出生在北京或上海,，那就是你的故鄉(xiāng)。

科舉考試時(shí)代,，籍貫很重要,；現(xiàn)代社會(huì)不一樣，人口流動(dòng)很厲害,，原籍哪里已沒有多少意義了,。以前填各種表格，都有籍貫這一欄,，現(xiàn)在你拿護(hù)照看,，改為出生地了。可這也不保險(xiǎn),，很多人出生不久就離開,，故鄉(xiāng)的記憶照樣很模糊。你低頭思的是哪一個(gè)故鄉(xiāng),，很難精確定義,。

你曾經(jīng)長(zhǎng)期生活過的地方，無論鄉(xiāng)村,、小城或都市,，都是你的故鄉(xiāng)。

你我的故鄉(xiāng),，很可能不只一個(gè),。因?yàn)椋罱氖曛袊鞘谢M(jìn)展神速,，據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)：中國的城市化率,，1949年是10.64%，1979年為19.99%,，去年（2018）已經(jīng)是59.58%了,。也就是說,，當(dāng)下中國,，有一半以上人口生活在各大,、中、小城市,。很多人都跟你我一樣,，兒時(shí)在農(nóng)村或小鎮(zhèn)，每天與青山綠水為伴,；念大學(xué)后，洗凈了泥腿子,，變成了城里人,。

這些有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的“城里人”，整個(gè)生命被裁成兩截,，一截在城,，一截留鄉(xiāng)。因此,，今人的懷鄉(xiāng),，大致包含三層意思，一是生活在都市而懷念鄉(xiāng)村,，二是人到中老年而懷念兒時(shí),，三是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代而懷念農(nóng)業(yè)文明或工業(yè)文明。

在一個(gè)虛擬世界越來越發(fā)達(dá)、越來越玄幻的時(shí)代,，談?wù)摗霸诘亍鼻矣小皩?shí)感”的故鄉(xiāng),，不純粹是懷舊，更包含一種文化理想與生活趣味,。談故鄉(xiāng),，不妨就從自家腳下，一直說到那遙遠(yuǎn)的四面八方,。

今天就談四個(gè)“鄉(xiāng)”——鄉(xiāng)音,、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁,、鄉(xiāng)情,。

學(xué)語言或文學(xué)的，喜歡摳字眼,，“鄉(xiāng)”通“向”,，四鄉(xiāng)應(yīng)該就是四方?！秶Z·越語下》：“皇天后土,，四鄉(xiāng)地主正之?！被蛘摺肚f子·說劍》：“中和民意,，以安四鄉(xiāng)?！边@么說,，四鄉(xiāng)就是指四方?？晌覐男【驼f“四鄉(xiāng)六里”,，或者“四鄉(xiāng)鄰里”，那里的“四鄉(xiāng)”,，方向之外,，似乎還包含距離。長(zhǎng)大后游走四方,，方才知道這是潮汕話,，別的地方并不這么說。所謂“四鄉(xiāng)六里”,，我的理解是看得見,、走得到、摸得著,、不太遙遠(yuǎn)的四面八方——包含地理,、歷史與人文。

1.關(guān)于“鄉(xiāng)音”

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”,，唐人賀知章的詩句眾口相傳,。此君浙江人，唐武后證圣元年（695年）中進(jìn)士,、狀元,，而后長(zhǎng)居長(zhǎng)安，晚年回到故鄉(xiāng),，寫下《回鄉(xiāng)偶書二首》,。在朝當(dāng)官，必須說唐代的國語（雅言）,，這跟自小熟悉的吳越方言有很大差別,。幾十年后回去，還能“鄉(xiāng)音未改”嗎,？我很懷疑,。在外謀生者，游走四方時(shí),，必須跟使用國語或各地方言的人打交道,，不知不覺中，鄉(xiāng)音就改了,。

前些年我在港中大教書,，某次參加香港潮州商會(huì)雅集，恰好汕頭電視臺(tái)來錄節(jié)目,，希望大家都為家鄉(xiāng)說幾句,。在場(chǎng)的人要不粵語，要不普通話,，只有我自告奮勇,，用自認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的潮州話侃侃而談?？珊芸斓?，我就意識(shí)到自己語言笨拙乏味，都是簡(jiǎn)單的判斷句,，像初中生一樣,。事后反省,，口音沒變,，語法沒問題，但我離開家鄉(xiāng)四十年,，這四十年中涌現(xiàn)的大量新詞及新的表達(dá)方式,，我都必須在腦海里翻譯一遍，才能磕磕巴巴說出來。這不太流暢的“鄉(xiāng)音”,，還能說“未改”嗎,？當(dāng)然，賀知章生活的時(shí)代,，語言變化沒有今天這么大,，但長(zhǎng)期在外生活的，說話不可能不受周圍環(huán)境的影響,，“鄉(xiāng)音”其實(shí)很難保持純粹,。

這種尷尬局面，是方言區(qū)長(zhǎng)大的人所必須面對(duì)的,。我在《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法,、途徑與境界》中，專門討論為何上世紀(jì)二三十年代的北大課堂一定要發(fā)放講義,，主要原因是教授們方音很重,，北方學(xué)生聽不懂。所謂“某籍某系”,，特指浙江籍學(xué)者在北大中文系占絕對(duì)主導(dǎo)地位,，他們都很有學(xué)問，但講課不無問題——有講義那就好多了,。等到八十年代我在北大教書,，溝通沒有問題，但南方口音依舊是個(gè)遺憾,?？晌覜]有自卑感，甚至半開玩笑說,，北方朋友太可惜了,，他們?nèi)鄙俜窖耘c國語之間的巨大張力，語言敏感度不夠,。

最近這些年,，常有年輕的潮籍朋友來訪，若不特別說明,，單從口音已經(jīng)分辨不出來了,。這讓我既喜又憂。喜的是家鄉(xiāng)普通話推廣得很好,，憂的是方言逐漸喪失,。在大一統(tǒng)國家，因政治,、經(jīng)濟(jì),、文化等因素,，方言及地方文化日漸衰微，是個(gè)大趨勢(shì),。幼教提前,，影視發(fā)達(dá)，與此相應(yīng)的是童謠消失,，戲曲沒落,，這實(shí)在很遺憾。前幾天跟香港的梁文道聊天,，他在籌劃用方言講述歷史文化,，就選了粵語與上海話兩種。其實(shí),，在我看來,，后者都有點(diǎn)勉強(qiáng)。因政治體制及文化傳統(tǒng),，目前只有珠三角尤其是香港的學(xué)者能用粵語開學(xué)術(shù)研討會(huì),。這里說的不是日常溝通，也不是方言學(xué)會(huì)議,，而是天上地下古今中外文史哲等,，都能用方言來討論，這大概只有香港能做得到,。

五十年代我們的任務(wù)是推廣普通話,，如今則反過來，必須有意識(shí)地保護(hù)方言,。以廣東為例,，廣府、潮汕與客家三大方言區(qū),，其實(shí)兼及文化,、經(jīng)濟(jì)與政治。若編地方文化讀本,，我不看好籠而統(tǒng)之的“嶺南文化”,，而主張按方言區(qū)來編?！冻鄙俏幕x本》（廣東教育出版社,，2017）出來后，這個(gè)思路基本上被認(rèn)可了,?？上У氖牵硗鈨蓚€(gè)方言區(qū)的文化讀本因各種原因,，至今仍未落實(shí),。

到了今天，談及如何保護(hù)文化的多樣性,，必須從方言,、童謠及地方戲曲入手。這一點(diǎn),，是以前從未想過的,。

最近為“潮州民間文學(xué)叢書”撰寫總序，楊睿聰?shù)摹冻敝菟字i》《潮州的習(xí)俗》和沈敏的《潮安年節(jié)習(xí)俗談》閱讀起來沒問題,，丘玉麟的《潮州歌謠》已經(jīng)有些陌生了,，到了方言小說《長(zhǎng)光里》（張美淦、鐘勃）,，更是不得不借助注釋,。才不到百年時(shí)間，方言已經(jīng)出現(xiàn)如此變異,，下一代能否讀懂并接納方言作品,，是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而沒有文學(xué)滋養(yǎng)及學(xué)問熏陶的方言,，會(huì)變得日益粗糙,，且蒼白無力。在這個(gè)意義上,，不僅是方言學(xué)家,，一般讀書人也都有責(zé)任關(guān)注方言在當(dāng)代中國的命運(yùn)。

2.關(guān)于“鄉(xiāng)土”

二十多年前,，在京都大學(xué)訪學(xué),，有一天某日本教授問我，假如你是明清時(shí)代的讀書人,，從潮州到京城赴考,，要走多少天，是水路還是陸路,，路上怎么住宿,，會(huì)不會(huì)被黑店老板做成人肉包子，還有,，萬一有機(jī)會(huì)參加殿試,，你們潮州人能與皇帝溝通嗎？說實(shí)話,，當(dāng)時(shí)被問住了,，因我從沒想過這些問題。

多年后,，讀翁輝東等編《潮州鄉(xiāng)土地理教科書》（1909）,，第五課“位置二”：“居廣東省城東北,，相距一千六十里；北京之南,，相距七千二百里,。”這里說的不是空間的直線距離,，也不是今天大家熟悉的鐵路或公路,，而是根據(jù)當(dāng)年的驛站路程統(tǒng)計(jì)的。假如你是潮州府的讀書人,，一路過關(guān)斬將,，有機(jī)會(huì)到京城參加會(huì)試及殿試，那你該怎么走,？查《明會(huì)典》及明嘉慶四年休寧黃汴撰《一統(tǒng)路程圖記》,，大概是這么走的，從鳳城水馬驛（潮州）,、經(jīng)過產(chǎn)溪水驛（豐順）,、靈山馬驛（潮陽）、程江驛（梅縣）,、欖潭水驛（梅縣）,、北山馬驛（惠來）、武寧馬驛（惠來）,、大陂馬驛（惠來）,，繼續(xù)往西走，來到廣州,，再折往北,，經(jīng)過清遠(yuǎn)縣、英德縣,、曲江縣,、大庾縣等，出了廣東,，再往北一直走,，走走走，來到了今天河北的涿州,，60里就是良鄉(xiāng)縣,，30里到達(dá)盧溝河，再走40里,，終于進(jìn)了順城門,。記得1904年清廷頒布《奏定初等小學(xué)堂章程》，規(guī)定小學(xué)一,、二年級(jí)應(yīng)注重鄉(xiāng)土教育,，其中地理課程的教學(xué)宗旨是“養(yǎng)成其愛鄉(xiāng)土之心”,，具體內(nèi)容包括“方向子午、步數(shù)多少,、道里遠(yuǎn)近,，次及于附近之先賢祠墓、近處山水”等,，再加上“舟車之交通”，逐漸由近及遠(yuǎn)?，F(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了,，近處搭高鐵，遠(yuǎn)處乘飛機(jī),，沿途的風(fēng)光及險(xiǎn)阻均被忽略,，家鄉(xiāng)的位置也就變得十分模糊。

我之關(guān)注鄉(xiāng)土教育,，有學(xué)理思考,，有歷史探究，也有現(xiàn)實(shí)刺激,。去年在韓山師院潮州師范分院講《鄉(xiāng)土教材的編寫與教學(xué)》,，我提及現(xiàn)代中國著名社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家,、教育學(xué)家潘光旦的《說鄉(xiāng)土教育》（1946）,。這篇半個(gè)多世紀(jì)前的文章，感嘆“近代教育下的青年,，對(duì)于縱橫多少萬里的地理,，和對(duì)于上下多少萬年的歷史，不難取得一知半解”,，可唯獨(dú)對(duì)于自己的家鄉(xiāng)知之甚少,。你問“他從小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)最初是怎樣開拓的，后來有些甚么重要的變遷,，出過甚么重要的人才,，對(duì)一省一國有過甚么文化上的貢獻(xiàn)，本鄉(xiāng)的地形地質(zhì)如何,，山川的脈絡(luò)如何,，有何名勝古跡，有何特別的自然和人工的產(chǎn)物”,，他很可能瞠目結(jié)舌,，不知如何應(yīng)對(duì)。不瞞大家,，我在北大接待家鄉(xiāng)來的優(yōu)秀學(xué)子,，經(jīng)常碰到這種尷尬的局面,，很想跟他們聊聊家鄉(xiāng)的事，可聊不下去,。談移民路線,、方言形成或韓愈治潮的虛實(shí)，那屬于歷史,，不懂可以原諒,；說1991年潮汕三市分立的故事，以及當(dāng)下各市的發(fā)展情況,，他們也都沒有我知道的多,，而我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)四十多年了。換句話說,，今天的孩子們,，從小心無旁騖，一心只讀圣賢書,，好不容易考上了北大,、清華，更是胸懷全世界,，不把小小的家鄉(xiāng)放在眼里,。高考?jí)毫ι酱螅滩娜遮呉唤y(tǒng),，城市迅速擴(kuò)張,，科技日新月異，對(duì)于年輕一代來說,，故鄉(xiāng)變得可有可無,。

從晚清的提倡鄉(xiāng)土教育，到我們編寫《潮汕文化讀本》,，都是關(guān)注當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,、人文歷史、文學(xué)藝術(shù),、物產(chǎn)及人情等,。只不過時(shí)代不同，今天的讀本可以編得更精致,，也更實(shí)用,。從家庭、鄰里,、地區(qū),，說到社會(huì)、國家、世界,，如此由近及遠(yuǎn)的目的,，是希望保留學(xué)習(xí)認(rèn)知過程中的溫度與情感。在一個(gè)越來越同質(zhì)化的時(shí)代,，多元文化的保存以及個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn),，其實(shí)很重要。但就像我在《潮汕文化讀本》的“致同學(xué)們”中所提醒的：“有關(guān)鄉(xiāng)土的繽紛知識(shí),，并非自然習(xí)得,，同樣需要學(xué)習(xí)與提醒、關(guān)懷與記憶,?！?/p>

3.關(guān)于“鄉(xiāng)愁”

朋友們見面，聊各自的故鄉(xiāng),，有眉飛色舞的,，但更多的是憂心忡忡——尤其是從農(nóng)村走出來的,。去年起,，我?guī)е蠈W(xué)生們續(xù)編 “漫說文化”叢書（共十二冊(cè)），收改革開放四十年來各專題的散文隨筆,，其中《城鄉(xiāng)變奏》這一冊(cè),，含“城市記憶”“城市之美”“我的家鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)疼痛”四輯，很明顯,，前兩輯文章好,，可選的也很多；談故鄉(xiāng)這一輯最弱,，選了劉亮程,、梁鴻、南帆,、梁衡等八篇,，還是不太滿意，感覺沒超過五四時(shí)期鄉(xiāng)土小說的立場(chǎng)與趣味,。

今天眾多鄉(xiāng)愁文章的模型,，乃魯迅1921年所撰小說《故鄉(xiāng)》?！拔颐爸鴩?yán)寒,，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去,。時(shí)候既然是深冬,；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,，嗚嗚的響,，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下,，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了,。阿,！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此,。我的故鄉(xiāng)好得多了,。”不僅僅是故鄉(xiāng)頹敗的感慨,，魯迅更反省“我”和閏土關(guān)系微妙而又不可逆的變化,，追懷“海邊碧綠的沙地”以及“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”，思考著地上的路是如何形成的,。

無論小說,、散文、詩歌,、戲劇,，文體可以不同，談“故鄉(xiāng)”的心情與趣味相通,?？纱祟愒掝}談多談久了，容易滑向矯情,。等而下之的,，用憐憫的眼光及高高在上的姿態(tài)，俯瞰故鄉(xiāng)貧瘠的土地以及不甚富裕的民眾,，欣賞自己的同情心,。

請(qǐng)記得，城市的大小與繁華程度,，只是相對(duì)而言,。我兒時(shí)生活在汕頭農(nóng)校，那是在洋鐵嶺下,，在少年的我看來,，潮州就是了不起的城市了。只要是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，即便從小生活在大都市的,，也都會(huì)有鄉(xiāng)愁,。

不僅遠(yuǎn)走高飛的，幾十年不離本鄉(xiāng)本土的人,，同樣有自己的鄉(xiāng)愁,。比如感嘆時(shí)光流逝，今非昔比,。今天中國的城市或鄉(xiāng)村,，對(duì)照四十年或一百年前的模樣，當(dāng)然是面目全非了,。怎么看待這種巨大的變化,，可不能一味感懷“過去的好時(shí)光”。

這就說到鄉(xiāng)愁的可愛與可疑,。比如飲食,，很多人感嘆現(xiàn)在的食品不如以前好吃。尤其是游子歸鄉(xiāng),，都說這不是以前的味道,。其實(shí)，兒時(shí)的記憶并不可靠,，時(shí)間會(huì)過濾掉很多尷尬與不快,，一次次追憶，強(qiáng)化了你我對(duì)故鄉(xiāng)食物的美好印象,。如果真的是“古早味道”,，你還不一定喜歡呢,。再說,，有什么理由要求故鄉(xiāng)幾十年不變？我們的口味及食品,，其實(shí)都在變化,，既要適應(yīng)個(gè)體的味蕾，更得適應(yīng)時(shí)代的風(fēng)氣,。如何兼及想象中的故鄉(xiāng)風(fēng)味與現(xiàn)代人的感官享受,，還有今天的都市怎么改，小城如何建,，新農(nóng)村應(yīng)該是什么樣子,，這都是需要認(rèn)真探索的。

今天的中國,，詩意與痼疾兼有,。談故鄉(xiāng)，不能太文藝腔,，還得有歷史感與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,。否則，會(huì)顯得很矯情?！班l(xiāng)愁”,，這本是個(gè)很好的詞，挺優(yōu)美的,，可近些年似乎被玩壞了,。記得《中國在梁莊》和《出梁莊記》的作者梁鴻，在一次演講答問時(shí)脫口而出：“現(xiàn)在一聽到'故鄉(xiāng)’'鄉(xiāng)愁’這樣的詞就頭皮發(fā)麻,，就想嘔吐,。想嘔吐不是說不愛'故鄉(xiāng)’'鄉(xiāng)愁’這些詞了，而是因?yàn)樗鼣⒄f太多太多了,，我們反而把它忘掉了,。如果今天一定要談'故鄉(xiāng)’對(duì)我意味著什么，我說,，實(shí)在是難以承受之重,。”（《梁鴻：聽到“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”就嘔吐》,，騰訊文化,，2015年3月17日）確實(shí)，就像梁鴻提醒的,，今天談故鄉(xiāng),，聊鄉(xiāng)土，說鄉(xiāng)愁,，切忌把它抒情化,、田園化、牧歌化,。

4.關(guān)于“鄉(xiāng)情”

為何桑梓情深,，因?yàn)槟鞘俏业募亦l(xiāng)，談?wù)撍?、了解它,、傳播它，與其說是為了家鄉(xiāng),，不如說是為了自己,。很多人客居異鄉(xiāng)，猛然涌上心頭的是“三十功名塵與土,，八千里路云和月”,，該到為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事的時(shí)候了。讀書人除了知書達(dá)理,，還講劍及履及,。坐而言,，起而行，若你真想改造社會(huì),，不妨就從自己熟悉的故鄉(xiāng)做起,。

我在北京已經(jīng)生活了三十五年，照周作人的說法,，北京也是我的故鄉(xiāng),。2001年起，我好幾回在北大講授“北京研究”專題課,，主持相關(guān)國際研討會(huì),，出版《北京記憶與記憶北京》等。有感于很多人在北京生活多年,，對(duì)這座八百年古都及國際性大都市毫無了解,，也不感興趣，前些年我撰寫了《宣南一日游》（2012）：“可惜不是北大校長(zhǎng),，否則,，我會(huì)設(shè)計(jì)若干考察路線，要求所有北大學(xué)生,，不管你學(xué)什么專業(yè),，在學(xué)期間，至少必須有一次'京城一日游’——用自己的雙腳與雙眼,，親近這座因歷史悠久而讓人肅然起敬,、因華麗轉(zhuǎn)身而顯得分外妖嬈、也因堵車及空氣污染而使人郁悶的國際大都市,?！绷私庾约旱墓枢l(xiāng)或腳下的土地，這不僅是知識(shí)積累,，更是情景交融,。學(xué)問講求切己,，如今的人文學(xué)者,，很多人懸在半空中，表面上知識(shí)淵博,，可那是電腦檢索得來的,。讀書人的“接地氣”，常被解讀為占據(jù)道德制高點(diǎn)的“關(guān)注底層”,，我的理解更為平實(shí),，那就是貼近時(shí)代，關(guān)注日常,，接近民眾生活,，獲得真實(shí)感受,。

比起北京來，潮州更是我的故鄉(xiāng),，若有可能,，當(dāng)然愿意為其添磚加瓦。雖然2001年教育部頒布《基礎(chǔ)教育課程綱要》,，提出國家,、地方、學(xué)校三級(jí)課程管理的概念,，鄉(xiāng)土教育于是有了某種生存空間,。但因沒有硬性規(guī)定，遠(yuǎn)離高考成績(jī),，在實(shí)際教學(xué)中,，往往被忽視。有機(jī)會(huì)和朋友們合作編寫《潮汕文化讀本》,，對(duì)我來說,，無關(guān)業(yè)績(jī)，更多的是還愿,。這個(gè)過程很開心,，至今想來，仍是美好的記憶,。

故鄉(xiāng)確實(shí)不盡如人意,，可這怨誰呢？你是否也有一份責(zé)任,？

對(duì)于遠(yuǎn)走高飛且在異鄉(xiāng)取得很大業(yè)績(jī)的你,，在表達(dá)愛心與傾注鄉(xiāng)情時(shí)，請(qǐng)尊重那些在地的奮斗者,。說實(shí)話,，家鄉(xiāng)的變化，最終還是得靠堅(jiān)守在本鄉(xiāng)本土的朋友們,。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的你我,，即便能助一臂之力，也不能代替他們的思考與努力,。錯(cuò)把故鄉(xiāng)當(dāng)他鄉(xiāng),，還沒下馬就哇啦哇啦地發(fā)議論，以為可以復(fù)制你成功的異鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn),，那是不對(duì)的,。誤認(rèn)的結(jié)果必定是亂動(dòng)，最后很可能雙方都不開心,。理智的做法是,，退后一步,，明白自己的位置與局限，除了堅(jiān)持《深情凝視“這一方水土”》（《同舟共進(jìn)》2006年4期）,，再就是因應(yīng)故鄉(xiāng)朋友的呼喚,，小叩大鳴，在某個(gè)特定領(lǐng)域,，略盡綿薄之力,，如此而已，豈有他哉,？

（2019年3月8日于京西圓明園花園）

— THE END —