總之很多時(shí)候,，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的狀態(tài)是對(duì)立的,。評(píng)論家賀紹俊分析，其中的原因,，不在于批評(píng)者是作家還是職業(yè)批評(píng)家的身份,，而在于批評(píng)姿態(tài)。他贊賞德國(guó)文學(xué)批評(píng)家赫爾德強(qiáng)調(diào)交流和對(duì)話的觀點(diǎn),，當(dāng)他以這樣一種姿態(tài)設(shè)身處地體會(huì)作者的思想感情并進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí),，會(huì)更多地強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)作品中積極價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與完善。這種建設(shè)性批評(píng),，對(duì)于文學(xué)的倡導(dǎo)和引領(lǐng)是積極的,。

這是賀紹俊一貫的主張。認(rèn)識(shí)賀紹俊20余年了,，參加文學(xué)作品的研討會(huì)也不計(jì)其數(shù),，會(huì)上知名的、不知名的學(xué)院派各路評(píng)論家滔滔不絕,，賀紹俊的發(fā)言總是溫和,、坦率、真誠(chéng),，又鏗鏘有力,，即使是批評(píng)的意見(jiàn)，也是發(fā)自肺腑，能讓作者體會(huì)到他的善意,。從20世紀(jì)80年代走上文壇,，四十余年來(lái)，賀紹俊一直活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),，敏銳地捕捉文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的種種動(dòng)向,，真切體恤著文學(xué)勞作的甘苦得失，寫(xiě)出了一批有分量,、有見(jiàn)地的評(píng)論文章,，展現(xiàn)出作為批評(píng)家對(duì)文學(xué)批評(píng)的使命和對(duì)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的強(qiáng)烈責(zé)任感。

回溯幾十年前,，他曾經(jīng)在洞庭湖邊的小棚子里看守蘆葦,，呼嘯而來(lái)的寒風(fēng)抵不過(guò)解答微積分難題的快樂(lè)；他曾被《反杜林論》吸引,，著迷于恩格斯的思辨性,；他一個(gè)人寫(xiě)小戲曲、相聲,、對(duì)口快板,、詩(shī)朗誦等，撐起文節(jié)宣傳隊(duì)的一臺(tái)節(jié)目……最終,，他還是和文學(xué)結(jié)緣,，文學(xué)批評(píng)成為他一生的追求，既是職業(yè),，又是思維方式,，更融入了他的生命。

1

中華讀書(shū)報(bào)：20世紀(jì)60年代末上山下鄉(xiāng)期間,，您最喜歡的是恩格斯的《反杜林論》,？

賀紹俊：恩格斯的思辨性非常強(qiáng)，很有氣勢(shì),，他的思維方式對(duì)我很有吸引力,，這是為什么讀《反杜林論》。其實(shí)說(shuō)到底我也沒(méi)有真正讀懂,，但因?yàn)樾迈r,，讀后像打開(kāi)了心智。每個(gè)人的思維方式不一樣,，我對(duì)抽象的,、思辨性強(qiáng)的東西感興趣。在文革期間,，我曾經(jīng)自學(xué)了大學(xué)的微積分,。那時(shí)我初中畢業(yè),，在農(nóng)村當(dāng)知青，參加了馬克思主義學(xué)習(xí)小組,，讀了好幾本大部頭的馬列原著,。我們洞庭湖區(qū)有很多蘆葦，是農(nóng)村重要的燃料,。我跟著農(nóng)民砍蘆葦，砍完后堆在棚子里,，等船運(yùn)走,。這時(shí)候要有人守著生產(chǎn)隊(duì)砍的蘆葦，我就主動(dòng)要求留守,，在棚子里看微積分書(shū),，解出來(lái)數(shù)學(xué)題會(huì)覺(jué)得特別高興。

中華讀書(shū)報(bào)：但是您最終還是選擇了文學(xué),。1979年考入北京大學(xué)中文系,，在北大受到哪些影響？

賀紹俊：雖然我喜歡數(shù)學(xué),，也考了高分,，但是高考恢復(fù)后時(shí)間緊，來(lái)不及復(fù)習(xí),，還是考文科更有把握,，就報(bào)了文科。

北大對(duì)我最大的影響是氛圍,，參加各種各樣的活動(dòng),、講座，被激活了思想,，不斷地吸收到新的知識(shí),，和同學(xué)、老師之間的交流,，比在課堂上學(xué)的東西對(duì)我影響更大,。

中華讀書(shū)報(bào)：1983年，您大學(xué)畢業(yè)被分配到《文藝報(bào)》,，和潘凱雄合作比較多,，成為文壇知名的“批評(píng)雙打”，后來(lái)還出版了《批評(píng)雙打——八十年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》（作家出版社）——您如何看待那一時(shí)期的工作,？

賀紹俊：《文藝報(bào)》畢竟是直接關(guān)注當(dāng)下文藝的報(bào)刊,，跟整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)發(fā)展密切相關(guān),，在《文藝報(bào)》（1985年由月刊改為報(bào)紙）自然地會(huì)有一種處在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué),。1980年代正是文學(xué)最熱烈的時(shí)候,，不斷有新作品出現(xiàn)，而且不斷有爭(zhēng)論,，我們自然而然地加入其中,，也有寫(xiě)作的沖動(dòng)。我和潘凱雄觀點(diǎn)很接近,，談得來(lái),，經(jīng)常在一起討論新的文藝現(xiàn)象和文學(xué)作品，商量著一起寫(xiě)文章,，從80年代起合寫(xiě)理論批評(píng)文章,，一直到90年代。

當(dāng)時(shí)不僅我們,，還有像李潔非,、張陵等好幾對(duì)“批評(píng)雙打”。有那么多批評(píng)家不約而同地選擇了“雙打”的方式進(jìn)行文學(xué)批評(píng),，并不是一種偶然的現(xiàn)象,，而是與1980年代的文化精神有著某種契合。那時(shí)候沒(méi)有QQ,，沒(méi)有微信,，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)等迅捷的交流方式，但同行們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)書(shū)信或電話,，進(jìn)行不同空間的交流和討論,。

促成一對(duì)又一對(duì)的批評(píng)雙打的外在條件是：自由的意志、平等的討論,、真誠(chéng)的對(duì)話和互補(bǔ)的思維方式,。這一切，應(yīng)該同時(shí)也是1980年代文化精神的重要內(nèi)涵,。當(dāng)然,，這些并不是1980年代文化精神的全部，但的確是格外珍貴的部分,。

今天我們談1980年代,，是希望那些珍貴的精神內(nèi)涵能保持到今天。當(dāng)然也絕不是為了產(chǎn)生出新的“批評(píng)雙打”,，而是為了讓文學(xué)批評(píng)變得更加真誠(chéng)也更加有力量,。

2

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)評(píng)論的過(guò)程中會(huì)和作家交流嗎？幾十年來(lái)您一直活躍在一線,，參加文學(xué)界的各種作品討論會(huì),、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各種評(píng)獎(jiǎng)會(huì),，也結(jié)交了無(wú)數(shù)作家朋友,。您覺(jué)得友情會(huì)影響您對(duì)作品的判斷和寫(xiě)文章的分寸嗎,？

賀紹俊：我想還是不要把個(gè)人的交往帶到文學(xué)批評(píng)中間。有些批評(píng)家強(qiáng)調(diào)和作家不來(lái)往,，那也是一種批評(píng)姿態(tài),。做當(dāng)代評(píng)論免不了要和作家來(lái)往，寫(xiě)評(píng)論也不能完全避免人情因素,。必須承認(rèn),，我不是很偉大的人，有時(shí)也把人情帶進(jìn)了文學(xué)批評(píng)中,，比如我熟悉的作家找來(lái)要我寫(xiě)評(píng)論,，我會(huì)答應(yīng)，寫(xiě)的時(shí)候就會(huì)注意遣詞造句,。但是我絕不會(huì)將此放大成一種圈子。所以我和每位作家保持友好的關(guān)系,，但絕不會(huì)將這種關(guān)系變成利益關(guān)系和圈子關(guān)系,。不能說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)作家跟我關(guān)系好，我就可以毫無(wú)原則地說(shuō)美化的話,。做評(píng)論起碼有一點(diǎn),，必須講真話，必須真誠(chéng)對(duì)待自己的批評(píng),。掌握這樣一個(gè)原則,，就會(huì)很好地處理批評(píng)文章的尺度。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)過(guò)大量的研究鐵凝作品的文章,，2005年出版《鐵凝評(píng)傳》,，是國(guó)內(nèi)對(duì)鐵凝進(jìn)行整體性研究的首部專(zhuān)著。能否簡(jiǎn)單談?wù)勮F凝的文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn),？

賀紹俊：鐵凝是新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一位有自己鮮明特點(diǎn)的作家,，值得文學(xué)批評(píng)界認(rèn)真對(duì)待。我的《鐵凝評(píng)傳》大概是較早系統(tǒng)研究鐵凝的一本書(shū),，后來(lái)有了不少關(guān)于鐵凝研究的專(zhuān)著,，后來(lái)者的研究成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我。如果要概括鐵凝的文學(xué)特點(diǎn),，我想最突出的一點(diǎn)是她從孫犁的文學(xué)風(fēng)格中吸取了營(yíng)養(yǎng),，并由此開(kāi)啟了一種將日常生活敘述和宏大敘事有機(jī)結(jié)合起來(lái)的文學(xué)思路。她最感興趣的是日常生活,，能夠從中發(fā)現(xiàn)有光芒的東西,。概括來(lái)說(shuō)，就是對(duì)生活充滿熱情,，內(nèi)心有溫暖,。熱愛(ài)生活,、有生活情趣，又不會(huì)陷于日常生活,，同時(shí)能夠仰望星空,。

過(guò)去我們更多地講究宏大敘事，排斥日常生活敘事，1980年代以后才逐漸糾正過(guò)來(lái)。鐵凝的《哦,，香雪》寫(xiě)的就是日常生活,，寫(xiě)一個(gè)山村女孩對(duì)外面生活的向往。這在當(dāng)時(shí)是很新鮮的寫(xiě)法,，也有一些人不認(rèn)可，有些爭(zhēng)議，孫犁是力挺這篇作品的,；《笨花》明顯地也是從鄉(xiāng)村的日常生活入手，反映抗日時(shí)期的時(shí)代風(fēng)云,?！睹倒彘T(mén)》寫(xiě)的還是日常生活，反思的是整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái),，在革命風(fēng)云,、政治風(fēng)云巨變中女性的精神受到的傷害，以及她們?nèi)绾稳シ纯?，這種反抗只能是悲劇的結(jié)果,。這部作品可以說(shuō)是第一次正面反思文革的一部小說(shuō)，塑造了一個(gè)讓我們深思的女性人物,，它的思想價(jià)值并沒(méi)有得到文學(xué)批評(píng)界的充分闡釋,。

3

中華讀書(shū)報(bào)：2004年，您發(fā)表論文《重構(gòu)宏大敘述：關(guān)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的檢討》,，您認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)最需要檢討的是什么,？時(shí)隔近20年，您在當(dāng)時(shí)提出的問(wèn)題現(xiàn)在有沒(méi)有改觀,？

賀紹俊：寫(xiě)這篇文章不完全是針對(duì)具體的文學(xué)批評(píng),，也是針對(duì)文學(xué)理論建設(shè)。80年代以后,，我們覺(jué)得過(guò)去的一些理論有問(wèn)題,，所以經(jīng)歷了破壞性的階段，解構(gòu)了宏大敘事,。對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō),，應(yīng)該重構(gòu)新的宏大敘事，建構(gòu)起自己新的理論是一個(gè)浩大的工程,，很難說(shuō)短期內(nèi)完成,，至少今天來(lái)說(shuō)很難建構(gòu)起新的理論,。而且整個(gè)環(huán)境也不斷發(fā)生變化，這個(gè)工作變得更艱難,，但是仍然有不少人在努力,，在繼續(xù)往前推進(jìn)。

中華讀書(shū)報(bào)：2014年,，您的論文集《建設(shè)性姿態(tài)下的精神重建》（作家出版社）獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng),，這部探索中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之道的重要成果，其實(shí)很好地呼應(yīng)了魯迅“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”的觀點(diǎn),。

賀紹俊：當(dāng)代文學(xué)存在著精神貧困的問(wèn)題。

我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)尤其缺乏三種精神資源,，一種是詩(shī)性精神,，一種是批判精神，一種是悲劇精神,。我把詩(shī)性精神放在第一位,，是因?yàn)槲膶W(xué)從本質(zhì)上說(shuō)是感化心靈的，和人的內(nèi)心世界有著不可分割的聯(lián)系,，它是神秘的，充滿靈性的,，充滿情韻的,。詩(shī)性精神是文學(xué)的靈魂。

中華讀書(shū)報(bào)：您希望自己成為怎樣的評(píng)論家或?qū)W者,？

賀紹俊：我希望成為一個(gè)認(rèn)真的批評(píng)家,，一直認(rèn)真下去。

中華讀書(shū)報(bào)：“有好說(shuō)好,，有壞說(shuō)壞”——您的這一批評(píng)原則是從一開(kāi)始就確立的嗎,？

賀紹俊：文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞,，但無(wú)論是說(shuō)好的批評(píng)還是說(shuō)壞的批評(píng),，都應(yīng)該是一種真誠(chéng)的批評(píng)，這樣才會(huì)使批評(píng)具有信服力,。真誠(chéng),，是文學(xué)批評(píng)家必須恪守的批評(píng)倫理。

所謂真誠(chéng)就是說(shuō)對(duì)文學(xué)批評(píng)是抱有真誠(chéng)的態(tài)度,，是期待通過(guò)文學(xué)批評(píng)達(dá)到弘揚(yáng)文藝精神目的,，是要用文學(xué)批評(píng)的方式來(lái)傳遞真善美。因此文學(xué)批評(píng)盡管會(huì)不留情面地揭露文藝創(chuàng)作中的問(wèn)題和缺陷,，但這種揭露從根本上說(shuō)是具有建設(shè)性的,。

真誠(chéng)同時(shí)也就意味著批評(píng)是有一說(shuō)一,，是言之有據(jù)的。因?yàn)檎嬲\(chéng)是和真實(shí)聯(lián)系在一起的,。真誠(chéng)同時(shí)還意味著善意,，也就是說(shuō)即使是最尖銳的批評(píng)，最刺激的言語(yǔ)都是帶有善意的,。而且當(dāng)你抱著真誠(chéng)態(tài)度進(jìn)行否定性批評(píng)的時(shí)候,，你也會(huì)很慎重很?chē)?yán)謹(jǐn)；你就會(huì)遵循著一個(gè)最小傷害原則,。

最小傷害原則強(qiáng)調(diào)的是一種同情心,。所以我覺(jué)得真誠(chéng)是跟同情心連在一起的，也就是說(shuō),，一個(gè)真誠(chéng)的文學(xué)批評(píng)家,，自然是富有同情心的。

4

中華讀書(shū)報(bào)：您應(yīng)邀寫(xiě)了《魯迅與讀書(shū)》,，還主編過(guò)《魯迅兒童文學(xué)選集》美繪版的散文雜文卷和小說(shuō)卷,，請(qǐng)談?wù)勀聂斞秆芯俊?/span>

賀紹俊：我讀了魯迅的絕大部分作品，但很慚愧,，我并沒(méi)有通讀魯迅全集,，我顯然算不得一個(gè)對(duì)魯迅有研究的人。我也做了一些與魯迅相關(guān)的事情,，比如寫(xiě)《魯迅與讀書(shū)》,，這是一次應(yīng)邀參與“名人與讀書(shū)叢書(shū)”的寫(xiě)作，這一次寫(xiě)作逼著我比較系統(tǒng)地重讀了一遍魯迅的著作,，以及不少研究魯迅的著作,。

中華讀書(shū)報(bào)：您了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？有哪些優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品進(jìn)入了您的視野,？您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體發(fā)展怎么評(píng)價(jià),？

賀紹俊：我也關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品不多,。要對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行整體把握,，不了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不行的。

我在十多年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛興起時(shí),，就說(shuō)過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有革命性意義的話,。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)是建立在互聯(lián)網(wǎng)這一新媒體的基礎(chǔ)之上的，新媒體之新不僅僅在于它為文學(xué)提供了一個(gè)新的傳播途徑,，而且它是高科技的產(chǎn)物,，它為一種新文學(xué)的誕生提供了過(guò)去從來(lái)未曾有過(guò)的條件。當(dāng)年因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代報(bào)刊的迅猛發(fā)展，才會(huì)誕生出五四新文學(xué),。今天在互聯(lián)網(wǎng)上誕生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),，從某種意義上說(shuō)，也像當(dāng)年的五四新文學(xué)一樣,，會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)格局產(chǎn)生一種革命性的沖擊,。當(dāng)然，這種革命性的力度以及徹底性,，不能和五四新文學(xué)相提并論,，但經(jīng)過(guò)十多年的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的革命性意義也逐步得到彰顯,。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之新就在于它的后現(xiàn)代性,。網(wǎng)絡(luò)世界提供了一個(gè)完全徹底的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是在這種語(yǔ)境中的自然生長(zhǎng)物,，在思維方式上體現(xiàn)出不確定性,、零亂性、非原則化,、無(wú)我性,、卑瑣性、內(nèi)在性,、非中心等特征,。其審美取向上因而也具備鮮明的后現(xiàn)代性，反諷,、戲謔,、幽默、反智,、自我解構(gòu),，不僅成為基本的審美形式,，而且其本身就成為一種意義表達(dá),。

當(dāng)然，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相對(duì)應(yīng)的所謂的“傳統(tǒng)文學(xué)”,，并不是一個(gè)行將死去的文學(xué),，恰恰相反，它仍充滿著生機(jī),。因此,，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)而言，并不是新對(duì)舊的取代,，而應(yīng)該是兩種文學(xué)的互補(bǔ),。近些年來(lái)，由于傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制采取主動(dòng)的策略,，這種互補(bǔ)的影響越來(lái)越明顯,，我希望在今后的發(fā)展中,，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠更好地發(fā)揮起后現(xiàn)代性的革命功能，能夠形成更有創(chuàng)造力的中國(guó)式網(wǎng)絡(luò)文學(xué),。

（中華讀書(shū)報(bào)記者/舒晉瑜）