作者丨魚籽醬·媛媛 明天,就是4月1日愚人節(jié)了,。 19年了,,一晃眼,距離哥哥張國(guó)榮離開這人間,,已經(jīng)過(guò)去整整19年了,。 他是暖心的大哥哥,一生都在愛別人,,但他也是一個(gè)極度渴望被愛的大男孩,。 這個(gè)風(fēng)華絕代的哥哥,一生未見,,卻讓我們一世想念,。 他雖然已經(jīng)隨風(fēng)消逝了19年,但依然是江湖上永不褪色的傳說(shuō),。 想要尋找這一切的答案,,讓我們把時(shí)光往回?fù)艿?5年前。 01 張國(guó)榮是家里的第十個(gè)孩子,,1956年9月12日,,他含著金湯匙出生。 按理來(lái)說(shuō),,他的一生應(yīng)該喜樂(lè)無(wú)憂才對(duì),,可偏偏命運(yùn)卻給他開了個(gè)玩笑。 張國(guó)榮的父親張活海有錢卻花心,,常常拿著錢在外頭花天酒地,,還娶了姨太太,,這一切都讓張國(guó)榮的母親潘玉華極為失望。 從小,,張國(guó)榮眼前浮現(xiàn)的,,便是一個(gè)整日爛醉的父親和冷若冰霜的母親,他倆除了吵架就是冷戰(zhàn),,張國(guó)榮從未在他們身上感受到所謂的親情,。 于是他一直和外婆住在一起,和他感情最好的,,反而是從小照顧他的傭人“六姐”,。 張國(guó)榮和“六姐” 與父母的親情缺失也成為了他一生中最大的遺憾,他和父親住在一起的日子不超過(guò)5天,,和母親相處的時(shí)間都不超過(guò)半年,。 這也導(dǎo)致了他和母親之間比普通朋友還要生疏,有一回母親去他家里,,連上個(gè)廁所都要客氣地問(wèn)一句:
這句客氣的話瞬間擊碎了張國(guó)榮的內(nèi)心。 家庭的冷漠讓張國(guó)榮義無(wú)反顧地選擇離開家,,13歲那年,,他踏上了去英國(guó)留學(xué)的路,讀完中學(xué)后,,他繼續(xù)留在英國(guó)里茲大學(xué)深耕紡織專業(yè),。 眼看張國(guó)榮就要走上子承父業(yè)的道路,可一個(gè)突如其來(lái)的消息卻改變了他的一生,。 父親突然中風(fēng)危在旦夕,,不得已他只好輟學(xué)返回香港。 雖然父親后來(lái)轉(zhuǎn)危為安,,但他在英國(guó)的學(xué)業(yè)也無(wú)法再繼續(xù)了,。 從此他便留在了香港,他不愿靠父母,,便自己外出打工,。 可一個(gè)連大學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的毛頭小子又能做什么呢? 他只好在社會(huì)的底層摸爬打滾,,干過(guò)小商販,,賣過(guò)牛仔褲,即使是最臟最累的活,,張國(guó)榮依然努力做到最好,。 也許正是這段灰暗的經(jīng)歷,讓張國(guó)榮真正懂得了生活不易,,唯有隱忍方能涅槃重生,。 今后的日子里,,無(wú)論他是處于巔峰還是谷底,他永遠(yuǎn)都是一副不驕不躁的模樣,。 因?yàn)樗缇徒?jīng)歷過(guò)了人生的至暗時(shí)刻,,往后那些痛苦對(duì)他而言又算得了什么呢? 02 在打工路上幾經(jīng)挫折后,,張國(guó)榮總算迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 1977年,,21歲的張國(guó)榮機(jī)緣巧合參加了電視臺(tái)舉辦的“亞洲歌唱比賽”,,抱著試一試的心態(tài),沒(méi)想到他居然在這場(chǎng)大賽里一舉奪得了亞軍,,還順勢(shì)與電視臺(tái)簽約了,。 頒獎(jiǎng)時(shí),曾有人對(duì)他說(shuō),,我一定會(huì)讓你成為超級(jí)明星,。 說(shuō)者無(wú)意,聽者有心,。 那一刻張國(guó)榮抱著一絲期待,,或許自己真的可以在娛樂(lè)圈闖出一片天。 然而當(dāng)時(shí)的香港早就眾星云集,,最不缺的就是明星,,他一個(gè)初出茅廬的新人,壓根沒(méi)人關(guān)注,。 他的第一張專輯無(wú)人問(wèn)津,,甚至被傳在唱片行里以一元一張的價(jià)格賤賣。 只要他一上臺(tái),,臺(tái)下便噓聲一片,,經(jīng)常是噓聲伴隨著他的歌聲結(jié)束。 可一向樂(lè)天派的張國(guó)榮并沒(méi)有因此退縮,,反而激起了他的斗志,,他曾發(fā)出豪言:
果然,,時(shí)光不負(fù)有心人,1982年,,26歲的張國(guó)榮便迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī),。 那年他轉(zhuǎn)投華星娛樂(lè)唱片公司,并于次年發(fā)布了首張個(gè)人唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》,,這張唱片讓他的名字總算被推到了臺(tái)前,。 1984年,,28歲的他趁熱打鐵,又以一曲《Monica》奠定了歌壇巨星的地位,,這首歌一度成為當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇金曲,,讓他成為了香港家喻戶曉的知名人物。 于是第二年,,他順勢(shì)而為,,開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)演唱會(huì),甚至打破了香港歌手開演唱會(huì)的記錄,,一連在紅館開了十場(chǎng)演唱會(huì),。 那段時(shí)間,張國(guó)榮不斷開演唱會(huì),,不停出專輯,,成為了最早一批的實(shí)力偶像派。 然而,,伴隨著名氣而來(lái)的,,還有是非。 當(dāng)時(shí),,報(bào)紙上突然出現(xiàn)的“譚張爭(zhēng)霸”一詞,,將兩個(gè)主角推上了輿論頂峰。 譚詠麟先于張國(guó)榮而火,,早就在樂(lè)壇占有一席之地,,而后來(lái)居上的張國(guó)榮接連打破了譚詠麟創(chuàng)下的成績(jī),在媒體圈的煽風(fēng)點(diǎn)火下,,譚詠麟的粉絲大為不滿,。 這場(chǎng)危機(jī)直到1986年的香港勁歌金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,鬧得一發(fā)不可收拾,。 原本譚詠麟擁有很高的呼聲,,可沒(méi)想到最后的金曲獎(jiǎng)卻落在了張國(guó)榮的身上。 這件事成為了導(dǎo)火索,,徹底點(diǎn)燃了粉絲間的斗爭(zhēng),。 雙方幾度大打出手,私下斗毆,,甚至還引發(fā)了流血事件,。 張國(guó)榮為此大受觸動(dòng),為了平息這場(chǎng)無(wú)畏的爭(zhēng)斗,,1989年,,在開了第33場(chǎng)演唱會(huì)后,33歲的張國(guó)榮決心封麥,退出歌壇,,直到1995年才重回舞臺(tái),。 面對(duì)噓聲不動(dòng)搖,面對(duì)榮耀也不迷失,,他就是這樣的張國(guó)榮,。 無(wú)論是當(dāng)初那個(gè)在酒吧賣唱的小伙子,還是后來(lái)的一代歌王,,張國(guó)榮都沒(méi)有改變自己的初心,。 即使是站在頂峰,他也敢于換一個(gè)山頭,,從新出發(fā),。 03 如果說(shuō),張國(guó)榮離開歌壇,,是萬(wàn)千歌迷們的一大損失,那么當(dāng)他回到影壇的那刻,,便是影迷們值得一輩子珍藏的畫面,。 《英雄本色》中,他是正義凜然的警官宋子杰,,他和狄龍的那段兄弟情感讓人淚下,。 《倩女幽魂》里,他是柔弱不堪的書生寧采臣,,卻甘愿為了愛人勇敢一回,。 影片中,王祖賢的一聲“哥哥”傳遍了整個(gè)演藝圈,。 《胭脂扣》里,,他是不畏世俗的紈绔子弟十二少,電影中他一襲長(zhǎng)衫的模樣瞬間征服了作者李碧華,,還甘愿為他增加戲份,。 張國(guó)榮雖不是演員出身,但他對(duì)表演總是帶著一股鉆研,,他會(huì)細(xì)心感受每個(gè)人物的心路歷程,,在拍攝中,把自己變成那個(gè)人物,。 正因?yàn)樗@股子拼勁,,1990年,在《阿飛正傳》中,,34歲的他飾演的主角旭仔大為出彩,,這部影片讓他的演技更上一層樓,他也因此拿下了金像獎(jiǎng)影帝。 當(dāng)然,,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是張國(guó)榮的影壇巔峰,,1993年的一部《霸王別姬》成就了陳凱歌,也成就了37歲的張國(guó)榮,。 他扮演的不瘋魔不成活的程蝶衣在國(guó)際上名留青史,,包攬了國(guó)際各大知名獎(jiǎng)項(xiàng),還以一票之差落選戛納電影節(jié)影帝,,據(jù)說(shuō)這還只是因?yàn)榻M委會(huì)出于分散獎(jiǎng)項(xiàng)的考慮,。 張國(guó)榮一生共演了56部電影,每一個(gè)人物都是難以超越的經(jīng)典,,他是那個(gè)時(shí)代的寶藏,,更是留給所有影迷的禮物。 他的每一個(gè)角色細(xì)細(xì)品味,,都能直戳內(nèi)心,,以至于,曲終了,,人依舊不愿意散,。 04 比起張國(guó)榮在電影里的榮光,他的愛情更讓人意難平,。 張國(guó)榮曾在節(jié)目上說(shuō):
他口中的毛毛便是毛舜筠,,1977年,21歲的張國(guó)榮剛進(jìn)入電視臺(tái),,就遇見了17歲的毛舜筠,,倆人因?yàn)榕膽蛞灰婄娗椤?/span> 那時(shí)的張國(guó)榮初出茅廬,對(duì)愛情更是一腔熱忱,,他時(shí)常約毛舜筠外出看電影,、吃飯,所有年輕情侶愛玩愛去的地方,,他們都跑了個(gè)遍,。 甚至倆人還見了彼此的家長(zhǎng),對(duì)張國(guó)榮而言,,毛舜筠就是她的真命天女,,他從未想過(guò)此生還要和別人在一起。 因此不久后,,他精心策劃了一場(chǎng)浪漫的求婚,,這男才女貌,,怎么看都該是天作之合。 《家有喜事》劇照 可彼時(shí)的毛毛只是一個(gè)不成熟的小女孩,,看到求婚整個(gè)人都嚇傻了,,從此她各種找借口避開張國(guó)榮。 這場(chǎng)小清新般的甜蜜愛情就這樣無(wú)疾而終了,,只是后來(lái)倆人雖沒(méi)做成愛人,,卻成為了一生的摯友。 和毛舜筠分手后不久,,張國(guó)榮通過(guò)熟人介紹認(rèn)識(shí)了雪梨,,雪梨年輕可愛,一下就抓住了張國(guó)榮的心,。 張國(guó)榮對(duì)她也是極盡寵愛,,她喜歡什么就買什么,為了和她約會(huì)還常常推掉了朋友的邀約,。 但可惜的是當(dāng)時(shí)的雪梨還太小,,對(duì)感情懵懵懂懂,在劇組中經(jīng)常和別的演員傳出緋聞,,因此他倆的這段感情很快便以分手告終,。 往后還陸續(xù)傳出了張國(guó)榮的幾段戀情,演員倪詩(shī)蓓,、英皇集團(tuán)老板之女楊諾思都曾和張國(guó)榮有過(guò)短暫的相戀,但都無(wú)一例外沒(méi)有長(zhǎng)久,。 其實(shí)面對(duì)每一段感情,,張國(guó)榮都是奔著結(jié)婚去的,也許是童年時(shí)期對(duì)家庭的渴望,,他特別向往一個(gè)穩(wěn)定的戀情,。 只可惜流水有意,落花無(wú)情,,他終究是沒(méi)有等來(lái)自己的真命天女,。 就在這個(gè)時(shí)候,他的“真命天子”卻出現(xiàn)了,,便是唐鶴德,。 張國(guó)榮和唐鶴德在小時(shí)候便認(rèn)識(shí),只是后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系,。 直到1982年,,在一次聚會(huì)上,他倆才再次相逢,,那一年,,張國(guó)榮26歲,唐鶴德24歲。 起初他倆只是普通好友,,因?yàn)樘弃Q德在銀行工作,,順道幫張國(guó)榮打理財(cái)務(wù),倆人因此走得便近些,。后來(lái)恰逢張國(guó)榮事業(yè)的低谷,,可他好面子,不愿意跟身邊的人說(shuō),。 唐鶴德知道這事后,,毅然拿出了自己所有的積蓄支持張國(guó)榮,錦上添花易,,雪中送炭難,,這件事讓張國(guó)榮對(duì)唐鶴德大為改觀。 直到張國(guó)榮退出歌壇后,,前往加拿大隱退了一段時(shí)間,,這時(shí)唐鶴德也義無(wú)反顧地陪在張國(guó)榮身邊,他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)過(guò)上了一段安逸的日子,。 沒(méi)有娛樂(lè)圈的糟心事,,只有歲月靜好和彼此最重要的人。 也許是這段時(shí)間讓張國(guó)榮想通了,,世人眼光算什么,,只要無(wú)愧于心,無(wú)愧于摯愛之人,,便是最重要的,。 因此當(dāng)再次返回娛樂(lè)圈時(shí),對(duì)于這段感情,,41歲的張國(guó)榮沒(méi)有再藏著掖著,,1997年的那場(chǎng)“跨越97年演唱會(huì)”中,張國(guó)榮大膽示愛,,向世人昭告,,唐鶴德是他最重要的人。 外界的紛紛擾擾哪抵得過(guò)與愛人執(zhí)手前行,,那場(chǎng)著名的“世紀(jì)牽手”照片中,,可以看出張國(guó)榮內(nèi)心的堅(jiān)定。 愛情只關(guān)乎彼此,,無(wú)所謂其他人,,從張國(guó)榮的身上可以看出他對(duì)感情的堅(jiān)定和清醒。 縱使背負(fù)世間罵名,,但只求問(wèn)心無(wú)愧,。 也許正是經(jīng)歷了太多感情上的波折,,張國(guó)榮才更加清楚地知道什么是最重要的。 比起那些一輩子都在追逐愛情的人,,張國(guó)榮短暫的一生也算是幸運(yùn)的,。 05 他最見不得身邊的人過(guò)得不好,當(dāng)時(shí),,17歲的張衛(wèi)健剛踏進(jìn)演藝圈,,到處碰壁,張國(guó)榮為了提攜他,,經(jīng)常在節(jié)目上稱他是自己的表弟,。 演員王杰初到香港時(shí)也是受盡了排擠,就連站在頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上都會(huì)被擠到角落,,張國(guó)榮知道后,,每次只要倆人同框上臺(tái),他都會(huì)將王杰拉到自己身邊,,增加他的曝光度,。 就連導(dǎo)演吳宇森都曾爆料,早年落魄時(shí),,也是張國(guó)榮時(shí)不時(shí)伸出援手,,幫助自己度過(guò)難關(guān)。 真正吃過(guò)苦的人,,會(huì)更不舍得讓身邊的人也經(jīng)歷那樣的苦,,張國(guó)榮就是這樣的一個(gè)人。 當(dāng)年劉嘉玲經(jīng)歷綁架案,、拍照事件后,,一度陷入低迷,張國(guó)榮整日拉著一群牌友去找她打牌,,幫助她走出陰霾,。 正是因?yàn)樗麑?duì)朋友無(wú)微不至的照顧,,他在娛樂(lè)圈內(nèi)的人緣一向很好,,就連號(hào)稱大小姐脾氣的張曼玉,在他面前也變得小鳥依人,。 包括去世前,,他也見了初戀女友毛舜筠一面,問(wèn)她錢夠不夠用,,照顧好自己,。 他對(duì)圈內(nèi)人尚且如此,面對(duì)毫不相關(guān)的粉絲也同樣抱著善心,。 1988年,,當(dāng)32歲的張國(guó)榮,,得知有一位粉絲罹患骨癌,唯一的心愿就是見他時(shí),,他立馬帶著自己的親密簽名到醫(yī)院探望,,還時(shí)不時(shí)打電話陪他聊天,直到他去世,。 俠者仁心,,說(shuō)的大概便是張國(guó)榮了,他不僅熱衷于幫人,,更熱衷于做慈善,。 1997年演唱會(huì)期間,他就曾捐款100萬(wàn)港幣給癌癥基金,,1999年中國(guó)臺(tái)灣地震后,,他也立即捐出了25萬(wàn)港幣。 一代巨星,,卻絲毫沒(méi)有巨星的架子,,他盡己所能,要讓身邊的人一切都好,。 只可惜,,這么好的一個(gè)人最終卻是隕落了。 無(wú)論過(guò)去多久,,每年的4月1日,,大家都會(huì)自發(fā)地紀(jì)念他,為他開群星紀(jì)念演唱會(huì),。 多年后,,當(dāng)再談起他時(shí),那些他曾幫助過(guò)的人,,都忍不住濕了眼眶,。 他歷經(jīng)坎坷,卻從未選擇自暴自棄,,而是永遠(yuǎn)面向陽(yáng)光,; 他遭遇詆毀,卻從未選擇傷害他人,,而是選擇自己后退,; 他追尋所愛,即使不被世人認(rèn)可,,卻依舊活得瀟灑肆意,。 只可惜,這樣的一個(gè)人,,卻沒(méi)能笑看紅塵,,如今他終于變成了天上的一顆星星,,照耀著他曾愛過(guò)的世界。 雖然張國(guó)榮的一生短暫而坎坷,,但好在他這一生從不為誰(shuí)而活,,而是只做自己。 所以,,留給了我們一個(gè)獨(dú)一無(wú)二又完美的張國(guó)榮,。 他走后,一個(gè)時(shí)代,,轟然崩塌,。 但他曾溫暖過(guò)那個(gè)時(shí)代的我們,卻永遠(yuǎn)記得,,哥哥張國(guó)榮的情義和風(fēng)華絕代,。 |
|