他去世那天是愚人節(jié),,猶記得,很多人都不相信這是真的,。會(huì)不會(huì),,他第二天就跑出來(lái)說(shuō),那是愚人節(jié)和我們開(kāi)玩笑的呢,? “來(lái)是空言去絕蹤,,月斜樓上五更鐘?!贝阂?,不眠,無(wú)人管,,在不開(kāi)燈的房間,,拿起香煙消遣。當(dāng)所有思緒都一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀,,忽然之間,,與四月的頭一天又像老友相見(jiàn)。這一天,,總顯得有些不同,,并非是因?yàn)殚_(kāi)國(guó)際愚人玩笑,而是因?yàn)楣餐呐枷駨垏?guó)榮(Leslie),。 十六年前的這一天,,張國(guó)榮羽化為蝶,悄悄地作別人山人海,。盡管他輕輕地走了,,一如他輕輕地來(lái),揮一揮衣袖,,不帶走一片云彩,,卻讓愛(ài)慕他的人悲痛與愛(ài)如黃河之水天上來(lái),決堤泛濫而不可收拾,。十六年過(guò)去了,,這種情緒仍然“泛濫成災(zāi)”,難以寂滅,。 十六年,,這個(gè)數(shù)字不免令人想起小龍女在斷腸崖上給楊過(guò)刻下的約定。“十六年后,,在此重會(huì),,夫妻情深,務(wù)失信約,?!碧觳回?fù)人,十六年后,,小龍女與楊過(guò)這對(duì)璧人如期相聚,,從此神雕為伴,浪跡天涯,。這樣的故事畢竟出自小說(shuō)家之口,,可以為觀眾續(xù)寫(xiě)美滿結(jié)局。張國(guó)榮是濁世佳公子,,并非小說(shuō)人物,,可以復(fù)活人間,過(guò)似水流年,,讓一眾粉絲再瞻仰其盛世美顏和精湛表演,。 十六年來(lái),縱然大家對(duì)張國(guó)榮一往情深,,但他與粉絲已然天各一方,,再難重會(huì)。留下的,,唯有他那流金歲月中的光影風(fēng)華與繾綣留聲,。 浮生幾何,有時(shí)恍如南柯一夢(mèng),,讓人感慨林花謝了春紅,,太匆匆,,張國(guó)榮這朵傾城玫瑰的凋謝何嘗不是如此。貴氣撩人的他擁有秀美明艷的面部輪廓,,眉梢眼角俱是風(fēng)情萬(wàn)種,,一對(duì)雙眸常含秋水,時(shí)而靈動(dòng),,時(shí)而深邃,。 《風(fēng)月》里他那銷魂的點(diǎn)煙回眸,銷魂一笑,,讓即使平生不會(huì)相思的人看了也當(dāng)場(chǎng)便會(huì)相思,,便害相思?!洞汗庹埂防锼趶?fù)古轎車中啜煙時(shí)的徐徐回望,,令人瞬間墮入情網(wǎng),動(dòng)了心腸,?!峨僦邸防锼锨鄻菚r(shí)對(duì)鏡頭的明眸對(duì)視,像極了愛(ài)情,,顛倒了眾生,。 張國(guó)榮藝海幾多浮沉,始終繞不開(kāi)他動(dòng)人的歌聲,。張國(guó)榮一開(kāi)嗓,,就讓人刻骨銘心?!盀槟沌娗?,傾我至誠(chéng)。請(qǐng)你珍藏,,這份情,。”含蓄雋永的歌詞,,恰如明鏡映出張國(guó)榮的樣子,。在他未走紅歌壇之前,他尚未修成這份氣質(zhì),。 早期,,張國(guó)榮的音色飽受詬病,尖細(xì)嗓音使得他備受冷落,。我們現(xiàn)在能夠聽(tīng)到他低沉醇厚的音色得益于他日復(fù)一日的勤學(xué)苦練,。他吸取恩師黎小田的建議,刻意加重鼻音,,增濃咬字,,將吞音毛病改掉,,尖利發(fā)聲降低,終于練出了一副如磁鐵吸人的好嗓子,。 于是,,我們有幸聽(tīng)到他的《風(fēng)繼續(xù)吹》在夜中淺敘低吟,繞梁有聲,。那層次分明而又百轉(zhuǎn)千回的感情,乍聚還散的相戀相依都被張國(guó)榮編織在歌聲的起承轉(zhuǎn)合中,。盡管該歌曲成了當(dāng)年角逐音樂(lè)大獎(jiǎng)的熱門(mén),,但張國(guó)榮在頒獎(jiǎng)典禮上卻與應(yīng)得殊榮失之交臂。 讓張國(guó)榮咸魚(yú)翻身的力作還是黎小田祭出的《Monica》,。這首曲子宣言似的歌詞讓他一躍成為香港潮流時(shí)代的寵兒,,接連奪得香港年度十大中文金曲獎(jiǎng)和十大勁歌金曲獎(jiǎng)。一時(shí)間,,大街小巷都被這首歌所席卷,。“Monica,,誰(shuí)能代替你地位,。”Leslie,,誰(shuí)能代替你地位,? 作為香港音樂(lè)教父,黃霑的點(diǎn)評(píng)絕對(duì)稱得上是香港流行音樂(lè)史中的第一人,。從他對(duì)張國(guó)榮歌聲的評(píng)價(jià)里我們可以側(cè)面見(jiàn)證哥哥的地位,。“我是個(gè)口味多而雜的人,,同一個(gè)歌手的歌,,聽(tīng)三天必?fù)Q。但是張國(guó)榮的歌,,我卻聽(tīng)整整一個(gè)月,!跟他一起去錄音棚,他完成得又快又精準(zhǔn),,三下五除二就搞定了,!無(wú)論你有何要求,只要提出來(lái)他就會(huì)做到,。最難得的是,,他越唱越好?!?/span> 張國(guó)榮的快歌叫人無(wú)心睡眠,,情難自控以至于夢(mèng)死醉生,,誰(shuí)會(huì)拒絕再玩;慢歌則如春光乍泄,,讓人夢(mèng)到內(nèi)河,,勾起藍(lán)色憂郁和情感的刺。當(dāng)愛(ài)已成往事,,有心人的他打破玻璃之情,,不再沉默是金,把對(duì)倩女幽魂的愛(ài)慕,,用左右手陳釀為一杯當(dāng)年情,,穿越春夏秋冬,讓紅蝴蝶帶著在電影里奔向未來(lái)日子,,引起你我的共鳴,。 這些年來(lái),不管你我紅顏白發(fā),,每當(dāng)品過(guò)午后紅茶,,我們總會(huì)追潔身自愛(ài)的張國(guó)榮,一起聽(tīng)他的千千闕歌,,陪他談起侯斯頓之戀,,共同渡過(guò)寂寞夜晚。今生今世,,大多同道中人與我一樣,,不管是路過(guò)蜻蜓,還是遇到最冷一天,,當(dāng)風(fēng)再起時(shí),,明月夜下,只要響起夜半歌聲,,都會(huì)不由自主地對(duì)哥哥說(shuō)“怪你過(guò)份美麗,,你問(wèn)我愛(ài)你多深,月亮代表我的心,?!?/span> 一個(gè)絕美的男子,在表演上要能夠做到亦古亦今,,亦正亦邪,,張國(guó)榮就具有風(fēng)范?!爱?dāng)你不能夠再擁有,,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記,。很多年之后,,我有個(gè)綽號(hào)叫西毒,。”這是張國(guó)榮演大漠劍客歐陽(yáng)鋒時(shí)說(shuō)的臺(tái)詞,。西北異域風(fēng)情中,,張國(guó)榮胡須凌厲,衣衫古樸,,嘴里動(dòng)不動(dòng)就是碎碎念,,教人在曼妙的回憶里清冷徹骨。 《倩女幽魂》里張國(guó)榮頭戴儒巾,,身著烏衣長(zhǎng)衫,,背著個(gè)木制小書(shū)架的扮相既呆萌,又清秀,,儼然是活脫脫從聊齋里走出的落魄俊書(shū)生,讓人啼笑皆非的同時(shí)換得聶小倩甘愿委身相許,。 《紅顏白發(fā)》里張國(guó)榮演出放蕩不羈的野性,,他出演的劍客卓一航留著一條長(zhǎng)辮,前額垂著卷卷的燙發(fā),,喜歡以酒慰風(fēng)塵,,盤(pán)魔教妖人。 《倩女幽魂》和《紅顏白發(fā)》這兩部古裝戲張國(guó)榮都是與臺(tái)灣大美女合作,,前者與王祖賢,,后者與林青霞。巧合的是,,兩部戲的女主都傳出了“哥哥”的專門(mén)稱謂,。拍《倩女幽魂》時(shí),哥哥很是照顧還是年輕人的王祖賢,,祖賢便以小妹妹的身份親切地稱張國(guó)榮為“哥哥”,。 相反,林青霞比哥哥長(zhǎng)兩歲,?!都t顏白發(fā)》試裝時(shí),林青霞嬌媚的扮相驚艷了張國(guó)榮,,他便脫口稱贊林青霞:“姐姐,,你好美!”一笑嫣然地林青霞便當(dāng)場(chǎng)回了一句:“哥哥,,你也好美,!”盡管“哥哥”的來(lái)源版本不一樣,但因?yàn)槁?tīng)著好聽(tīng),,此后愈傳愈遠(yuǎn),,大家便都習(xí)慣以“哥哥”代稱張國(guó)榮了,。 張國(guó)榮的古裝戲讓他紅到日本與韓國(guó)。有趣的是,,韓國(guó)男性更偏愛(ài)王祖賢,,女性則被張國(guó)榮圈粉,張國(guó)榮是當(dāng)之無(wú)愧的少女師奶級(jí)殺手,。1989年,,大熱的張國(guó)榮便趕赴漢城舉辦個(gè)人演唱會(huì),成為赴韓開(kāi)個(gè)唱的首位華人歌手,。此外,,他還是當(dāng)年韓國(guó)本土天后李仙姬演唱會(huì)上的神秘助陣嘉賓,當(dāng)晚風(fēng)頭直接蓋過(guò)主角,,引發(fā)狂歡熱浪,。 民國(guó)戲份張國(guó)榮也可以輕松拿捏。眾所周知,,民國(guó)戲份由于過(guò)于特殊的年代氣息尤其考驗(yàn)一個(gè)演員的氣質(zhì),。在讓陳凱歌夠吹一輩子的民國(guó)戲《霸王別姬》中,張國(guó)榮秀美的身姿,,配以京劇的錦繡彩衣,,不瘋魔,不成活的唱腔,,當(dāng)華燈初上,,舞臺(tái)上一登場(chǎng)亮相,就是個(gè)艷壓群芳的京城名旦,。 當(dāng)表演環(huán)境由京都置換到香港,,張國(guó)榮又是《阿飛正傳》里讓人又愛(ài)又恨的阿飛。油頭,,背心,,褲衩,共同在鏡子中出現(xiàn)時(shí),,張國(guó)榮正踩著怡然自得的恰恰舞步,,在慌亂狹窄,昏暗迷離的出租屋中將自戀浪子形象展露無(wú)遺,。那種孤獨(dú)的靈魂一下子就飛出屏幕,,演出了流浪人漂泊無(wú)根時(shí)的悲歡離合和恩怨情仇。 在現(xiàn)代戲上,,張國(guó)榮演出了非常契合自己現(xiàn)實(shí)生活的《金枝玉葉》,。戲中他與真實(shí)歌手身份一樣,同為一位制作音樂(lè)的大明星,可謂是才華橫溢而又面相出挑,。在情感的選擇上,,他有著劉嘉玲飾演的女角色作為戀人,可在工作中卻偏偏喜歡上了女扮男裝的袁詠儀,,期間還一度懷疑自己是gay,,有過(guò)恐懼,有過(guò)驚喜,。最終,,他聽(tīng)從內(nèi)心選擇,堅(jiān)持心中所選,?!安还苁悄惺桥灰矚g就好,?!?/span> 跳出電影,轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí),,張國(guó)榮的抉擇同電影角色一樣,,和唐鶴德上演了牽手共度余生的鴛鴦戲碼。張國(guó)榮在暫別歌壇后,,曾與唐鶴德在加拿大過(guò)起了閑居生活,,兩人時(shí)常形影不離,,堪得上是神仙眷侶,。彼時(shí),香港藝人遠(yuǎn)避加拿大已經(jīng)蔚然成風(fēng),。王祖賢對(duì)外宣布息影后的歸宿地也是加拿大,,至今,她仍然遠(yuǎn)在溫哥華清修禮佛,。金庸的夢(mèng)中情人夏夢(mèng)當(dāng)時(shí)也是在加拿大歸隱,。對(duì)此,長(zhǎng)情的金庸給出了其間原因,。 “在我們的想象之中,,一定是加拿大草原的空氣更加新鮮,能使她過(guò)著更恬靜的生活,,所以她才在事業(yè)高峰之際,,毅然拋棄一切,還于幽谷,,遁世獨(dú)立,,正是‘去也終須去,住也不曾住,,他年山花插滿頭,,莫問(wèn)奴歸處,。’我們謹(jǐn)于此為她祝福,?!?/span> 誠(chéng)如金庸妙解,張國(guó)榮攜唐鶴德藏身加拿大的情由恰是如此,。那時(shí)張國(guó)榮不堪忍受“譚張爭(zhēng)霸”帶來(lái)的創(chuàng)痛,,神經(jīng)緊張到患病。為了躲避媒體無(wú)端的中傷,,他在正值演唱巔峰時(shí)就悄退名利場(chǎng),。他曾表示:“香港是個(gè)功利社會(huì),我又是不肯輸?shù)娜?,想要成功必須付出極大的代價(jià),。再紅幾年不難,可我舍不得摧殘自己,?!?/span> 如果劇情一直在加拿大進(jìn)行,那么我們現(xiàn)在去加拿大,,就可以被張國(guó)榮這對(duì)情侶喂狗糧了,。然而沒(méi)有如果,對(duì)演藝和粉絲不舍的張國(guó)榮還是重回公眾視野,,拾起了電影,,唱歌。 復(fù)出后的張國(guó)榮在電影中佳作頻出,,除了繼續(xù)與以前合作過(guò)的港臺(tái)演員演戲以外,,還與港臺(tái)外的女明星搭檔。其中,,張國(guó)榮與發(fā)哥和吳宇森再續(xù)前緣,,還捎帶上紅姑鐘楚紅,兩大帥哥加一大美女,,成就了票房與口碑雙收的《縱橫四?!贰?/span> 片中,,身著機(jī)車皮衣的哥哥現(xiàn)身巴黎街頭,,若無(wú)其事的抽著煙,中分頭發(fā)在風(fēng)中自由飛舞,,緊接著在素描畫(huà)上簽上大名,,豪言自己是通天大盜,最后瀟灑一擺手,騎上機(jī)車帥氣離開(kāi),。哥哥留下的這組經(jīng)典的鏡頭,,如今還是網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的流量擔(dān)當(dāng),引得無(wú)數(shù)影迷爭(zhēng)相模仿,。 1999年,,張國(guó)榮與日本美女常盤(pán)貴子合作,向影迷奉獻(xiàn)了《星月神話》,。改片里常盤(pán)貴子簡(jiǎn)直就是張國(guó)榮的小迷妹,,那抬頭看哥哥時(shí)羞答答的眼神,全是愛(ài)戀與不舍,,好像在向全世界昭示“大家快來(lái)看,,我男朋友怎么可以這么帥?”每次看后,,讓觀眾只有羨慕嫉妒恨,。 在與內(nèi)陸女演員的合作上,張國(guó)榮與寧?kù)o一起演了《新上海灘》,,與梅婷演了《紅色戀人》,。盡管在許文強(qiáng)一角上,發(fā)哥珠玉在前,,但張國(guó)榮的許文強(qiáng)版本同樣令人記憶猶新,,尤其是與大眼美女寧?kù)o的激情戲。發(fā)哥的許文強(qiáng)有種不露自威的氣場(chǎng),,方圓百里,,可以得到萬(wàn)人空巷的收視效果。張國(guó)榮另辟蹊徑,,進(jìn)一步深掘了許文強(qiáng)骨子里的文藝氣,,這版許文強(qiáng),,猶如不羈的風(fēng),,浪中帶剛,讓人迷得有點(diǎn)猝不及防,。 張國(guó)榮再次重登歌壇后,,相繼推出了多張?jiān)~曲都數(shù)上乘的作品。如簽約滾石后出品的《寵愛(ài)》,,林夕全額包辦的《紅》,。當(dāng)然,他本人也會(huì)在出演的電影里面獻(xiàn)唱主題曲或是插曲,,過(guò)人的創(chuàng)作才華使得其直接斬獲金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲和金像獎(jiǎng)最佳電影歌曲獎(jiǎng),。 千禧年前,為了契合九七年香港回歸,也算是對(duì)自己多年的演唱生涯作總結(jié),,張國(guó)榮特別策劃了“跨越九七演唱會(huì)”,。該次演唱會(huì)規(guī)模空前,,是一次摩登前衛(wèi)的藝術(shù)視聽(tīng)盛宴,,不僅大膽突破過(guò)往藩籬,而且極盡繁華變化之能事,,即使是排出了一連六十場(chǎng)的巡演,,粉絲還是一票難求。 演唱會(huì)上,,群星薈萃,,少長(zhǎng)咸集,張國(guó)榮將自己畢生經(jīng)典作品逐一傾情呈現(xiàn),。璀璨燈光下,,張國(guó)榮衣妝奪目,,歌舞齊動(dòng),,轉(zhuǎn)氣時(shí)細(xì)膩多情,邁步間千嬌百媚,。歌聲中既有聲嘶力竭的吐槽,,也有看似豁達(dá)卻癡癡放不開(kāi)的無(wú)可奈何,。單單回味音色,高處如月懸明空,,澄澈清亮,。低處如水繞淺灘,無(wú)限低徊,。柔處如弱柳扶風(fēng),,吹彈可破。媚處似西子捧心,,吐氣如蘭,。 期間,張國(guó)榮還不忘向粉絲秀恩愛(ài),,當(dāng)著全場(chǎng)以歌曲向唐鶴德表白心跡,。“在我最失意的時(shí)候,,經(jīng)濟(jì)最潦倒的時(shí)候,,他可以把好幾個(gè)月的薪水都借給我,讓我渡過(guò)難關(guān),。他就是唐先生,!” “縱使有花兼有月,,可堪無(wú)酒亦無(wú)人?!比缃?,四月依舊年年有,風(fēng)花雪月也來(lái)了又去,,落了又回,,唐鶴德卻再無(wú)哥哥對(duì)飲,每年唯有淚灑祭文,。佛家經(jīng)文說(shuō)人有幾大苦,,喚作生、老,、病,、死,怨憎會(huì),,愛(ài)別離,,求不得。張國(guó)榮的悄然離世,,對(duì)愛(ài)慕他的人來(lái)說(shuō)便是佛家?guī)卓嗬镌乖鲿?huì)和求不得,。明明不愿分離,卻又情難自己,,唯有眼淚默默向下垂,。既求而不得,便只有轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反側(cè),,更添傷悲,。 此刻,如若張國(guó)榮尚在場(chǎng),,那春天該多好,,這四月的季節(jié)該有多艷美。張國(guó)榮那眸子里的閃,,恰好絕配了人間這最美的四月天,。只想對(duì)他說(shuō) “你是人間四月天, 是風(fēng),,是月,,是桃花,,是馨香一瓣,。 你是心頭的朱砂,紅艷,, 在我的心頭,,生繭,。 想起你的笑靨,如櫻花般,,燦爛,。 你是紅,如霞,。你是綠,,如蓮。 你是紫色的玫瑰,,七色花,,是染坊,浸入我夢(mèng)中的斑斕,。 我愛(ài)你,,最美四月天?!?/span> 謹(jǐn)以此文,,擬于19年4月1日,與天涯諸君一起送別哥哥 作者/ 熊悅 香港電影迷 |
|