|
《上海老弄堂之旅》系列報(bào)道之八
“上海亭子間作家”與三教九流混雜其間的“亭子間文化” 前幾天,，到位于太倉(cāng)路的上海石庫(kù)門博物館參觀，這是由一幢建于二十世紀(jì)二十年代的石庫(kù)門老房子保留,、改造而成,。 當(dāng)我從窄暗的小扶梯上，走入二樓那間亭子間時(shí),，見到狹小而又陰暗的環(huán)境,，想到當(dāng)年那些大作家能在這里寫出傳世之作，不由暗暗佩服,。
“上海亭子間作家”是上海石庫(kù)門獨(dú)有的文化現(xiàn)象,，上海灘上的亭子間，可以說(shuō)是石庫(kù)門房子里最差的房間,。 亭子間作為石庫(kù)門建筑的一部分,，誕生在上世紀(jì)的二三十年代，位置是在灶披間之上、曬臺(tái)之下的空間,、正房的后面,、樓梯的中間。 亭子間房門在樓梯的半腰處,，位于廚房的上面,。高度2米左右，七八平方米的空間,，朝向北面,，狹小陰暗，冬寒夏熱,，下烤上曬,，大多用作堆放雜物，或者居住傭人的住所,。
亭子間,，可能是鄉(xiāng)土上海最絕妙的縮影，以至于有人說(shuō),，沒(méi)有住過(guò)亭子間,，或不曉得亭子間的人，就不能算土生土長(zhǎng)的上海人,。 今朝就來(lái)講講上海老弄堂里的亭子間里的故事,。 能屈能伸的“上海亭子間作家” 上海老弄堂的亭子間里藏龍臥虎，從這里走出許多作家,、音樂(lè)家,、藝術(shù)家。
“上海亭子間作家”則被描寫是那些初出茅廬的文學(xué)尋夢(mèng)者走向文壇的第一中轉(zhuǎn)站,。 這些所謂的“亭子間文人”,，他們渴望遭遇都市理想，卻暫時(shí)在亭子間里扮演寂寞的憤青,。 對(duì)于生活在上海老弄堂獨(dú)特的生活環(huán)境里的“亭子間作家”來(lái)說(shuō),，生活空間的逼仄、狹窄與生活的落魄造成了他們內(nèi)心的狂亂,他們苦悶,、孤獨(dú),、激進(jìn)、反叛,。 這種復(fù)雜情感心緒必然會(huì)呈現(xiàn)在其小說(shuō)作品中并影響“亭子間作家”的小說(shuō)創(chuàng)作,。
當(dāng)年，上海的作家可以分為四等,，第四等的“亭子間作家”只要住一個(gè)亭子間,，房費(fèi)十元,。每月生活費(fèi)有八十元，方能維持生活,。他們平時(shí)孤身一人住,，用煤油爐燒飯，到老虎灶泡開水,，錢不夠,，吃4分錢一碗的陽(yáng)春面，有時(shí)會(huì)交不出房租,，還會(huì)讓二房東趕出來(lái),。 而當(dāng)年駐足其間寫出許多優(yōu)秀文字的作家，是他們,，當(dāng)年那些被人們稱做“亭子間作家”們,，在這里寫下了一篇又一篇的不朽之作。
許多著名文學(xué)家如魯迅,、巴金,、郭沫若、茅盾等都曾在亭子間里居住過(guò),。 其它代表作家還有：丁玲,、胡也頻、葉紫,、艾蕪,、沙汀、周立波,、蕭軍、蕭紅,、彭家煌,、歐陽(yáng)山、草明,、蔣牧良,、舒群、羅烽,、白朗等,。可以說(shuō)這些大作家都在亭子間寫作,，挖出了走向文壇的第一桶金,！
魯迅先生有一本《且介亭雜文集》,他說(shuō)自己就是在租界里的亭子間里寫這本書的，這個(gè)亭子間就在虹口橫浜路景云里,。 1927年魯迅從廣州來(lái)滬,，就住橫浜路景云里,，一住就是兩三年。而且同住這條弄堂的鄰居還有葉圣陶,、沈雁冰,、周建人。
巴金先生也住過(guò)上海的亭子間,，那是確切無(wú)疑的,。他在《談〈滅亡〉》中就說(shuō)過(guò)：“（1925年8月下旬）我住在康悌路康益里某號(hào)亭子間里的時(shí)候，常常睡在床上,，聽到房東夫婦在樓下打架”,。
郭沫若在1925年的小說(shuō)《亭子間中》是這樣描寫主人公愛牟的亭子間——書齋兼寢室的：“南壁的東半是一扇門，西半和西壁夾成的一隅,，從樓板一直高齊屋頂,，堆積著一大堆西書。東北角上卷放著一卷被條,?！?/span>
郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》是開篇之作，但亭子間書寫的豐收期卻是在 20 世紀(jì)3O年代 ,；到了 40 年代,，亭子間書寫在張愛玲、周天籟等作家的 筆下暫時(shí)告一段落,。
積極倡導(dǎo)革命文學(xué),，致力于普羅小說(shuō)的革命小說(shuō)作家、詩(shī)人蔣光慈 《在黑夜里》詩(shī)中道：“我還記得我初次遇見你,，在一間窄小不明的亭子間里,。”亭子間給了詩(shī)人鐘情的棲息處,，也成為了情感 的記憶,， 這種浪漫氣息與情感的真摯融合在一起，使得亭子間在文學(xué)作品中又多了份浪漫特質(zhì),。
周立波（著有《暴風(fēng)驟雨》獲1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金3等獎(jiǎng),，風(fēng)靡全國(guó)，曾出版多種文字譯本）剛到上海時(shí),，住在閘北四川路一個(gè)亭子間里,，一方面如饑似渴尋找黨組織，一方面為生計(jì)奔波,。 后來(lái)周立波考入了上海勞動(dòng)大學(xué),，這所學(xué)校是他文學(xué)生涯的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)學(xué)校安排學(xué)生輪流當(dāng)食堂采買,。他寫了一篇千字文《買菜》,，刊發(fā)在1929年11月29日《申報(bào)》上,，以紹儀的諧音小妮署名。這是他的第一篇散文,。
魯迅的兩位得意弟子蕭虹,，蕭軍剛到上海時(shí)，身邊只有18元5角,，只能住在拉都路亭子間里（月租9元）,，兩蕭后來(lái)在沒(méi)有陽(yáng)光的亭子間里寫出了很多小說(shuō)，蕭軍的第一篇小說(shuō)《職業(yè)》經(jīng)魯迅引薦發(fā)表后,，就拿到38元稿費(fèi),，夠付3個(gè)月的亭子間房租，從此兩人不僅生活得到改善,，且進(jìn)入了上海文壇,。
這條“拉都路”弄堂就是指襄陽(yáng)南路上的慎成里，這條典型舊式上海里弄,，有三個(gè)弄堂出入口,，正面位于永嘉路，因此稱永嘉路291弄,。還有二個(gè)入口,，一是在襄陽(yáng)南路上，一是在嘉善路上,。 最有趣的還是一對(duì)以上海亭子間結(jié)為夫妻,，后去延安后又離婚分手的左聯(lián)作家歐陽(yáng)山和草明的故事。
1933 年夏天,廣州的左聯(lián)作家歐陽(yáng)山與草明均在國(guó)民黨的通緝名單之內(nèi),。為此,他們?cè)谝粋€(gè)夜晚,悄然登上一艘開往上海的貨船,。 歐陽(yáng)山。從1933年至1936年,，歐陽(yáng)山在上海參加“左聯(lián)”工作,，和魯迅有頻繁的接觸。他視魯迅為導(dǎo)師,，魯迅把他引為摯友?！霸隰斞赶壬攀酪郧?，歐陽(yáng)山基本上還是一個(gè)上海亭子間里靠稿費(fèi)謀生的職業(yè)作家。 此前,歐陽(yáng)山雖已結(jié)婚,但已與發(fā)妻分離,。他與草明同為左翼文化隊(duì)伍中人,在白色恐怖的非常時(shí)期,兩人相伴在北四川路的一條弄堂里租了一個(gè)亭子間,開始了在上海的生活,，便正式結(jié)婚。 作為一對(duì)左聯(lián)伉儷,，在亭子間創(chuàng)作是他們生活中的重要內(nèi)容,。這一時(shí)期,歐陽(yáng)山創(chuàng)作的《崩決》,、《七年忌》、《鬼巢》,、《青年男女》,、《心的俘虜》等作品,發(fā)表后產(chǎn)生了較大影響。卓明在返一時(shí)期也先后在《文藝》,、《作家》,、《文學(xué)》、《太白》,、《小說(shuō)家》,、《申報(bào)自由談》上發(fā)表了小說(shuō)。
草明是帶著毛澤東的囑托離開延安的,。她從此沒(méi)有再婚,而是將感情全部?jī)A注到創(chuàng)作之中———她在東北,以巟廠生活為背景,創(chuàng)作了代表作《原動(dòng)力》,贏得了廣泛贊譽(yù),。新中國(guó)成立后,草明又有《火車頭》、《乘風(fēng)破浪》等力作問(wèn)世,奠定了其在文壇的位置,。而歐陽(yáng)山,則是以長(zhǎng)篇巨著《一代風(fēng)流》,、《三家巷》、《苦斗》等作品蜚聲文壇,。 因此,，“亭子間作家”被描寫成是那些初出茅廬的文學(xué)尋夢(mèng)者走向文壇的第一中轉(zhuǎn)站。 魯迅曾說(shuō),，亭子間“對(duì)于靠筆墨為生的人們,，卻有一點(diǎn)害處，假如你還沒(méi)有練到'心如古井’,，就可以鬧得整天整夜寫不出什么東西來(lái),。” 方寸之間的亭子間,，流淌過(guò)多少上海亭子間文人的情感與奮斗故事,，可見想要閱讀原味的上海老弄堂，亭子間也許是它不可缺少的一章,。 三教九流混雜其間的“亭子間文化” 但上海老弄堂里石庫(kù)門亭子間生涯的苦惱是明擺著的,。 大作家梁實(shí)秋《亭子間生涯》里寫道：“廚房里殺雞，無(wú)論躲在哪一個(gè)角落,，都聽得見雞叫,，廚房里烹魚，可以嗅到魚腥,，廚房里生火,，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升……”。
而上海灘最底層的賣藝者,、小商販,、戲子,、十里洋場(chǎng)的失風(fēng)之輩就在此棲身，也有大學(xué)生,、窮愁的詩(shī)人或單身藝術(shù)家,。其中，有一些人是從光艷的名利場(chǎng)中隱退的,，或輾轉(zhuǎn)于沉重的生活邊緣,、期待著未來(lái)美好前程的，他們大多散落于各處的亭子間里,，演繹著過(guò)客般的故事,。
在大作家木心筆下的亭子間里，就呈現(xiàn)出另一種三教九流,、魚龍混雜的“亭子間文化”,。 且聽木心在《上海賦》的“亭子間才情”一節(jié)中寫道:
公務(wù)員,、職工,、教師、作家,、賣藝者、小生意人,、戲子,、彈性女郎,、半開門的、跑 單幫的,、搞地下工作的,、乃至各種洋場(chǎng)上的失風(fēng)敗陣的狼狽男女，以及天網(wǎng)恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨(dú),，總是僥幸地委屈地住亭子間,，單身、姘居是多數(shù),，也不乏標(biāo)準(zhǔn) 五口之家,，祖孫三代全天倫于斯者亦屬常見。 因?yàn)椤扒摇薄敖椤毖?，且介即租界,，租界即洋?chǎng)，洋場(chǎng)即有各種好機(jī)會(huì)可乘,，外國(guó)新發(fā)明的“無(wú)線電”上海也仿造了,，樣子像教堂的拱門，門里擠出尖尖糯糯的女聲,，憑空唱道：“上海呀本來(lái)呀是天堂,，只有噢歡樂(lè)呵沒(méi)有悲唉傷，住了大洋房,，白天搓麻將……” 亭子間與大洋房相距總不太遠(yuǎn),，靠在窗口或站到曬臺(tái)邊，便見大洋房宛如舞臺(tái)布景片那般擋住藍(lán)天,，那被割破的藍(lán)天上悠悠航過(guò)白云,，別有一種浩蕩慈悲。 亭子間里的音樂(lè)家咽下油條,， 簌簌譜出：“轟轟轟,，哈哈哈哈轟，我們是開路的先鋒,，不怕你關(guān)山千萬(wàn)重嗡,，不怕你……”大家聽著覺(jué)得確很有志氣。
作家于伶曾在《夜上?！分羞@樣喟嘆：“上海是有 邊的,，有華麗熱鬧的邊 ，也有荒涼冷落的邊”,，而亭子問(wèn)就是那在華麗熱鬧下永遠(yuǎn)望不到的荒涼冷落的邊,。 早期上海亭子間文學(xué)歌頌的主要對(duì)象是最底層的城市草民階層，往往以姻花女，妓女,，野雞,，包身工，傭人等不入流的底層賤民為主角,，在亭子間中的風(fēng)花雪月故事,，來(lái)引起讀者注意。
30年代的經(jīng)典老電影《十字街頭》,、《馬路天使》的年輕主角也都是在亭子間里品味心中的喜怒哀樂(lè),。 在1937年由沈西苓導(dǎo)演、明星影片公司出品的電影《十字街頭》中,，當(dāng)時(shí)還是初露崢嶸的趙丹和白楊更是將前樓先生和后樓小姐參商不相見,、不打不相識(shí)的對(duì)手戲演得火花四濺，笑果百出,。
而在張愛玲的許多作品中也描寫了住在亭子間的各色人物,。在四通八達(dá)的弄堂里，旅館,、小食攤,、修鞋匠、理發(fā)攤……應(yīng)有盡有,，算命先生,、跑街先生、跑單幫的,、賣藝的穿街走巷,，都來(lái)大上海謀求營(yíng)生。形形色色的人物,，五花八門的行當(dāng),，生動(dòng)地展現(xiàn)了上海的市井百態(tài)。 如張愛玲的《桂花蒸阿小悲秋》中,，像蒸籠般似的亭子間里住著寄居主人籬下的傭人阿小,。
在夏衍的筆下，《上海屋檐下》中的黃家楣是失業(yè) 的公司職 員,。 《包身工》中的包身工是受盡凌辱 的勞工 ??亭子間中落魄的知識(shí)分子,、妓女、小販,、老媽 子等窮苦人,，被迫寓居亭子間，窮困的辛酸道不盡說(shuō)不完,。 雖然許多知識(shí)分子蝸居于此,，但亦有 許多知識(shí)分子覺(jué)得居住亭子間有損臉面,，因此不 愿透露其住所地址。他們 自身對(duì)亭子間這一居 所帶有排斥的情緒,，以至于亭子間文人的稱呼在后來(lái)也被視為不光彩的稱呼,。 不過(guò)還有借亭子間為題材炒作一舉成名的作家，在上世紀(jì)三四十年代,，上海灘上有個(gè)叫周天籟（1906～1983）的作家，在上海創(chuàng)作了二十多部社會(huì)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),。 其代表作《亭子間嫂嫂》,、《亭子間嫂嫂外傳》（描寫上海灘野雞生活）以及《海上一婦人》在報(bào)紙上連載。
《亭子間嫂嫂》寫的是20世紀(jì)30年代上海紅燈區(qū)會(huì)樂(lè)里一個(gè)暗娼顧秀珍是無(wú)錢繳納保證金的私 娼,。當(dāng)時(shí),小說(shuō)《亭子間嫂嫂》刊在《東方日?qǐng)?bào)》上長(zhǎng)篇連載,大為轟動(dòng),。曾風(fēng)靡一時(shí)，洛陽(yáng)紙貴,，影響所及當(dāng)時(shí)無(wú)出其右,。 老毛的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與上海亭子間作家的“脫胎換骨”
當(dāng)1938年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一部分左翼文人離開了上海亭子間,，選 擇歸人延安圣地,，接受革命洗禮之后，好多成為了中國(guó)知名的大作家,。
幾乎每一個(gè)文藝生命誕生,、成長(zhǎng)于30年代的“左聯(lián)”或左翼作家，都曾把亭子間作為他們?cè)谏虾５牡谝粋€(gè)落腳點(diǎn),，作為進(jìn)入上海城市社會(huì)和文化界的起點(diǎn),，幾乎都有過(guò)亭子間經(jīng)驗(yàn)。
1936年9月,，被國(guó)民黨拘禁3年多的上海亭子間作家丁玲恢復(fù)了自由后,，她選擇奔赴西北，成為第一個(gè)到達(dá)延安的文藝家,。毛澤東對(duì)她的到來(lái)表示了歡迎,，不但親自和周恩來(lái)、張聞天,、博古等領(lǐng)導(dǎo)人為她舉行歡迎宴會(huì),，會(huì)后還贈(zèng)《臨江仙給丁玲同志》詞一首： 壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城,。保安人物一時(shí)新,。洞中開宴會(huì)，招待出牢人,。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵,。陣圖開向隴山東,。昨天文小姐，今日武將軍,。
毛澤東對(duì)走出上海亭子間的作家丁玲的真摯熱情的態(tài)度,，加之延安充滿生機(jī)活力的氛圍，吸引了越來(lái)越多的上海亭子間作家的到來(lái),。包括作家丁玲,、周立波、蕭軍,、蕭紅,、歐陽(yáng)山、草明等……都是在這一時(shí)期到的延安,。如果將名單全部列出來(lái),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差不多囊括了新中國(guó)成立以后文壇上各時(shí)期的代表作家。 自從1938年毛澤東把由上海等大城市奔赴延安的左翼文化人稱為“亭子間的人”以來(lái),，30年代作家,、30年代文學(xué)與上海特有的建筑空間“亭子間”的關(guān)系，也開始受到人們的注意,， 毛澤東對(duì)這些亭子間作家是懷著愛恨交加的心情,，愛的是他們的才氣，恨的是他們的“傲”氣,。 毛澤東自己作為文人,，也樂(lè)于同文化人交往。延安不大,，毛澤東經(jīng)常從自己的窯洞出發(fā),，信步走到某位文藝家的住處，同他們談天說(shuō)地,，他曾同蕭軍談《聊齋》,，與茅盾論《紅樓夢(mèng)》，誰(shuí)有了好作品,，他也及時(shí)給以贊揚(yáng),。
文藝家們滿懷希望地奔向延安，但時(shí)間一久,，上海亭子間作家隊(duì)伍開始不太適應(yīng)延安山上的環(huán)境,。他們還是上海時(shí)代的思想，覺(jué)得工農(nóng)兵頭腦簡(jiǎn)單,，所以老是想著要發(fā)表東西,，要在重慶在全國(guó)發(fā)表，要和文藝界來(lái)往,，還是要過(guò)那種生活,。身在延安,，心在上海，心在大城市,。
因此毛澤東看出了問(wèn)題所在,，在延安時(shí)也曾尖銳提出：“ 有些亭子間的人以為 ' 老子天下第一 ，至少是天下第二” ,，這是亭子間文人張狂的最佳表達(dá),。”
在延安整風(fēng)時(shí),，毛澤東多次到魯藝,，就“如何做藝術(shù)家”提出了更具體的想法。他說(shuō)：“我們的兩支文藝隊(duì)伍,，上海亭子間的隊(duì)伍和山上的隊(duì)伍，匯合到一起來(lái)了,。這就有一個(gè)團(tuán)結(jié)的問(wèn)題,。要互相學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短,。要好好地團(tuán)結(jié)起來(lái),，進(jìn)行創(chuàng)作、演出,?！薄耙氯ィ饺嗣裆钪腥?，走馬看花,，下馬看花，起碼是走馬 看花,，下馬看花更好,。我們要有大樹，也要有豆芽菜,。沒(méi)有豆芽菜,，怎么能有大樹呢?我不懂文藝，文藝是團(tuán)結(jié)人民,、教育人民,、打擊日本帝國(guó)主義的武器，創(chuàng)作好 像廚子做菜一樣,，有的人作料放得好,，菜就好吃?！?/span> “同志們很多是從上海亭子間來(lái)的,；從亭子間到革命根據(jù)地,，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代,。一個(gè)是大地主大資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會(huì),，一個(gè)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命的新民主主義的社會(huì)。到了革命根據(jù)地,，就是到了中國(guó)歷史幾千年來(lái)空前未有的人民大眾當(dāng)權(quán)的時(shí)代,。我們周圍的人物，我們宣傳的對(duì)象,，完全不同了,。過(guò)去的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了,。因此,，我們必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑,?！?/span>
在老毛眼中，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是“展開一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想斗爭(zhēng)”,。他相信經(jīng)過(guò)整風(fēng),，大家“一定能夠創(chuàng)造出許多為人民大眾所熱烈歡迎的優(yōu)秀的作品，一定能夠把革命根據(jù)地的文藝運(yùn)動(dòng)和全中國(guó)的文藝運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)光輝的新階段”,?！?/span> 從上海亭子間來(lái)到艱苦的革命根據(jù)地的丁玲說(shuō):“從上海亭子間到延安，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū),，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代”,，這一段漫長(zhǎng)的路是“用兩條腿一步一步走過(guò)來(lái)的”。它記載著丁玲把立足點(diǎn)移到工農(nóng)兵方面來(lái)的痛苦磨練過(guò)程,。丁玲回憶道：“在陜北我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多的自我戰(zhàn)斗的痛苦,，我在這里開始來(lái)認(rèn)識(shí)自己，正視自己,，糾正自己,，改造自己?！以谶@里又曾獲得了許多愉快,。我覺(jué)得我完全是從無(wú)知到有些明白，從感情沖動(dòng)到沉靜,，從不穩(wěn)到安定,，從脆弱到剛強(qiáng)，從沉重到輕松,?！?/span>
果然,，當(dāng)1943年7月，毛澤東讀了上海亭子間作家丁玲的《田保霖》和歐陽(yáng)山的《活在新社會(huì)里》,，非常高興,，寫信給他們說(shuō)：“快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完,，我替中國(guó)人民慶祝,，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶祝!” 文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)。是老毛從延安文藝座談會(huì)后一貫主張的文藝路線,。
在日后上海亭子間作家的“脫胎換骨”文風(fēng)中,，也結(jié)出了輝煌的戰(zhàn)果。 1952年6月,，丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎(jiǎng)金,，并被譯成多種文字，在各國(guó)讀者中廣泛傳播,。
周立波的《暴風(fēng)驟雨》獲1951年度斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金3等獎(jiǎng),，后又有長(zhǎng)篇《山鄉(xiāng)巨變》。
歐陽(yáng)山以長(zhǎng)篇巨著《一代風(fēng)流》,、《三家巷》、《苦斗》等作品蜚聲文壇,。
草明在東北(1947年,見下圖)深入生活后,，長(zhǎng)篇小說(shuō)《原動(dòng)力》,贏得了廣泛贊譽(yù)。新中國(guó)成立后,草明又有《火車頭》,、《乘風(fēng)破浪》等力作問(wèn)世,奠定了其在文壇的位置,。
文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，延續(xù)到文革時(shí)期,，這時(shí)又出來(lái)了個(gè)早先從上海亭子間(曾住南昌路110弄25號(hào)新式弄堂房子)的江青同志來(lái)主控局面,。
在她的倡導(dǎo)下，全國(guó)文藝界到了只有為主旋律,、為工農(nóng)兵服務(wù)的“八個(gè)樣板戲”登峰造極的地步,。
于是，這些從上海亭子間出名而已在全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)層面就位的大作家紛紛又一次被整,，此是后話,，一筆略過(guò)了。 |
|
|
