去年溫習(xí)金克木的部分文章,，看到《改文舊話》,，想起金克木在香港報(bào)刊上的一篇佚文，便起意要找,。幸得祝淳翔先生相助,，并因香港文學(xué)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫的健全，不但找到了金克木提到的文章,，還有對他文章的回應(yīng),，以及他對回應(yīng)的回應(yīng)，三篇文章分別是《周作人的思想》（署名燕石）,，《“還不夠漢奸思想么,？”》（署名黃繩），《舊恨,？》（署名燕石）。意外的收獲是,，線索牽連著線索,，居然又找出了金克木這一時期的其他幾篇文章（除標(biāo)明外，均署名金克木）——《圍棋戰(zhàn)術(shù)》,、《忠奸之別》（署名燕石）,、《讀〈魯迅全集〉初記》,、《歸鴻》（署名燕石）、《讀史涉筆》,、《秘書——地獄變相之一》,。這八篇文章，除《秘書——地獄變相之一》發(fā)表于1948年8月30日的《星島日報(bào)·文藝》,，其余均刊于1938年至1939年間由戴望舒創(chuàng)辦并主持的《星島日報(bào)·星座》,。關(guān)于這批文章的發(fā)現(xiàn)過程及基本情況，請參祝淳翔《金克木香港佚文發(fā)現(xiàn)記》(刊2019年6月13日《澎湃·上海書評》）,。

八篇文章中最重要的,，當(dāng)屬《讀〈魯迅全集〉初記》，飽含深情又獨(dú)具識見,。文共八節(jié),，一、二,、三節(jié)總論魯迅及全集的價值,。第一節(jié)跳出單純的文學(xué)角度，確認(rèn)《魯迅全集》“包攬了清末民初以來的思想以及五四五卅九一八時期的史實(shí),，我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑”,。第二節(jié)贊賞《全集》體例一致，呈現(xiàn)出的“是講壇上的魯迅,，是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅”,，“這是一個完整的活人，沒有殘廢,，也沒有化裝,，他不親切，只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇”,，因而“說他冷酷,，說他瘋狂，說他刻薄,，說他褊狹,，都是忘記了這一點(diǎn)，妄以演說家戰(zhàn)斗者的行為來武斷他的私人品性”,。第三節(jié)說明魯迅行為一貫,，“敢把自己整個顯現(xiàn)在人前”，“有站在街頭喊：'誰能向我投石,？’的資格與勇氣……因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函?，有正視丑惡的膽量”?/span>

第四節(jié)先肯定蔡元培所說，魯迅“為中國新文學(xué)的開山”,，隨后宕開一筆,，言“新文學(xué)是新文化運(yùn)動的支流,，新文化是以思想改造為主，他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后,，秉承中國的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,，又接受了西洋的思想潮流”，檢討魯迅思想的內(nèi)外根源,。第五節(jié)從魯迅出生的地理環(huán)境,，辨認(rèn)出他具有“挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗”的“越人的遺民氣質(zhì)”，進(jìn)而指出“魯迅卻不是一個民族或國家的遺民,，而是一個失敗了的理想與革命的遺民”,，言其“突過了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒有如無識之徒所謂'轉(zhuǎn)向’，不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大”,。第六節(jié)回應(yīng)魯迅多作雜感而沒有留下不朽大作的遺憾,，認(rèn)為如此認(rèn)識“未為卓見，因?yàn)樗碾s感的歷史的價值,，實(shí)在還超過其文學(xué)的價值,。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后，而當(dāng)時中國的社會尤其是文壇上的種種相,，藉魯迅而傳留下來,，更是歷史的偉業(yè)”，正與第一節(jié)所謂留下史實(shí)照應(yīng),。第七節(jié)談魯迅的文學(xué)技術(shù),，推測“思想的深邃，內(nèi)容的隱諱,，典故的繁多,，受西洋影響的句法的復(fù)雜周密，使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來的青年看懂”,。第八節(jié)是結(jié)語,，并述作者與魯迅作品的因緣。

《周作人的思想》補(bǔ)充此前金克木《為載道辯》的未盡之意,，清晰地寫出了對周作人的整體認(rèn)識,。文中強(qiáng)調(diào)“循環(huán)史觀是他的思想重心之一……具著這樣歷史眼光的人，對眼前一切皆不滿,，對眼前一切皆忍受,，想會著'古已有之’以自慰，存著'反正好不了’的心以自安,，這就是'自甘沒落’的原因,，也是'烏鴉派’'敗北主義’的一個動機(jī)。對人類的觀察，過重生物學(xué)方面,，忽視社會學(xué)方面，再愛好民俗學(xué)的對退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄,，都使這種歷史觀蒙上極黑暗的悲觀厭世的外衣,。厭世而不死，就必然會無所不至的,?！?/span>

與此同時，文章考察周作人“自其不變者而觀之”的思想來源,，并以此為重心,，勾勒了周作人的知識構(gòu)成，即“對人類的觀察,，過重生物學(xué)方面,，忽視社會學(xué)方面，再愛好民俗學(xué)的對退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄”,，并由此推測其行為的必然方式,，“對眼前一切皆不滿，對眼前一切皆忍受”,，因而難免“無所不至”,。與此相關(guān)，周作人另一個“很可注意而常被忽略的重要見解”,，是民族平等：“愛鄉(xiāng)土的熱情與愛國并不完全是一回事,，周作人是不愛國的，他不能愛一個國家,，他甚至不能愛一個民族,，尤其不能夸耀寶貴本國和本族?！茏魅怂?jīng)歷的辛亥革命中,，種族國家主義曾占重要地位。

有經(jīng)驗(yàn)的反對意見是矯正不過來的,，正像革命者反革命時就特別兇惡一樣……這一點(diǎn)發(fā)展起來,，便有了嚴(yán)重的結(jié)果。既不歧視他族又加上痛感本族的劣點(diǎn),，還不夠'漢奸思想’么,？”何況，“周作人被人認(rèn)做'親日派’是很久的事了,。他曾經(jīng)公開答覆過一次說他不配做,，夠不上，可見他并不以'親日派’為恥”。此外,，金克木特別指出,，周作人“'親’的是'古日’而非'今日’”，而“這也是辛亥前志士的一般傾向”,。

《讀史涉筆》共五節(jié),，每節(jié)集中談?wù)撘粋€問題。第一節(jié)類似總論,，談?wù)撌妨虾褪凡?。第二、第三?jié)承接前面的思路,，談中國,、日本、西方和世界史的編撰,。第四節(jié)談佛教史和道教史,，第五節(jié)談歷史人物。文章雖針對當(dāng)時的歷史寫作,，而文中屢有洞見,，或許對現(xiàn)在的歷史寫作也會有所啟發(fā)。尤其關(guān)于“文學(xué)史與社會史的邊界上”一部分,，屬“從有文的文化考察無文的文化”,，開此后金克木關(guān)注“無文的文化”先河。

《圍棋戰(zhàn)術(shù)》開金克木寫圍棋并借圍棋談時事之先河,；《忠奸之別》分析漢奸心態(tài),，鼓舞人們敢作敢為；《歸鴻》寫兩位愛好文學(xué)和鉆研古籍的朋友,，本來文弱多感,，卻義無反顧地投入抗日戰(zhàn)場；《秘書——地獄變相之一》大概可以稱為小說,，或許因?yàn)閷懹诳箲?zhàn)勝利之后,，對性格浮夸、經(jīng)歷戰(zhàn)爭而毫無變化者投以諷刺,，是金克木此后諸多半真半假的敘事作品的開端,。

或許可以說，金克木這批文章,，既回應(yīng)了當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)問題,，又構(gòu)成了當(dāng)時思想認(rèn)識史的一部分，并顯現(xiàn)了他早年寫作的關(guān)注和思考點(diǎn),，對閱讀他后來的文章也富有啟發(fā),，非常值得重視。

全部佚文由祝淳翔先生錄入并校訂?！啊痢薄?”處是當(dāng)時被刪的內(nèi)容,，加“【】”的文字是識讀困難而錄入者根據(jù)字形和文意推定的，加“［］”的文字是錄入者根據(jù)文意做的補(bǔ)充,。

讀《魯迅全集》初記

金克木

《星島日報(bào)·星座》1938年8月17日第17期

曾經(jīng)秋肅臨天下,，敢遣春溫上筆端。

一

《魯迅全集》的出版,，正當(dāng)這樣一個艱難的時期，在意義上因?yàn)樗鼣埩饲迥┟癯跻詠淼乃枷胍约拔逅奈遑乓话藭r期的史實(shí),，我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑,；在形式上，因?yàn)槎迌缘木幱喰Ｓ〉燃夹g(shù)方面工作都不見茍且的痕跡（雖版式裝訂紙墨等或尚不能滿足藏書家之欲）,，我們必須感謝且尊重負(fù)責(zé)者的勞績,。

二十巨冊中包括魯迅全部的創(chuàng)作翻譯以及已成書的編校輯錄的舊著。在全集樣本和許多刊物上發(fā)表的“緣起”中,，對于各卷的內(nèi)容,，有詳細(xì)而真切的介紹，足使尚未獲有全集的人知其大概,，而且全集中大部分也都是已發(fā)表的膾炙人口的書,，因此，我不在此重抄全集的目錄,，也不能征引篇章分析佐證,，只希望能就其全體略貢一二愚見。

二

《魯迅全集》中的魯迅是講壇上的魯迅,，是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅,，不論這講壇是在學(xué)校或在街頭,，不論這群眾是為他所嘲弄鄙視的正人君子學(xué)者文人,，或是為他所獎掖信賴寵愛憐憫的知識青年勞苦民眾。

魯迅所癖好的北平信箋,，西洋木刻及漢碑畫像,，魯迅所遺留的信札及日記，都未曾收入全集,，即已印行的《箋譜》與《書簡》也未收入,，除了《兩地書》外，全集的體例是極一致的——將生活在文化歷史中的,，群眾面前的魯迅合盤獻(xiàn)了出來,。這是一個完整的活人，沒有殘廢，也沒有化裝,，他不親切,，只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇。

我并不是認(rèn)為魯迅為可怕的兩重人格,，想故意暗示他在外與在家有什么不同,。我絕沒有這種意思。我相信魯迅在書札日記中斷不會改變了像貌,；不過一定更坦白,，更親切，更明顯的露出一顆復(fù)雜而又單純的心,，一個偉大而又素樸的人格,。

在書札和日記還沒有能隨著我們的渴望影印出現(xiàn)時，我們認(rèn)識的我們的魯迅,，是嚴(yán)師,，不是膩友。

說他冷酷,，說他瘋狂,，說他刻薄，說他褊狹,，都是忘記了這一點(diǎn),，妄以演說家戰(zhàn)斗者的行為來武斷他的私人品性。

三

魯迅曾屢次表示過對于選本選集的憎恨,，以及對于自悔少作粉飾刪節(jié)以傳萬世的用心的鄙視,。這次全集的完全足使他在地下瞑目。

魯迅是能夠表現(xiàn)其全的,。他毫無慚愧的站在我們面前,，把所有匿名發(fā)表的文章都自己揭破，結(jié)果卻使我們不但不見其矛盾,，反而驚異其一致,，不但不笑其弱點(diǎn)，反而害怕被他指摘,。魯迅有站在街頭喊：“誰能向我投石,？”的資格與勇氣。這并不是因?yàn)樗耐晟茻o疵,，卻是因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函?，有正視丑惡的膽量?/span>

民國以來的文化界名人中，只有蔡孑民先生有一部“言行錄”,，別人雖然敢自己寫傳,，卻未必敢出版自己的真正的全集,，大多數(shù)的名人只愿群眾認(rèn)識他的矗立大建筑前的巍峨的銅像，卻未見得歡迎人家同他這個生存的活人來往,。魯迅先生是活人,，“生著人的頭，努力講人話”（最后一篇文的結(jié)語）,，敢把自己整個顯現(xiàn)在人前,，這就使一切幺魔蚍蜉望風(fēng)遠(yuǎn)避切齒深恨而不能損傷其一絲一毫。

四

蔡孑民先生在《魯迅全集》序中稱魯迅為中國新文學(xué)的開山,。魯迅能做開山者,，并不僅因?yàn)樵跁r間上他是第一個創(chuàng)作新小說的人，并不僅因?yàn)樗切挛膶W(xué)中有建樹,，最能擔(dān)當(dāng)起世界聲名,，最能認(rèn)識我們民族的靈魂的人。魯迅的文學(xué)技術(shù)是新文學(xué)史中最先而且最完全成熟的,，但是他有極大的影響卻沒有接受衣缽的門徒。魯迅并不是新文學(xué)的技術(shù)的祖師,。他所以能做新文學(xué)的開山,，最重大的原因是，新文學(xué)是新文化運(yùn)動的支流,，新文化是以思想改造為主,，他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后，秉承中國的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,，又接受了西洋的思想潮流,。

中國現(xiàn)代思想史自非短文所能及，但有一二點(diǎn)似可指出,，藉以明白魯迅的思想,。

清末民初的潮流，一自外鑠,，一自內(nèi)啟,。外鑠者雖似起于戊戌后之《新民叢報(bào)》，實(shí)伸張于五四時之《新青年》,?？盗汗涛慈絷惡拢钡浆F(xiàn)在,，究竟中國接受了多少西洋的“精神文明”,，還很成問題。其自內(nèi)啟者則不然,。中國的思想史蒙儒家之假面,，孕道家之內(nèi)容,，釋氏初興，乃有大革命,，其時在中古魏晉六朝之際,。“中原文物”失統(tǒng)治之權(quán),，朔漠西陲來異族之禍,。同時西行求法，東來翻經(jīng),，代有作者,。經(jīng)一番攪和，遂開空前絕后之唐代奇葩,。清末文士,，以漢族陵夷，頗欲征文獻(xiàn)于明季,。

然而明人承元之敝,，乍自拔于外族之奴，生活頗恭而思想空疏,，略有一二可觀,，不足以償大欲，而跡其繼往開來者,，則以在清代,。遠(yuǎn)溯漢族盛時，自必追蹤唐世（其實(shí)唐代也非漢族獨(dú)占,，近日學(xué)者有爭論,。）尤有進(jìn)者，清季避世者多去扶桑,，而東洋生活習(xí)慣猶存唐代流風(fēng)余韻,。于是目擊心傷，欲【自我光榮】,，則遙希漢唐,，欲聲斥末世，則心儀魏晉,，以今例古,，風(fēng)氣遂成。

就學(xué)術(shù)而言,，重公谷而抑左氏,，主今文而斥“新”學(xué)，尊八代而卑唐宋（文章）,，伸釋氏而薄時文,；而地理音韻之學(xué)亦一躍而登寶座,，蓋欲求中古文化交流之跡，不得不究西北邊藩輿地（這一方面似少成就）,，而音韻之成為學(xué),，亦正茁生于六朝譯經(jīng)之時。此種學(xué)術(shù)潮流,，前半固已為陳跡,，后半則隨西方漢學(xué)家歷史家之努力，至今尚為中國學(xué)術(shù)主流,，（雖則中古文化之探討,，今為一片荒原，佛道【藏】讀者仍為足音在空谷,。）凡此種種胥埋其種子于道咸之間,，而發(fā)其芽于畸人龔定庵。定庵染段茂堂之小學(xué),，濡魏默深之地理,，鄙科名，好釋氏,，貶禮俗,，具雄心，正為清季文人具小影,，所以當(dāng)時志士人手一編定庵文集,。而且試繙龔集,，當(dāng)見送欽差大臣林公則徐南去之文,，豈不正是中國現(xiàn)代史的開端處？

魯迅生于浙,，學(xué)于日,。深深承受了這一支思想主流，這在全集中是極容易發(fā)現(xiàn)的,。然而這還不夠,。只靠這個，是要沒落成為古董的,。魯迅之為思想界重鎮(zhèn),，還在他的承繼了西方的另一支思想潮流。

西洋近代史可自法國大革命數(shù)起,。一七八九年正是兩個世紀(jì)兩個時代交替的起點(diǎn),，由埋伏已久的理論與行動會合而生的果實(shí)。十九世紀(jì)前半,，雖有拿破侖在政治舞臺上扮演名劇,，思想方面卻未見可驚的變動,。一八四八年蔓延全歐的革命，鞏固了布爾喬亞的統(tǒng)治,，茁生了強(qiáng)化的近代國家,；資本主義正式開花期，又藉海外貿(mào)易的急激進(jìn)展而達(dá)到空前的茂盛,；同時社會主義的種子,，經(jīng)濟(jì)恐慌與大規(guī)模社會不安的根苗，也開始發(fā)榮滋長,。

十九世紀(jì)后半初期,，達(dá)爾文與馬克思，使人類對于自身起了有意識的批判作用,。前者是緩慢而廣大地侵占了全部思想領(lǐng)域,，后者在一八七一年的巴黎公社與第一國際中顯出了絕大的然而短促的勢力。隨著早熟的新革命的夭亡,，世紀(jì)末的氣氛便侵入一般人的心,。同時，前有憑藉佛理的叔本華,，后有他的反面繼承者尼采,，以詩人的氣質(zhì)抒哲人的沉思，反映而且領(lǐng)導(dǎo)著悲觀與絕望的人生戰(zhàn)斗的思想主流,。

由西歐的進(jìn)步國家的社會與思想的變革,，影響到后進(jìn)國家的追蹤，并不是一個劇本的復(fù)演,。來得愈遲,，變得越快，舊的殘余也愈多,。第一個例子是俄國,，第二個是日本，第三個是中國,。俄國的跨過前輩的急步,，使它的各方面難相配合。一九〇五年的革命的失敗,，便把許多時代渣滓拋出了前進(jìn)的主流,，但這些渣滓卻是浮在面上的，而且是前進(jìn)太快以致落伍的,。在寒冷而憂郁的北方國土遲鈍而強(qiáng)韌的斯拉夫民族當(dāng)時便發(fā)出沉重的嘆息,。當(dāng)北歐的幾個文學(xué)思想巨人因望得太遠(yuǎn)而感覺遲暮的時候，日本還正是在一往無前尊重維新的階段,。這種由發(fā)展的不平衡性而生的罅隙,，對于更為后進(jìn)更為老大的中國的青年,，更有絕大的力量來把他們的感覺修削得更為銳敏。魯迅正當(dāng)這個時候在日本接受他的青年期的教育,。他所受的科學(xué)與文學(xué)的洗禮,，便是汲取了這時代的流水來施行的。

這一時期的思想又是在新舊交替的階段,，矛盾又鮮明地顯露著,。一方面是信奉科學(xué)至上，卻又恐懼著機(jī)械毀滅了人性以及美知愛,，一方面是堅(jiān)持個人獨(dú)立自由,，卻又意識到社會的羈絆與集體的未來。這種矛盾若伏在心中,，表示出來的便是沉默的反抗與絕望的戰(zhàn)斗,，為已經(jīng)失敗和不會實(shí)現(xiàn)的理想而努力。

中外兩股思想潮流的匯集處,，出生了魯迅,。

當(dāng)一個過渡時期的思想家，有兩副面孔：一,、是表白將來的理想,，作先驅(qū)者，畫烏托邦,；一是批判現(xiàn)在的事實(shí),，當(dāng)?shù)蹩停矄淑?。法國大革命前,，盧騷演前一類的生角，伏爾德扮后一類的丑角,。魯迅似伏爾德,。照前面所說的中外兩派思想主流在中國匯合時所挾帶的東西說,，中國思想界不能有盧騷,。雖然只是正反兩面，但事實(shí)上中國思想界還缺乏,，具積極建設(shè)性的,，《社會契約》與《愛彌兒》的作者。魯迅往矣,！來者如何,？

還有一點(diǎn)在這兒順便提及。魯迅所接受并發(fā)揚(yáng)的這種思想,，也有向下的危險的成分,。它可以使人偏激奮發(fā),，也可以使人感慨玩世。明顯的例證是：魯迅與周作人先生的家教,，學(xué)歷等等都一樣,，而晚節(jié)卻那么不同。假如從北面南的是周作人先生而非魯迅,，魯迅會不會在北平當(dāng)教授玩碑帖而讓他的介弟在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼青年,？兩人都提到過陶淵明，而魯迅卻特別強(qiáng)調(diào)陶的“精衛(wèi)銜微木”一點(diǎn),，注意他的“猛志固常在”,。這種正反兩面的融合與發(fā)展，在兩人的氣質(zhì)方面還可有所申明,，因兩人同為遺民,，一則顧亭林，一則吳梅村,。下一節(jié)將略述這一點(diǎn),。

五

蔡孑民先生在序文中分論魯迅的編著，翻譯,，創(chuàng)作,，而以地理環(huán)境引端。這見地異常正確,，卻易遭人誤解,；因?yàn)樘岬紧斞傅募亦l(xiāng)，往往會使人聯(lián)想到“紹興師爺”的譏嘲,。

我卻想在蔡先生所論的文學(xué)傳統(tǒng)及某些人所謂的師爺筆法之外,，試指出一點(diǎn)：越人的遺民氣質(zhì)。這一點(diǎn)地理人文環(huán)境的影響也和思想文學(xué)的傳授一樣,，使魯迅周作人先生等成為異流而同源,。

乍到杭州在浙江圖書館中繙檢舊籍的時候，我極驚異于浙人的遺民氣質(zhì),。從越王勾踐以降,，累代多有反抗暴主的遺民。越人似乎總帶著一些挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗的亡國遺民氣質(zhì),。一般人的江浙人文弱的判語是不準(zhǔn)確的,。文風(fēng)盛體力弱或者有之，但氣質(zhì)與意志,，尤其是在文人方面表現(xiàn)得極剛強(qiáng),。粵人湘人能創(chuàng)業(yè)，魯人秦人宜結(jié)交,，越人大概是比較最不會【用】奴才的,。這種精神在清末時尤為顯著，而其代表之一便是魯迅晚年所常稱道的章太炎,。

章太炎晚節(jié)雖可訾議,，而他的民族主義也只是模糊的輪廓，然而懷鄉(xiāng)守土愛鄰親友的熱情,，排斥異族痛惡壓制的決心,，臨危受命寧死不辱的氣節(jié)，在革命的章太炎的言行中是具有的,。若要這種氣質(zhì)的最進(jìn)步的代表,，我的私見欲推魯迅。魯迅卻不是一個民族或國家的遺民,，而是一個失敗了的理想與革命的遺民,；因此，在他的全部著譯（并不是幾篇晚年的征引晚明的雜感）中,，深深滲透著這種精神,。編著始于《會稽郡故舊雜集》，散文始于埋葬過去的《墳》,，小說始于寂寞中的《吶喊》,，翻譯始于一九〇五年俄國革命失敗之際的，陰暗的作家安特列夫與阿爾志跋綏夫,。

這兒當(dāng)然不能多涉我所久想鉆研稽考而仍未著手的“遺民氣質(zhì)”,，所以只再指出一點(diǎn)：魯迅后來似乎由悲觀的“遺民”轉(zhuǎn)為樂觀的“先驅(qū)”，實(shí)由于他悟出了“絕望之為虛妄,，正與希望相同”,。突過了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒有如無識之徒所謂“轉(zhuǎn)向”，不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大,。全集既出,，當(dāng)可大白。

六

仿佛有不少人惋惜魯迅晚年多做文壇雜感,，沒有給中國新文學(xué)留下什么可以不朽的大著作,，尤其是沒有發(fā)揮他的文學(xué)史家的才能，完成中國文學(xué)史,。

魯迅的確是當(dāng)代即非唯一也極希有的文學(xué)史家,。由于樸學(xué)的根柢深,，故有史家的眼光與技能不致模糊影響不辨真?zhèn)瓮鼌s時地,；由于思想的堅(jiān)決進(jìn)步，故亦不致無識見亂取舍胡判斷?！吨袊≌f史略》及《中國新文學(xué)大系小說二集序》,，還有那目光如炬斷事如神的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，便是確切的證明,。但由此便說他犧牲精力做雜感可惜,，卻未為卓見，因?yàn)樗碾s感的歷史的價值,，實(shí)在還超過其文學(xué)的價值,。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后，而當(dāng)時中國的社會尤其是文壇上的種種相,，藉魯迅而傳留下來,，更是歷史的偉業(yè)。

《魯迅全集》的價值在它的上面重重涂染著的血痕中,。

“我們活在這樣的地方,，我們活在這樣的時代?！保ā肚医橥るs文后記》）這是《魯迅全集》,，特別是全部雜感，所給人的警告,。這就是史家魯迅的勞績,。

重讀全集中的全部雜感文，我感到一點(diǎn)并非毫無因由的恐怖,。那么多不利于統(tǒng)治者的話,，那么多揭發(fā)自己民族丑惡的話，那么多牽涉到活人的話,，那么多加黑點(diǎn),、杠的觸犯忌諱的話，在無治者時代尚未到來而自由還不過是理想與口號的時期和地域,，是不是可以無違礙的流傳下去呢,？

然而這當(dāng)然是我的過慮，文人以作品被人讀而出名,，后來又因出名轉(zhuǎn)而只被談?wù)摬槐徽b讀,。這個公例，大概是不會被魯迅所推翻的,?？吹娜瞬欢娜瞬豢?，【黑】時間與死亡加以助力,，“不念舊惡”與“死人崇拜”又是美德,，魯迅也許倒藉他所憎惡的現(xiàn)象而博得永久性的吧？當(dāng)然魯迅有知,，大概是以為這樣流傳還遠(yuǎn)不如被摧毀的,。

七

關(guān)于魯迅的文學(xué)技術(shù)，似乎是毀譽(yù)多歧卻一致稱贊他的雜感,。在原則上,，他自己很明顯的擁護(hù)著“為人生而藝術(shù)”與寫實(shí)主義，在文字上,，他也自認(rèn)未能擺脫盡舊的鐐銬,，并不希望人家奉為楷模。思想的深邃,，內(nèi)容的隱諱,，典故的繁多，受西洋影響的句法的復(fù)雜周密,，使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來的青年看懂,。若不詳細(xì)討論而想舉一二語以賅括，我想借陸士衡《文賦》中的兩句來,，大概可得普遍的承認(rèn)：

“謝朝華于已披,，啟夕秀于未振?！?/span>

八

仍照本文開篇時一樣,，抄兩句魯迅的詩作結(jié)：

“悚聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干,?！?/span>

再請讀者恕我贅說幾句我個人對于魯迅作品的因緣。

當(dāng)我還在小學(xué)校中背《赤壁賦》,，《老殘游記大明湖》,，《洪水與猛獸》時我的老師給我兩本《小說月報(bào)》看。老師要我看的是愛羅先珂的《愛字的創(chuàng)》,，然而出乎他的意外,，我竟不懂，不喜歡,。愛與恨在那時我的心中都是無意義的字,，還沒有十五年的經(jīng)歷來給他加上沉重的力量。

我所喜歡的卻是魯迅的《社戲》,，這篇小說給我極大的喜悅,，心中記下了一個姓魯?shù)拇蠛⒆友父鐑骸：髞碓诔踔袌D書館中又得到了不少的《小說月報(bào)》,，我喜歡看“非戰(zhàn)文學(xué)專號”,，但愿意重讀沈雁冰先生的論文,，卻不能全懂魯迅譯的《一個青年的夢》的涵義。魯迅的翻譯我第一次讀的是《工人綏惠略夫》也是似懂非懂,。直到又過了幾年,，我看《在酒樓上》而莫名其妙的深深激動的時候,，才明白魯迅的作譯都不是我們孩子們所能完全看懂的,，而且也知道這姓魯?shù)难父鐑簩?shí)在是姓周的老人，那時“阿Q時代”也已被人判定“死去”了,。

不過兒時的記憶仍舊倔強(qiáng),，《社戲》在此刻還能給我喜悅，還比《朝花夕拾》《桃色的云》更讓我想著魯迅是大孩子迅哥兒,。但當(dāng)我自以為更多了解魯迅一點(diǎn)時,，我也就更多失去一點(diǎn)讀他的作品的勇氣。因此,，我雖然在講堂上教人念過《野草》中的名篇,，卻只肯買巴金先生的小說給小妹妹們看。

魯迅的思想未必有承繼者,，魯迅的文章一定無傳人,，魯迅的著作將有許多孩子們看不懂，只成為歷史的文獻(xiàn),，然而魯迅的精神愿能亙古常新,，直到阿爾志跋綏夫與安特列夫的世界消滅，武者小路實(shí)篤與愛羅先珂的世界到來時,，永遠(yuǎn)給未老先衰的青年以警惕,，給老而不死的朽骨以羞慚。

再轉(zhuǎn)抄魯迅第一散文集末尾的幾句詩：

“既睎古以遺累,，信簡禮而薄葬,。彼裘紱于何有，貽塵謗于后王,。嗟大戀之所存,，故雖哲而不忘。覽遺籍以慷慨,，獻(xiàn)茲文而凄傷,。”

附記：《魯迅全集》尚有八冊未出,，本文好在只就大體略抒管見,，算做“初記”，以后續(xù)有所得,，當(dāng)為“再記”“三記”,。八月一日

（香港《星島日報(bào)·星座》第17—19期,， 1938年8月17日—19日出版，署名：金克木）