關(guān)鍵詞：魯迅  烏托邦  現(xiàn)實(shí)性  精神維度  當(dāng)下意義

“Utopia”在詞源上被解作“虛無(wú)之鄉(xiāng)”,，它很容易被理解為“空想”[1],，所以有學(xué)者正是沿用“烏托邦”的“空想”這一習(xí)慣性?xún)?nèi)涵，認(rèn)為魯迅是反對(duì)烏托邦和黃金世界的,。[2]這看似和魯迅執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的精神相合,，其實(shí)是架空了魯迅與烏托邦的事實(shí)關(guān)系，也消解了魯迅精神的內(nèi)核,。有人認(rèn)為,，魯迅人格及小說(shuō)人物形象具有“看似描述當(dāng)下,，實(shí)則指向未來(lái)”的烏托邦情結(jié)。[3]因此,，有必要系統(tǒng)梳理魯迅與“烏托邦”的復(fù)雜關(guān)系,，并看到魯迅對(duì)烏托邦的多種理解方式。

中西學(xué)者對(duì)于“烏托邦”進(jìn)行過(guò)回歸本義的研究,。恩斯特·布洛赫說(shuō)烏托邦是向上的意愿,，向下的是虛無(wú)主義。[4]露絲·列維塔認(rèn)為：“烏托邦關(guān)鍵的因素不是希望,，而是意愿——有一更好生存方式的意愿,。”[5]哈貝馬斯否定把烏托邦（Utopia）等同于幻想（illusion）,，認(rèn)為它的核心精神是批判經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的不合理與反理性,，提出連接現(xiàn)實(shí)和理想可供選擇的方案，意味現(xiàn)實(shí)充滿缺陷卻包含了克服缺陷的內(nèi)在傾向,。[6]閻照祥指出,，烏托邦空想意義的夸大遠(yuǎn)離了莫爾的本意。[7]賀來(lái)總結(jié)道：“以現(xiàn)實(shí)的人的生命存在為根據(jù),哲學(xué)的烏托邦精神將真正擺脫形而上學(xué)思想方式的桎梏,以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ),把對(duì)‘不在場(chǎng)’的未來(lái)希望的追求精神和‘反偶像崇拜’的反思批判精神確立為哲學(xué)烏托邦精神的核心內(nèi)涵,?！?/span>[8]總之，莫爾“烏托邦”作為批判英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和構(gòu)造希望的有機(jī)整體,，應(yīng)有三層意思：第一,，對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的不合理、反理性進(jìn)行批判,。第二,，追求“不在場(chǎng)”的未來(lái)希望。第三,，在現(xiàn)實(shí)與理想的張力關(guān)系中構(gòu)造聯(lián)結(jié)二者的“中間項(xiàng)”,。以此來(lái)看，錢(qián)理群,、汪暉等人認(rèn)為的“魯迅反烏托邦并把烏托邦等同于黃金世界”就流于簡(jiǎn)單,，沒(méi)有全面展示魯迅與烏托邦的事實(shí)關(guān)系和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。本文將以烏托邦的本義為基點(diǎn),，在史實(shí)疏證中討論魯迅和烏托邦的復(fù)雜關(guān)系,。這對(duì)于澄清事實(shí)、重估魯迅精神,、推進(jìn)魯迅研究,，以及為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)注入現(xiàn)實(shí)主義與理想主義精神，都具有重要意義。

一,、魯迅對(duì)烏托邦的運(yùn)用

嚴(yán)復(fù)譯介《天演論》而成為“烏托邦”的首譯者,。[9]魯迅接觸“烏托邦”正是借《天演論》實(shí)現(xiàn)的，周作人回憶說(shuō)：“魯迅于戊戌（一八九八）年三月往南京進(jìn)學(xué)堂,，在這以前他住在家里,，只買(mǎi)些古書(shū)來(lái)看，與當(dāng)時(shí)出版界不發(fā)生關(guān)系,，所看到的新刊物至多只是《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》而已,。”[10]1898年,，嚴(yán)復(fù)翻譯了赫胥黎的《天演論》,，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,。[11]魯迅從江南水師學(xué)堂轉(zhuǎn)考江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂后,，在1901年購(gòu)買(mǎi)并閱讀了上海富文書(shū)局出版的《天演論》石印本。[12]周作人在日記中記錄,，魯迅于1902年2月2日把此書(shū)帶給他,，稱(chēng)贊其“譯筆甚好”。[13]魯迅癡迷《天演論》,，曾遭本家前輩反對(duì),，但他“仍然不覺(jué)得有什么‘不對(duì)’，一有空閑,，就照例地吃侉餅,，花生米，辣椒,，看《天演論》”,。[14]許壽裳說(shuō)魯迅對(duì)《天演論》熟讀成誦，并對(duì)其生活和思想產(chǎn)生過(guò)深刻深影響,。[15]

魯迅所喜歡的《天演論》導(dǎo)言第八篇題名為《烏托邦》,，[16]文中說(shuō)智人治理國(guó)家像園夫治園，關(guān)鍵要抓住民力,、民智和民德,，養(yǎng)民眾之欲，滿足他們的需求,，又通過(guò)興辦學(xué)校,、公允的刑罰和舉措芟荑民莠，以形成一個(gè)優(yōu)良者日益增多的群體,，此群體乃烏托邦,，并解釋說(shuō)：“烏托邦者，猶言無(wú)是國(guó)也，僅為設(shè)想所存而已,。然使后世果其有之,，其致之也，將非由任天行之自然,，而由盡力于人治,，則斷然可識(shí)者也?！?/span>[17] 烏托邦是設(shè)想的理想國(guó)度,，可通過(guò)開(kāi)民智、辦學(xué)校,、公允的刑罰等途徑在未來(lái)得以實(shí)現(xiàn),，它沒(méi)有完全把烏托邦等同于不可實(shí)現(xiàn)的空想，是在進(jìn)化論視野下對(duì)烏托邦進(jìn)行理解,。第九篇《汰蕃》又說(shuō)到烏托邦,，嚴(yán)復(fù)在案語(yǔ)中提到柏拉圖，提醒人們?yōu)跬邪钆c理想國(guó)之間的關(guān)聯(lián),。[18]魯迅對(duì)《天演論》熟讀成誦,，此詞當(dāng)然會(huì)進(jìn)入其視野，且后來(lái)多次直接和間接出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中,。

在《魯迅全集》中,，有5次直接運(yùn)用“烏托邦”。早在1904年,，魯迅給友人蔣抑卮的信中說(shuō)：“其風(fēng)景尚佳,，而下宿則太劣。再覓一東櫻館,，絕不可得……而今而后,，吾將以烏托邦目東櫻館，即貴臨館亦不妨稱(chēng)華嚴(yán)界也,?！?/span>[19]魯迅用烏托邦形容東櫻館，意為美好和理想,。魯迅在《估<學(xué)衡>》一文中有云：“《中國(guó)提倡社會(huì)主義之商榷》中說(shuō)：‘凡理想學(xué)說(shuō)之發(fā)生,，皆有其歷史上之背景。絕非懸空虛構(gòu),。造烏托之邦,，作無(wú)病之呻吟者也?！椤⒓哪Χ?，并未做Pia of Uto,雖曰之乎者也，欲罷不能，但別尋古典,，也非難事,，又何必當(dāng)中加楦呢?！?/學(xué)衡>[20]從字面難以看出魯迅此處對(duì)烏托邦的看法,，但文章結(jié)尾說(shuō)學(xué)衡派掊擊新文化而張皇舊學(xué)問(wèn)，其潛在邏輯是把莫爾的烏托邦理想作為新文化的內(nèi)容,。1929年3月魯迅編?！侗剂鳌返囊粍t記中說(shuō)：“譬如要辦上海居民說(shuō)最?lèi)?ài)看的‘大出喪’，本來(lái)算不得‘烏托邦’的空想,，但若角色都回家拜歲去了,，就必然地出不出來(lái)?！?/span>[21]這是答讀者責(zé)問(wèn)《奔流》何以遲緩出版的比喻,，烏托邦的意思是空想。5月魯迅在《現(xiàn)今的新文學(xué)概觀》里又說(shuō)：“或者憎惡舊社會(huì),，而只是憎惡,，更沒(méi)有對(duì)于將來(lái)的理想,；或者也大呼改造社會(huì),，而問(wèn)他要怎樣的社會(huì)，卻是不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦,?！?/span>[22]這里引述的剛好是魯迅列舉的非革命文學(xué)兩種相反的情形：要么只有對(duì)現(xiàn)在的憎惡；要么打造一個(gè)空想的社會(huì),。烏托邦在此用作空想,。1930年魯迅在《潰滅》的譯者附記中說(shuō)：“那是和古人的宣揚(yáng)禮教，使兆民全化為正人君子,，于是自然而言地變?yōu)椤腥A文物之邦’的一樣是烏托邦思想……中國(guó)革命文學(xué)家和批評(píng)家在要求描寫(xiě)美滿的革命,，完全的革命人，意見(jiàn)固然是高超完善極了,，但他們也因此終于是烏托邦主義者,。”[23]魯迅批評(píng)中國(guó)的革命文學(xué)作家描寫(xiě)革命,，幻想很美好,，不合實(shí)際，烏托邦是作為空想來(lái)用的,。

再來(lái)看間接運(yùn)用“烏托邦”的情況,。魯迅留日時(shí)期肯定了烏托邦賦予人的想象力和追求精神。他翻譯凡爾納的烏托邦性質(zhì)的科幻小說(shuō)是要中國(guó)人獲取智識(shí)，改良思想,，重塑?chē)?guó)人對(duì)未來(lái)的希望,。他說(shuō)：“然人類(lèi)者，有希望進(jìn)步之生物也,，故其一部分,，略得光明，猶不知饜,，發(fā)大希望,，思斥吸力，勝空氣,，泠然神行,，無(wú)有障礙?！庇终f(shuō)：“凡事以理想為因,，實(shí)行為果，既蒔厥種,，乃亦有秋,。”[24]魯迅認(rèn)為中國(guó)文化循代而下,，漸喪攖人心的想象和詩(shī)情,，于是便在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中闡明：“自柏拉圖（Plato）《邦國(guó)論》始，西方哲士,，做此念者不知幾何人,。雖自古迄今，絕無(wú)其平和之朕,，而延頸方來(lái),，神馳所慕之儀的，日逐而不舍,，要亦人間進(jìn)化之一因子歟,？吾中國(guó)愛(ài)智之士，獨(dú)不與西方同,，心神所注,，遼遠(yuǎn)在于唐虞，或逕入古初,，游于人獸雜居之世,；謂其時(shí)萬(wàn)禍不作，人安其天,，不知斯世之惡濁阽危,，無(wú)以生活,。其說(shuō)照之人類(lèi)進(jìn)化史實(shí)，事正背馳,?！?/span>[25]在這樣的關(guān)照下，他特別稱(chēng)贊道：“爾時(shí)獨(dú)穆亞（Th.Moore)及修黎二人,，深稱(chēng)其詩(shī)之雄美偉大,。”[26]魯迅認(rèn)為西方詩(shī)性理想之邦激發(fā)人上征,；而中國(guó)人喜歡后退安平時(shí)代的唐虞,，違背人類(lèi)進(jìn)化的實(shí)際。這里沒(méi)有直接說(shuō)到烏托邦,，但明顯肯定烏托邦賦予人類(lèi)的上征精神,，把它看作人類(lèi)進(jìn)化的因子?！段幕琳摗泛汀镀茞郝曊摗芬灿羞\(yùn)用相當(dāng)于上征的詞語(yǔ),，把人類(lèi)的進(jìn)步看成理想召喚的過(guò)程。以上用法延續(xù)了《天演論》中進(jìn)化論視野中的烏托邦思想,。

在五四時(shí)期,，魯迅支持周作人介紹日本武者小路實(shí)篤烏托邦式的新村思想。魯迅日記1919年8月7日記：“得二弟信,，又《訪新村記》稿十三枚,，卅一日發(fā)?！?/span>[27]《訪新村記》是周作人去日本訪問(wèn)武者小路實(shí)篤創(chuàng)辦的新村所寫(xiě),，文章7月29日完成,，8月6日魯迅收到寄來(lái)的文章,，8月7日即致信錢(qián)玄同：“仲密寄來(lái)《訪新村記》一篇，可以登入第六期內(nèi),。但文內(nèi)幾處還需斟酌,，所以應(yīng)等他回京再說(shuō)?！?/span>[28]8月13日魯迅又給錢(qián)玄同去信：“關(guān)于《新村》的事,、兩面都登也無(wú)聊、我想《新青年》上不登也罷,、因?yàn)橹皇且稽c(diǎn)記事,、不算什么大文章、不必各處登載的,?！?/span>[29]后來(lái)這篇文章登在1919年10月《新潮》雜志第2卷第1號(hào),，可見(jiàn)魯迅對(duì)周作人介紹的新村思想比較上心。

20世紀(jì)20年代后,，魯迅借用阿爾志跋綏夫的“黃金世界”否定烏托邦,。《魯迅全集》約有五處直接運(yùn)用了“黃金世界”,，兩處在相同意義上運(yùn)用了“黃金時(shí)代”,。《頭發(fā)的故事》中這樣寫(xiě)道：“我要借用阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約人們的子孫了,，但有什么給這些人們自己呢,？”[30]這話幾乎照搬他《工人綏惠略夫》中的相關(guān)譯文。[31]魯迅認(rèn)為黃金時(shí)代對(duì)于現(xiàn)在的人們只是空頭支票,。1923年魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中繼續(xù)說(shuō)：“阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō),，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人來(lái)受苦……所以我想,，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng),；但不要將來(lái)的夢(mèng),，只要目前的夢(mèng)?！?/span>[32]“黃金世界”是不關(guān)注現(xiàn)在,、只沉浸于未來(lái)的空想。在《春末閑談》中魯迅說(shuō),，想發(fā)明一種藥注射在誰(shuí)身上,，然后讓這些人甘心永遠(yuǎn)去做服役和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，說(shuō)這是一種黃金世界的理想,，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn),。[33]魯迅的《這回是“多數(shù)”的把戲》批評(píng)陳源，維持絕對(duì)的“公理”是消失的很快的黃金世界,。[34]還有在《影的告別》和《忽然想到（七至九）》中,，魯迅都運(yùn)用了黃金世界這個(gè)詞語(yǔ)：前文明確說(shuō)不愿去黃金世界，后文告誡人們要關(guān)注黃金世界到來(lái)之前的人們,。在寫(xiě)給許廣平的信中,，魯迅又說(shuō)：“我疑心將來(lái)的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑,，而大家尚以為是黃金世界的事,，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書(shū)似的每本一律,?！焙髞?lái)他又說(shuō)：“我看一切理想家,，不是懷念‘過(guò)去’，就是希望‘將來(lái)’,，而對(duì)‘現(xiàn)在’這一題目,，都繳了白卷，因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方,?！?/span>[35]魯迅說(shuō)得明白，黃金世界沒(méi)有把現(xiàn)在聯(lián)結(jié)起來(lái),，是高懸人間的行而上存在,。此處的黃金世界或黃金時(shí)代等同于空想意義上的烏托邦。這正是錢(qián)理群,、汪暉和李冬木等學(xué)者把黃金世界和烏托邦等同起來(lái),，分析魯迅的重要依據(jù)。莫爾本人在撰寫(xiě)《烏托邦》時(shí),，第一部分對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行尖銳的批判,，并沒(méi)有把烏托邦建立在真空中?！包S金世界”是阿爾志跋綏夫借用托爾斯泰的無(wú)政府主義,、勿以暴力抗惡而發(fā)展出來(lái)的一個(gè)概念，它和烏托邦的本義有別,，但魯迅混雜地運(yùn)用了這兩個(gè)概念,。

 綜上可知，在20世紀(jì)20年代以前,，魯迅基本上從進(jìn)化論意義上肯定烏托邦賦予人類(lèi)的上征之力,，延續(xù)了《天演論》進(jìn)化論視野中的烏托邦之意；而20年代以后,，則比較明顯地在空想意義上否定烏托邦,，彰顯了《天演論》烏托邦“無(wú)是國(guó)”的那一面。

二,、思想轉(zhuǎn)型與魯迅的烏托邦認(rèn)識(shí)之變

魯迅對(duì)烏托邦運(yùn)用的矛盾性轉(zhuǎn)變,，除了和烏托邦本身的復(fù)雜含義有關(guān)外，主要受中國(guó)近現(xiàn)代思想演變的影響,。中國(guó)傳統(tǒng)思想轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)應(yīng)是甲午海戰(zhàn)，因戰(zhàn)敗而民族危機(jī)空前加劇,，致使一批先進(jìn)知識(shí)分子發(fā)奮向外尋找救國(guó)的真理,，其中最引人關(guān)注的是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的循環(huán)論和桃花源式的靜態(tài)理想社會(huì)進(jìn)行批判。嚴(yán)復(fù)在這一批判中起了關(guān)鍵作用,，他通過(guò)《天演論》把新型的社會(huì)變化思想——進(jìn)化論——引入中國(guó),，為當(dāng)時(shí)的國(guó)人尤其是知識(shí)分子提供了信仰支撐,。烏托邦在此意義上被首譯，它當(dāng)之無(wú)愧參與了中國(guó)近代思想轉(zhuǎn)型,，并在隨后深度地介入現(xiàn)實(shí),，成為改變現(xiàn)實(shí)的思想工具之一，其重要表征是感時(shí)憂國(guó)的烏托邦文學(xué)成為時(shí)尚,。有研究稱(chēng)：“中國(guó)烏托邦文學(xué)的興盛期可以說(shuō)是從‘庚子之變’后開(kāi)始的,，到民國(guó)初年的1919年‘五四’運(yùn)動(dòng)之后告一段落。在近20年的時(shí)間里,，出現(xiàn)了大量譯自國(guó)外和中國(guó)人自創(chuàng)的社會(huì)烏托邦小說(shuō),、科幻烏托邦小說(shuō)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),，這類(lèi)小說(shuō)的總數(shù)400余篇,，譯、著約各占一半,?！?/span>[36]之所以如此，概因?yàn)跬邪钗膶W(xué)提供了未來(lái)愿景,，能表達(dá)知識(shí)分子超越現(xiàn)狀,、救國(guó)救民的期望。

魯迅參與了當(dāng)時(shí)的思想轉(zhuǎn)型,，沿著嚴(yán)復(fù)進(jìn)化論的思想框架認(rèn)可了烏托邦的想象力和上征精神,，這從他翻譯科幻小說(shuō)、與蔣抑卮通信及留日后期所寫(xiě)的五篇論文都能找到例證,。魯迅留日所譯科幻小說(shuō)本是清末民初烏托邦文學(xué)的組成部分,，是他肯定烏托邦的具體實(shí)踐。在《文化偏至論》中他特別強(qiáng)調(diào)：“排斥萬(wàn)難,，黽勉上征,，人類(lèi)尊嚴(yán)，于此攸賴(lài),?！?/span>[37]就連《破惡聲論》中所言的迷信般的信仰，也被他認(rèn)為是人心向上之需,。[38]肯定返古的唐虞時(shí)代,，缺少指向未來(lái)的烏托邦。魯迅此時(shí)肯定烏托邦,，是站在拯救現(xiàn)實(shí)的角度批判中國(guó)倒退式的唐虞夢(mèng)想,，他與當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子一樣，是在思想史轉(zhuǎn)型過(guò)程中肯定烏托邦信仰和上征之力的,。但到了20世紀(jì)20年代后,，魯迅在空想,、不切實(shí)際意義上運(yùn)用烏托邦，這個(gè)轉(zhuǎn)變同樣是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)思想變化的產(chǎn)物,。具體而言,，主要和“五四”新村運(yùn)動(dòng)及向“左”轉(zhuǎn)的時(shí)代大潮有關(guān)。

周作人（1885-1967））

“五四”新村運(yùn)動(dòng)得力于周作人對(duì)武者小路實(shí)篤新村思想的介紹和鼓吹,。周作人提倡新村精神是想在中國(guó)造一個(gè)圓滿快樂(lè)的黃金世界,。有學(xué)者說(shuō)：“最能顯示五四那一代人新村理想的民粹主義、烏托邦實(shí)質(zhì)的,，還是他們對(duì)于與現(xiàn)代都市文明對(duì)立的農(nóng)業(yè)文明,、鄉(xiāng)村生活的美化和傾慕?！?/span>[39]這場(chǎng)新村運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子和學(xué)生都產(chǎn)生了巨大吸引力,，蔡元培、李大釗,、陳獨(dú)秀,、胡適、羅家倫,、王光祈,、毛澤東、蔡和森和惲代英等人都積極參與了新村問(wèn)題討論,，其中有些人還直接發(fā)起組織“工讀互助團(tuán)”,，還有學(xué)生郭紹虞、邰光典,、羅敦偉等人曾撰文呼應(yīng)周作人的新村宣傳,。但這場(chǎng)對(duì)知識(shí)界影響頗大的社會(huì)思潮很快就失敗了。從1919年2月周作人發(fā)表《小河》開(kāi)始,，到1920年12月他寫(xiě)的最后一篇《新村的討論》,，時(shí)間不到兩年。[40]有研究將1920年3月北京工讀互助團(tuán)的解散,，作為新村運(yùn)動(dòng)失敗的標(biāo)志,，如此算來(lái)這段時(shí)間就更短了。[41]有兩則事實(shí)直接表明魯迅和新村運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,。一是魯迅在日記中幫助周作人發(fā)表《訪新村記》一事,，二是魯迅力推武者小路帶有新村思想痕跡的《一個(gè)青年的夢(mèng)》。但除此之外,，魯迅這段時(shí)間所寫(xiě)的文章幾乎看不到新村運(yùn)動(dòng)的字眼,，也無(wú)明確的支持表述，這本身恐怕就蘊(yùn)含了他的態(tài)度,。短命的新村運(yùn)動(dòng)不可能對(duì)魯迅沒(méi)有影響,。在1920年魯迅翻譯了《工人綏惠略夫》，認(rèn)可阿爾志跋綏夫?qū)S金世界的批判,，而阿爾志跋綏夫的黃金世界是托爾斯泰主義的另一種表達(dá),。阿爾志跋綏夫批判黃金世界，實(shí)際上是批判托爾斯泰的無(wú)抵抗主義,，魯迅談過(guò)此問(wèn)題,。[42]武者小路的新村思想也淵源于托爾斯泰，特別提倡他的鄉(xiāng)村躬耕實(shí)踐,，其實(shí)是托爾斯泰主義的日本化,。這說(shuō)明“新村”和“黃金世界”的思想與托爾斯泰主義同源。新村運(yùn)動(dòng)失敗后,，魯迅鮮明表達(dá)了對(duì)黃金世界的反對(duì),，可推定他對(duì)黃金世界的新村理想所持的間接批判，也暗示了他的批判與新村理想失敗的邏輯關(guān)聯(lián),。周作人力推新村理想,，回歸美化的鄉(xiāng)村，表明了他沉重的夢(mèng)想家,、理想派氣味,，這與魯迅執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的思想相反。這是否也埋下魯迅兄弟分道揚(yáng)鑣的種子,？

還有一個(gè)思想史背景是,，因譯文《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》在中國(guó)的廣泛傳播，空想意義上的烏托邦被知識(shí)界普遍接受,。早在1912年,，施仁榮就翻譯了恩格斯《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》第一、二章和第三章的一部分,，題為《理想社會(huì)主義和實(shí)行社會(huì)主義》,。但真正傳播恩格斯這個(gè)本子的高潮是20世紀(jì)20年中后期。1925年上?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上連載麗英女士（柯柏年）譯的《空想的及科學(xué)的社會(huì)主義》,，這是《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》最早的全譯文。1928年黃思越翻譯出《社會(huì)主義發(fā)展史綱》,。1929年林超真譯出《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》全文及英文版導(dǎo)言,，因暢銷(xiāo)，當(dāng)年12月又印行第二版,，并補(bǔ)譯了德文第一版和第四版序言,。[43]此種傳播盛況明顯與當(dāng)時(shí)中國(guó)文化思想向“左”轉(zhuǎn)的大潮有關(guān)，而烏托邦的空想含義也正是在與科學(xué)社會(huì)主義對(duì)立的意義上被確立下來(lái)。魯迅在1928年到1929年卷入革命文學(xué)論戰(zhàn),，對(duì)社會(huì)主義的相關(guān)著作很感興趣,。此時(shí)的書(shū)帳中這方面的書(shū)籍約有30本，其中,，1928年約有21本,，1929年約有8本。[44]1928年2月5日的日記中記載：“往內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)《空想 カ ラ科學(xué) ヘ》,?！?/span>[45]這里的《空想 カ ラ科學(xué) ヘ》一書(shū)就是恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》在1927年的日譯本，[46]此書(shū)把“烏托邦”譯為“空想”,。受當(dāng)時(shí)知識(shí)文化界大氛圍的影響,，魯迅和許多人一樣把“烏托邦”等同于“空想”，并在此意義上用烏托邦批判革命文學(xué)的羅曼蒂克,，以及將之視為沉入黃金世界的夢(mèng)想,。1928年創(chuàng)造社、太陽(yáng)社與魯迅論爭(zhēng),，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社認(rèn)為魯迅的文學(xué)太黑暗,，會(huì)引導(dǎo)青年走向死滅，不可代表真正的革命文學(xué),。有人從兩方面總結(jié)太陽(yáng)社攻擊魯迅：一是魯迅落伍,，跟不上時(shí)代步伐；二是魯迅作品灰暗,，沒(méi)法代表革命的光明,。[47]魯迅認(rèn)為創(chuàng)造社把革命和革命文學(xué)看得過(guò)于樂(lè)觀，懷疑創(chuàng)造社善變,，有投機(jī)嫌疑,，[48]不是真正的“革命人”，創(chuàng)作也不出真正的革命文學(xué),；而太陽(yáng)社宣揚(yáng)的“集體主義”,，在魯迅看來(lái)也是說(shuō)得好聽(tīng)，其實(shí)是害怕黑暗,，倘若知曉難于保障最后的勝利,，也許不敢去了。[49]在《太平歌訣》中,，魯迅說(shuō)得更加直截了當(dāng)：“近來(lái)的革命文學(xué)家特別懼怕黑暗,，掩藏黑暗，但市民卻毫不客氣,，自己表現(xiàn)了,。那小巧的機(jī)靈和這厚重的麻木相撞,，便使革命文學(xué)家不敢正視社會(huì)現(xiàn)象，變成婆婆媽媽?zhuān)瑲g迎喜鵲,，憎惡梟鳴,，只撿一點(diǎn)吉祥之兆來(lái)陶醉自己，于是就算超出了時(shí)代,?！?/span>[50]在魯迅看來(lái),，“太平”是幼稚的革命文學(xué)家造出來(lái)的“吉祥之兆”,，以此麻醉自己，放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的關(guān)注,。魯迅在《現(xiàn)今的新文學(xué)概觀》中,，說(shuō)幼稚革命文學(xué)的革命和改造社會(huì)是“不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦”。[51]在《潰滅》的譯者附記中,，魯迅所述的烏托邦和烏托邦主義者,，也是針對(duì)幼稚的革命文學(xué)。魯迅此時(shí)比較頻繁地在空想,、不切實(shí)際的意義上使用烏托邦,，來(lái)批判虛假的革命文學(xué)，不能不說(shuō)與以“空想”翻譯恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》有關(guān),。

論爭(zhēng)平息后,，魯迅直接參與了左翼文化的實(shí)踐活動(dòng)，留下了他反對(duì)烏托邦的有關(guān)論述,。這很容易讓一些學(xué)者把這些言論從當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中抽象出來(lái),，并放大成魯迅的根本思想。于是,，他們會(huì)誤以為魯迅完全是反烏托邦的,。這就使他們無(wú)法從總體上把握魯迅的精神內(nèi)核與烏托邦的深度關(guān)聯(lián)。

三,、魯迅關(guān)于烏托邦的新維度

魯迅對(duì)烏托邦運(yùn)用之變是時(shí)代思潮演進(jìn)的表象,，但透過(guò)這些表象用烏托邦的本義觀照魯迅，就會(huì)發(fā)現(xiàn)烏托邦的現(xiàn)實(shí)性與理想維度從留日時(shí)期就已浸入其生命,，并成為他文學(xué)創(chuàng)作的基本維度,。這主要表現(xiàn)在以下方面。

第一,，貫穿于他對(duì)不合理的經(jīng)驗(yàn)世界的批判,。《烏托邦》抗議資本主義原始積累的殘酷剝削及壓榨,，批判現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中不合理,、反理性的內(nèi)容,。烏托邦人酷愛(ài)自由和民主，反對(duì)暴政與專(zhuān)制,，批判阻礙人自由發(fā)展的抽象存在,。《烏托邦》的批判性立足于揭露現(xiàn)實(shí)黑暗,，指向未來(lái),，在理想的追求中表達(dá)人文主義和人道主義。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗和阻礙人自由發(fā)展的抽象存在之批判,，貫穿于從留日時(shí)期開(kāi)始的一生,，這突出表現(xiàn)在登上文壇后，他對(duì)軍閥政府,、國(guó)民黨專(zhuān)制的批判以及親自參加反對(duì)國(guó)民黨的政治文化斗爭(zhēng),。《科學(xué)史教篇》批判的是晚清以來(lái)國(guó)人只學(xué)習(xí)科學(xué)的表相,，但不能領(lǐng)悟其真諦,。《文化偏至論》批評(píng)國(guó)人片面學(xué)習(xí)西方,，只追求物質(zhì)而忽視個(gè)人精神對(duì)社會(huì)的重大作用,。《摩羅詩(shī)力說(shuō)》指出中國(guó)文化傳統(tǒng)的“不攖人心”,，這是對(duì)“攖人心”精神力量的扼殺,。《破惡聲論》開(kāi)篇即言專(zhuān)制政府寂漠為政,，天地閉矣,，期望打破這惡聲以救國(guó)民。1918年登上文壇后,，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不合理的批判全方位展開(kāi),，這涉及政治、道德,、文化,、習(xí)俗、人性各個(gè)方面,?！稛o(wú)花的薔薇二》、《死地》,、《可慘與可笑》和《記念劉和珍君》揭露段祺瑞政府（并不等同于段祺瑞）的殘暴,。魯迅南下廣州后，對(duì)蔣介石在清黨中大肆捕殺共產(chǎn)黨人進(jìn)行強(qiáng)烈抗議,。魯迅到上海后,，通過(guò)參加自由運(yùn)動(dòng)大同盟,、左翼作家聯(lián)盟和中國(guó)民權(quán)保障同盟會(huì)，反對(duì)國(guó)民黨對(duì)進(jìn)步人士的屠殺及專(zhuān)制的文化政策,，悼楊銓和紀(jì)念五烈士的詩(shī)文就是典型例子,。除此之外，在反對(duì)現(xiàn)實(shí)舊道德方面,，他寫(xiě)了著名的《我之節(jié)烈觀》和《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,，批判男女之間的不平等和父親阻礙孩子的自由成長(zhǎng)。在文化方面,，他與阻礙中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展的一切落后制度和言論進(jìn)行斗爭(zhēng),，如五四時(shí)期與甲寅派、學(xué)衡派和現(xiàn)代評(píng)論派的斗爭(zhēng)就鮮明體現(xiàn)了這一點(diǎn),。魯迅對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)容和形式很多,，他的小說(shuō)、散文,、詩(shī)歌中都可找到相關(guān)言論。

魯迅還著力批判阻礙人自由發(fā)展的抽象存在,。留日時(shí)期所寫(xiě)的《文化偏至論》,、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《破惡聲論》等文章確立了關(guān)于人自由發(fā)展的總綱。五四時(shí)期魯迅指出：“青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢,？不如尋朋友,，聯(lián)合起來(lái)，同向著似乎可以生存的方向走,。你們所多的是生力,，遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的,，見(jiàn)沙漠,，可以開(kāi)掘井泉的。問(wèn)什么荊棘塞途的老路,，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師,！”[52]他認(rèn)為導(dǎo)師和偶像一樣，會(huì)泯滅年輕人鮮活的自我,。在《隨感錄四十一》中說(shuō)尼采的超人太渺茫,，青年應(yīng)“有一分熱，發(fā)一分光,，就令螢火一般,，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火”,。[53]超人是尼采造出的偶像,，魯迅在此處認(rèn)為是阻礙青年人自由發(fā)展的抽象存在,。《寫(xiě)在<墳>后面》一文稱(chēng)：“中國(guó)大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷,，但那不是我,，我也不相信他們?！?/墳>[54]《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾是對(duì)偶像存在和人被偶像化的深層懷疑和反思,。這里所說(shuō)的導(dǎo)師、偶像是形而上的存在,，阻礙了人的自由發(fā)展,。魯迅批判它們，是為完成早年在日本提出的“立人”目標(biāo),。魯迅晚年四面受敵,、處境艱難，但對(duì)關(guān)乎人自由發(fā)展的問(wèn)題卻從不含糊,?？傊行载灤斞甘冀K,，是魯迅精神的核心內(nèi)容,，他不僅猛烈襲擊現(xiàn)實(shí)政治、道德,、文化等的不合理,，還立足于未來(lái)，深切關(guān)注普通人的自由發(fā)展,，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文主義和人道主義理想,。這正與烏托邦的批判性目的相吻合。

魯迅（1881-1936）

第二,，強(qiáng)烈追求“不在場(chǎng)”的未來(lái)希望,。烏托邦的本義是，要拋棄對(duì)形而上“永恒在場(chǎng)”的終極迷戀——對(duì)黃金世界的迷戀,，體現(xiàn)為對(duì)“不在場(chǎng)”的未來(lái)希望的不懈追求,，永遠(yuǎn)向可能性敞開(kāi)。魯迅的作品和人生蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的對(duì)“不在場(chǎng)”的未來(lái)希望的追求精神,。據(jù)李冬木統(tǒng)計(jì)：“在《魯迅全集》里‘將來(lái)’這個(gè)詞共出現(xiàn)過(guò)595次,，再加上意思幾乎相同的‘未來(lái)’出現(xiàn)的74次，其頻度也就將近有700次,，這個(gè)數(shù)字雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于“現(xiàn)在”(出現(xiàn)3455次,，‘目前’出現(xiàn)112次)的出現(xiàn)次數(shù)，但是比‘過(guò)去’(出現(xiàn)268次,，‘從前’出現(xiàn)96次)要高出近一倍,。就是說(shuō)魯迅言及‘未來(lái)’的地方實(shí)際上還是很多的,。”[55]這說(shuō)明魯迅在現(xiàn)實(shí)的憂慮中一直關(guān)注未來(lái),?！哆^(guò)客》最能體現(xiàn)這種精神。在三個(gè)人物中,，老人代表過(guò)去,；孩子代表將來(lái)；過(guò)客聯(lián)結(jié)著過(guò)去與將來(lái),，既不沉入未來(lái)的終極迷戀,，也不退回到過(guò)去。在過(guò)客走的過(guò)程中,，遇到代表過(guò)去的老人,，也遇到代表未來(lái)的小孩兒。過(guò)客既不相信老人也不相信孩子,，而是選擇走下去,，他拒絕沉迷于過(guò)去的終極性。過(guò)客對(duì)老人說(shuō)：“那不行,！我只得走,。回到那里去,，就沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主,，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠,，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚,。我憎惡他們,，我不回轉(zhuǎn)去?！?/span>[56]名目,、地主,、驅(qū)逐和牢籠是已經(jīng)存在現(xiàn)實(shí)黑暗,，皮面的笑容和眶外的眼淚是虛偽，過(guò)客不回去就是對(duì)黑暗的控訴,，對(duì)虛偽的鞭笞,。過(guò)客也表達(dá)了對(duì)小孩子施舍的看法：“我怕我會(huì)這樣,，倘使得到誰(shuí)的布施，我就像禿鷹看見(jiàn)死尸一樣,，在四近徘徊,，祝愿她的死滅,，給我親自看見(jiàn)；或者詛咒她以外的一切全部滅亡,，連我自己,，因?yàn)槲覒?yīng)該得到詛咒。但是我還沒(méi)有這樣的力量,；即使有這樣的力量,，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兛偛辉敢庥羞@樣的境遇,。我想,，這最穩(wěn)當(dāng)?！?/span>[57]小孩的布施可能讓過(guò)客在溫情的世界坐享其成,，不愿奮斗和追求，最終麻痹走向未來(lái)的人們,。過(guò)客在否定黑暗的過(guò)去時(shí),，確證了“走”是生命唯一的出路。具體走到前面的地方是什么并不明確,，那是未來(lái)的“不在場(chǎng)”,，但它始終召喚過(guò)客不懈地努力和追求。整個(gè)作品沒(méi)有確定的地名,、時(shí)間和人名,，但從形式上卻賦予了它具有“不在場(chǎng)”的未來(lái)性。

魯迅的小說(shuō)和雜文也表達(dá)了追求“不在場(chǎng)”的精神指向,?！豆枢l(xiāng)》說(shuō)：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的,?！?/span>[58]宏兒和水生的未來(lái)需他們自己探索，不能按成人經(jīng)驗(yàn)指給他們,，這未來(lái)就是“不在場(chǎng)”,。《孤獨(dú)者》的結(jié)尾寫(xiě)到：“順腳一走,，不覺(jué)出了大門(mén),，潮濕的路極其分明，仰望太空,，濃云已經(jīng)散去,，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝?！弊詈笠痪溆终f(shuō)：“我的心地就輕松起來(lái),，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下,?！?/span>[59]“我”出門(mén)是掙脫，雖走在潮濕的石路上,，但卻意味新生,，方向未定?！对诰茦巧稀酚羞@樣的表述：“我”最后和呂緯甫反道而行,，同樣是新生，但具體走到何處并不明確,。魯迅的雜文在很多地方談到未來(lái)和希望,，有段話頗具代表性：“我們所可以自慰的，想來(lái)想去,，也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望,。希望是附麗于存在的，有存在,，便有希望,，有希望，便有光明,。如果歷史家的話不是誑話,，這世界上的事物可還沒(méi)有因?yàn)楹诎刀L(zhǎng)存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物,，一滅亡,，黑暗也就一同滅亡了，它不永久,。然而將來(lái)是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來(lái),；只要不做黑暗的附著物,，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來(lái),，而且一定有光明的將來(lái),。”[60]魯迅這么肯定地談到希望,，實(shí)屬少見(jiàn),。他抗拒終極在場(chǎng)，一再?gòu)?qiáng)調(diào),，希望附麗于存在,，脫離現(xiàn)實(shí)的希望就是桃花源和黃金世界,。他所談的希望和未來(lái)是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的，同時(shí)又“不在場(chǎng)”,，這正體現(xiàn)了烏托邦未來(lái)希望的“不在場(chǎng)”性,。

魯迅的生命歷程也說(shuō)明，他奉行的是烏托邦“不在場(chǎng)”的未來(lái)希望的追求精神,。從走異路開(kāi)始,，他經(jīng)歷了《新生》破產(chǎn)、《新青年》陣營(yíng)解散,、兄弟失和,、國(guó)民黨文化圍剿、左聯(lián)內(nèi)部的分裂,。在此過(guò)程中,，魯迅面臨的困境越來(lái)越大，但他始終堅(jiān)守人的主體獨(dú)立性,，從未放棄斗爭(zhēng)和對(duì)未來(lái)的追求,，不斷沖出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的禁錮和自身的局限，體現(xiàn)出永不終結(jié)的上征精神,。有學(xué)者稱(chēng)頌魯迅：“他不斷地奪路而走,；卻又總是遇上新的窮途和歧路，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),，你真可以說(shuō)他的一生就是走投無(wú)路的一生,。因此，人生的種種滋味當(dāng)中,，他體味得最深的,，正是那種從仿佛的生路上面，又看見(jiàn)熟識(shí)的窮途時(shí)的幻滅,，那種從新找來(lái)的光明背后,，又發(fā)現(xiàn)舊有的黑暗時(shí)的悲哀?！?/span>[61]魯迅的人生是向人類(lèi)開(kāi)放的過(guò)程,，其實(shí)質(zhì)是烏托邦所表達(dá)的“不在場(chǎng)”之未來(lái)希望的追求精神。錢(qián)理群概括和總結(jié)說(shuō)：“所謂‘彼岸世界的至善至美性’就是可以不斷趨近,，卻永遠(yuǎn)達(dá)不到,，是作為人的一種理想、一種追求存在的,，所以不能把魯迅的‘執(zhí)著現(xiàn)在’理解為沒(méi)有理想,，沒(méi)有終極關(guān)懷，可以說(shuō)他是懷著對(duì)彼岸世界的理想來(lái)執(zhí)著現(xiàn)在的?！?/span>[62]錢(qián)理群認(rèn)為魯迅是反烏托邦的,，但這段話正說(shuō)明，魯迅一直“懷著對(duì)彼岸世界的理想”的,，這是烏托邦理想精神的重要維度,。

第三，深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)與理想的“中間項(xiàng)”,。懸置莫爾的烏托邦,，使它具有“永恒在場(chǎng)”的終極迷戀，是“烏托邦”被理解成“空想”的思想根源,。莫爾的理想和現(xiàn)實(shí)之間是張力性存在,，他通過(guò)各種具體的行為方式構(gòu)建烏托邦，對(duì)消滅了私有制和不平等的理想社會(huì)進(jìn)行了詳細(xì)的行動(dòng)勾畫(huà),。這不僅是提供理想,，還關(guān)注理想或思想實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)途徑——“中間項(xiàng)”。烏托邦所蘊(yùn)含的“中間項(xiàng)”理論,，揭示了人類(lèi)通往理想的真理,，魯迅執(zhí)著現(xiàn)實(shí)就是緊緊抓住這個(gè)“中間項(xiàng)”?！秾?xiě)在墳>后面》國(guó)有言：“以為一切事物,，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的,。動(dòng)植之間,，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物,；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō),，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物,?！?/span>[63]此乃汪暉提出魯迅“歷史中間物”的文本依據(jù),，被學(xué)界同仁廣為征引,。這里的“中間物”蘊(yùn)含了三個(gè)根本點(diǎn)：一是在進(jìn)化的鏈子上看事物，二是“轉(zhuǎn)變”有等級(jí)差異,，三是在生命進(jìn)程上體驗(yàn)“中間物”的現(xiàn)實(shí)挫敗感。魯迅所談的“中間物”應(yīng)是事物和生命價(jià)值轉(zhuǎn)變的“中間項(xiàng)”,。汪暉將之概括為“歷史中間物”,，認(rèn)為“這種觀點(diǎn)的著眼點(diǎn)顯然是未來(lái)和發(fā)展，因而對(duì)自我的否定和悲觀之中蘊(yùn)含著的是對(duì)新時(shí)代的渴望和對(duì)人類(lèi)發(fā)展的必然性的樂(lè)觀主義認(rèn)識(shí)”。[63]王乾坤在此基礎(chǔ)上,，認(rèn)為“在魯迅的生命哲學(xué)中,，中間物問(wèn)題同時(shí)是人在生存論上的時(shí)間問(wèn)題”。[65]他比汪暉更清楚地給出了“歷史中間物”的概念,，不過(guò)又太抽象于生命哲學(xué),。但遺憾的是，王乾坤和汪暉對(duì)“歷史中間物”的價(jià)值維度和“中間項(xiàng)”問(wèn)題都缺少深入開(kāi)掘,。何浩的《價(jià)值的中間物》試圖批判性解決價(jià)值維度問(wèn)題,，但又沒(méi)有關(guān)注到現(xiàn)實(shí)與理想的“中間項(xiàng)”。魯迅從不空談,，強(qiáng)調(diào)在實(shí)際行動(dòng)中走向理想和未來(lái),，一直探索聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與理想的橋梁，這是他執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的最大特點(diǎn),。丸山升認(rèn)為：“思想為了推動(dòng)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的話,，不僅需要具有終極目標(biāo),，而且應(yīng)當(dāng)具備聯(lián)結(jié)目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)之間的無(wú)數(shù)的中間項(xiàng),。如果缺少了中間項(xiàng)，思想就無(wú)法推動(dòng)現(xiàn)實(shí),。因此實(shí)際上，比起終極目標(biāo),，思想更是以中間項(xiàng)的方式得以體現(xiàn)并被嘗試的?！薄皩?duì)于魯迅而言,，思想并非終極目標(biāo)，目標(biāo)和現(xiàn)實(shí)之間的‘中間項(xiàng)’才是問(wèn)題所在,?！?/span>[66]魯迅在探索并踐行“中間物”的“中間項(xiàng)”之作用時(shí)，堅(jiān)決與不理想的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行斗爭(zhēng)并深切體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的黑暗,，具有強(qiáng)烈的挫折感,。這個(gè)“中間項(xiàng)”得到魯迅的深度關(guān)注，是他整個(gè)生命和創(chuàng)作的立足點(diǎn),。長(zhǎng)期以來(lái),，研究者往往把魯迅執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)概括為現(xiàn)實(shí)主義，卻忽略了通向未來(lái)的“中間項(xiàng)”,，這就難以展示由現(xiàn)在,、未來(lái)及“中間項(xiàng)”所構(gòu)成的魯迅的立體結(jié)構(gòu)世界。

還有魯迅小說(shuō)和他晚年向“左”轉(zhuǎn)的“中間項(xiàng)”問(wèn)題,?！端帯返碾[喻敘事是，把夏瑜革命和華小栓吃人血饅頭治病放在反諷的張力結(jié)構(gòu)中,。夏瑜想通過(guò)反對(duì)滿清政府的實(shí)踐實(shí)現(xiàn)中國(guó)民主共和的理想,，可他的實(shí)際行動(dòng)卻被扼殺，扼殺他的直接對(duì)象是代表落后勢(shì)力的劊子手,，間接對(duì)象是廣大民眾的遲鈍和愚昧,。這里的“中間項(xiàng)”問(wèn)題就是批判劊子手和啟迪民眾，而魯迅更看重后者,。啟蒙者被屠戮后,，完成“中間項(xiàng)”的任務(wù)就凸現(xiàn)出來(lái)，魯迅批判現(xiàn)實(shí)并把尋找新人的問(wèn)題提出來(lái),，以警醒人們要關(guān)注具有現(xiàn)實(shí)色彩的“中間項(xiàng)”力量,。《傷逝》也涉及這一問(wèn)題,。涓生和子君都期望人格自由,、個(gè)性解放，想在愛(ài)的基礎(chǔ)上建立美滿家庭,，但他們?cè)谯`行“中間項(xiàng)”時(shí)出了問(wèn)題,。子君死了，家庭理想徹底破產(chǎn),。小說(shuō)沒(méi)有止于此,，而是通過(guò)子君之死讓涓生對(duì)理想推行和自身角色進(jìn)行深度反省。涓生說(shuō),，他要向新的生路跨進(jìn)去,，不能因?yàn)檫@個(gè)“中間項(xiàng)”的暫時(shí)坍塌就結(jié)束自己的生命，他還要去尋找“中間項(xiàng)”的可行性,，所以他忍受蛇路毒噬活人的痛苦,。《鑄劍》也在尋找理想實(shí)現(xiàn)的“中間項(xiàng)”,。眉間尺要報(bào)殺父之仇,，但實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的人一直困擾著眉間尺的母親：她對(duì)眉間尺的懦弱（不敢殺死一只老鼠）很擔(dān)心，怕他擔(dān)當(dāng)不了復(fù)仇的重任,。從小說(shuō)的情節(jié)演化看,，眉間尺果然不能獨(dú)擔(dān)復(fù)仇大計(jì),，宴之敖的出現(xiàn)，策劃了用眉間尺人頭做誘餌刺殺大王的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,。眉間尺和宴之敖從人到鬼都在與王權(quán)進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)，最終把王權(quán)打倒,。但問(wèn)題在于,，這樣的王權(quán)是否會(huì)因此王生命的結(jié)束而結(jié)束？民眾對(duì)濫殺無(wú)辜是不是有所覺(jué)醒,？小說(shuō)的結(jié)尾通過(guò)民眾麻木,、對(duì)復(fù)仇者不解和對(duì)王權(quán)的崇拜做出了否定回答。眉間尺和宴之敖僅為個(gè)別現(xiàn)象,，它們代表現(xiàn)實(shí)與理想“中間項(xiàng)”的群眾行動(dòng)力沒(méi)被催生,，實(shí)現(xiàn)理想的“中間項(xiàng)”出現(xiàn)制度性缺失。魯迅對(duì)實(shí)現(xiàn)理想的現(xiàn)實(shí)途徑始終傾注了極大熱情,，他明白理想的提出不是關(guān)鍵,，關(guān)鍵在于連接現(xiàn)實(shí)與理想的各種“中間項(xiàng)”。魯迅晚年對(duì)共產(chǎn)黨和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化偏好也與“中間項(xiàng)”的問(wèn)題相關(guān),，瞿秋白和馮雪峰等代表群眾性組織力和行動(dòng)力的共產(chǎn)黨人,，使他看到了理想實(shí)現(xiàn)的曙光。丸山升指出：“當(dāng)時(shí)馬克思主義由魯迅面前的年輕共產(chǎn)黨員誠(chéng)實(shí)樸實(shí)的公眾負(fù)擔(dān)著,；另一方面以江西為中心,、足以從根底撼動(dòng)中國(guó)社會(huì)的運(yùn)動(dòng)的具有了某種程度的實(shí)際力量，馬克思主義這才第一次打動(dòng)了魯迅的心,?！?/span>[67]這就解釋了魯迅晚年政治傾向的必然性，也是他找到理想實(shí)現(xiàn)“中間項(xiàng)”的關(guān)鍵所在,。

四,、結(jié)語(yǔ)

魯迅與烏托邦有著復(fù)雜的關(guān)系，一些學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)單化處理,，認(rèn)為魯迅是反烏托邦的,，這就把魯迅精神的烏托邦維度生硬地剝離了。但實(shí)質(zhì)上,，魯迅的人生追求和文學(xué)創(chuàng)作很好地體現(xiàn)了烏托邦的現(xiàn)實(shí)與理想精神,。魯迅執(zhí)著于聯(lián)結(jié)未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，他一生都在孜孜不倦地尋求現(xiàn)實(shí)的出路,，不僅為中國(guó)人也為全人類(lèi),。魯迅之所以在中國(guó)以及世界范圍產(chǎn)生持久的魅力，一個(gè)很重要的原因在于：他與其作品一起形成了一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)并指向未來(lái)的召喚結(jié)構(gòu)——關(guān)于烏托邦的詩(shī)意敞開(kāi),。這一價(jià)值維度更值得人們給予足夠的重視,，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和研究也有參考作用,，即確立文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與崇尚理想和未來(lái)的精神向度?！皻v史中間物”的關(guān)鍵意義在于“中間項(xiàng)”,，是將現(xiàn)實(shí)與未來(lái)聯(lián)結(jié)起來(lái)的紐帶與出路。因此,，說(shuō)魯迅有反烏托邦中空想的意思,，是可以的；但不能簡(jiǎn)單地將魯迅概括為反“烏托邦”,，這既不符合歷史事實(shí),，也不符合魯迅的內(nèi)在精神追求，更不利于包括文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)理想與未來(lái)發(fā)展的總體目標(biāo),。

注釋?zhuān)?/strong>

[1] “Utopia”一詞是莫爾組合希臘文“否”（ou）“地方”（topls）創(chuàng)造的拉丁新詞,，意為“虛無(wú)之鄉(xiāng)”。見(jiàn)[英]托馬斯·莫爾：《烏托邦·宣言》,，北京：外語(yǔ)教學(xué)和研究出版社,，1983年，第5頁(yè),；[美]拉塞爾·雅各比：《烏托邦之死·代譯序》,，姚建彬譯，新星出版社,，2007年,，第1頁(yè)。

[2]錢(qián)理群在《與魯迅相遇》（北京：三聯(lián)書(shū)店,，2007年,，161頁(yè)）中認(rèn)為，拒絕黃金世界是魯迅的典型命題,，中國(guó)傳統(tǒng)的大同世界,，西方思想中的烏托邦，都是黃金世界,。在此書(shū)另一地方,，他又談到把烏托邦的彼岸理想現(xiàn)實(shí)化，可能會(huì)帶來(lái)意想不到的災(zāi)難,，但我們又不能忽視烏托邦對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性,，這是魯迅的雙重憂慮。（《與魯迅相遇》,，第85頁(yè)）在另一本書(shū)《豐富的痛苦》（北京：北京大學(xué)出版社,，2007年）中，他認(rèn)為五四時(shí)期的新村運(yùn)動(dòng)是烏托邦理想的集中體現(xiàn),，魯迅,、周作人身上體現(xiàn)出的堂吉訶德氣是黃金世界或者烏托邦,。汪暉在《反抗絕望》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年,，第195頁(yè)）中,，認(rèn)為“歷史中間物”的第三個(gè)共同精神特征是，建立在人類(lèi)社會(huì)無(wú)窮進(jìn)化的歷史信念基礎(chǔ)上的否定“黃金時(shí)代”的思想,，或說(shuō)是一種以樂(lè)觀主義為根本的“悲觀主義”認(rèn)識(shí),。李冬木在《魯迅與丘淺次郎（下）》（《東岳論叢》2012年第7期，第13-14頁(yè)）中把魯迅與丘淺次郎進(jìn)行比較,，認(rèn)為二者都汲取阿爾志跋綏夫的“黃金世界”，都是把黃金世界和烏托邦在“空想”的意義上等同起來(lái),，并加以拒絕,。

[3]汲安慶：《魯迅作品中的烏托邦情結(jié)》，《江蘇廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期,。

[4]陳岸瑛：《關(guān)于“烏托邦”內(nèi)涵及概念演變的考證》,，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期。

[5]轉(zhuǎn)引自張隆溪：《烏托邦：世俗理念與中國(guó)傳統(tǒng)》,，《山東社會(huì)科學(xué)》2008年第9期,。

[6]得特勒夫· 霍爾斯特：《哈貝馬斯傳》，章國(guó)峰譯,，上海：東方出版中心,，2000年，第143頁(yè),。

[7]閻照祥：《小議“烏托邦”傳統(tǒng)釋義的偏頗》,，《世界歷史》2007年第3期。

[8]賀來(lái)：《烏托邦精神和哲學(xué)合法性辯護(hù)》,，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第7期,。

[9]高放：《“烏托邦”一詞的首譯者是誰(shuí)？》,，《文史博覽》2013年第7期,。

[10]周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，石家莊：河北教育出版社,，2002年,，第71頁(yè)。

[11]耿心：《清末民初<天演論>及其時(shí)代特征》,，《文獻(xiàn)》1996年2期,。

[12]《魯迅生平著譯簡(jiǎn)表》記載的是，他于1901年讀到嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》,，薛綏之主編的《魯迅生平史料匯編》第1冊(cè)（天津：天津人民出版社,，1983年,，第469頁(yè)）說(shuō)是木刻本。魯迅的《瑣記》和文末注釋說(shuō)的都是石印本（《魯迅全集》第2卷,，第306,、310頁(yè)）?？梢?jiàn)魯迅讀的木刻本一說(shuō)恐怕有誤,。

[13]周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，石家莊：河北教育出版社,，2002年,，第296頁(yè)。

[14]《魯迅全集》第2卷,，北京：人民文學(xué)出版社,，2005年，第306頁(yè),。下文有關(guān)魯迅言論均出于此版本,。

[15] 許壽裳：《魯迅?jìng)鳌罚本簢?guó)際文化出版公司,，2010年,，第11頁(yè)。

[16]《天演論》分上,、下兩卷,，上卷導(dǎo)言共有18篇，下卷論述共有17篇,。

[17]嚴(yán)復(fù)：《天演論》,，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年,，第22頁(yè),。 

[18]嚴(yán)復(fù)：《天演論》，第25頁(yè)

[19]《魯迅全集》第11卷,，第329頁(yè),。

[20]《魯迅全集》第1卷，第398頁(yè),。

[21]《魯迅全集》第7卷,，第189頁(yè)。

[22]《魯迅全集》第4卷,，第137頁(yè),。

[23]《魯迅全集》第10卷，第372頁(yè)。

[24]《魯迅譯文全集》第1卷,，福州：福建教育出版社,，2008年，第5頁(yè),。

[25]《魯迅全集》第1卷,，第68-69頁(yè)。

[26]《魯迅全集》第1卷,，第76頁(yè),。

[27]《魯迅全集》第15卷，第376頁(yè),。

[28]《魯迅全集》第11卷,，第378頁(yè)。

[29]《魯迅全集》第11卷,，第379頁(yè),。

[30]《魯迅全集》第1卷，第488頁(yè),。

[31]魯迅說(shuō)：“你們將那黃金時(shí)代，豫約給他們的后人,，但你們卻別有什么給這些人們呢,？”（《魯迅譯文全集》第1卷，第186頁(yè)）

[32]《魯迅全集》第1卷,，第68-69頁(yè),。

[33]《魯迅全集》第1卷，第167頁(yè),。

[34]《魯迅全集》第1卷,，第215頁(yè)。

[35]《魯迅全集）第3卷,，第185頁(yè),。

[36]《魯迅全集》第11卷，第20頁(yè),。

[37]耿傳明：《清末民初“烏托邦”文學(xué)綜論》,，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第4期。

[38]《魯迅全集》第8卷,，第30頁(yè),。

[39]錢(qián)理群：《豐富的痛苦》，第170頁(yè),。

[40]止庵：《周作人傳》,，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2010年，第78頁(yè),。

[41]沈貞偉：《五四新村主義在現(xiàn)代中國(guó)的影響及破產(chǎn)原因探析》,，《黨史研究與教學(xué)》2005年第5期。

[42]《魯迅譯文全集》第1卷,，第139頁(yè),。

[43]白占群：《<社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展>一書(shū)在中國(guó)的傳播》，《社會(huì)主義研究》,，1985年第6期,。

[44]《魯迅全集》第16卷，第108-118,、167-176頁(yè),。

[45]《魯迅全集》第16卷，第69頁(yè),。 

[46]金綱編：《魯迅讀過(guò)的書(shū)》,，北京：中國(guó)書(shū)店，2011年,，第558頁(yè),。

[47]王宏志：《魯迅與“左聯(lián)”》，北京：新星出版社,，2006年,，第23頁(yè)。

[48]《魯迅全集》第4卷,，第62頁(yè),。 

[49]《魯迅全集》第4卷，第63頁(yè),。

[50]《魯迅全集》第4卷,，第105頁(yè)。

[51]《魯迅全集》第4卷,，第136頁(yè),。

[52]《魯迅全集》第3卷，第59頁(yè),。

[53]《魯迅全集》第1卷,，第341頁(yè)。

[54]《魯迅全集》第1卷,，第300頁(yè),。

[55]李冬木：《魯迅與丘淺次郎（下）》，李亞娟譯,，《東岳論叢》2012年第7期,。 

[56]《魯迅全集》第2卷，第196頁(yè)。 

[57]《魯迅全集》第2卷,，第197頁(yè),。

[58]《魯迅全集》第1卷，第510頁(yè),。

[59]《魯迅全集》第2卷,，第110頁(yè)。

[60]《魯迅全集》第3卷,，第378頁(yè),。

[61]王曉明：《無(wú)法直面的人生》，上海：上海文藝出版社,，2001年,，第236頁(yè)。

[62]錢(qián)理群：《與魯迅相遇》,，北京：三聯(lián)書(shū)店,，2003年，第164頁(yè),。 

[63]《魯迅全集》第1卷,，第302頁(yè)。

[64]汪暉：《反抗絕望》,，北京：三聯(lián)書(shū)店,，2008年，第188頁(yè),。

[65]王乾坤：《魯迅的生命哲學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社,，1999年,，第19頁(yè)。

[66]丸山升：《魯迅·革命·歷史》,，王俊文譯,，北京：北京大學(xué)出版社，2005年,，第62-63頁(yè),。

[67]丸山升：《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯,，北京：北京大學(xué)出版社,，2005年，第64頁(yè),。

原文刊載于《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2016年第1期,，編輯將題目改為《魯迅論“烏托邦”的現(xiàn)實(shí)性和理想維度》。