1980年秋天,，史鐵生病得很嚴(yán)重，他問大夫：“敝人刑期尚余幾何,？”

他的意思是,，自己還能活多久？

在他眼里,，活著就是受刑,，事實(shí)上也確實(shí)是這樣，他雙腿癱瘓,，兩個(gè)腎還不爭(zhēng)氣,，整天都受疾病的折磨，每天都是受罪,。

醫(yī)生為了安慰他,，也用開玩笑的口吻說：“閣下爭(zhēng)取再活十年?！?/span>

事實(shí)上,，按照那時(shí)候醫(yī)生的判斷，他很難活過10年,。

可是史鐵生的命比真的跟他的名字一樣“鐵生”,，硬生生再活了幾個(gè)10年，而且活得那么積極,，那么燦爛,，在他的作品里，他思考生命,，思考命運(yùn),，思考?xì)埣埠蛺矍椋凇睹羟傧摇防镎f：

“人的生命就如琴弦,，只有拉緊了才能彈好,，彈好了就夠了?！?/span>

史鐵生這一生,，可以說是用一把破琴,，彈出了世間最動(dòng)人的聲音，他用苦難歌唱,，唱出來(lái)的都是積極和樂觀,。

他坦然地接受世界給他的東西，然后用積極和超越的思考去回應(yīng)世界,。

從前往后看,，人生也許沒意義，但從前往后看,，人生的意義,，就是那琴弦上奏出的樂音。

01

史鐵生年輕的時(shí)候,，熱愛運(yùn)動(dòng),，尤其是田徑，想成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,。

可是上帝覺得他能成為一個(gè)作家,，就收回了他的雙腿，他干過一些工作,，后來(lái)發(fā)現(xiàn),，自己也可以寫作，就開始寫,。

這一寫,，就成了作家。

他最廣為人知的作品,，應(yīng)該是被選入課本的《我與地壇》,，1990年12月，史鐵生寫完了《我與地壇》這篇散文,，就給雜志編輯姚育明寫了一封信,，連同作品一起寄過去。

姚育明讀了,，大為贊賞,，激動(dòng)得直接把作品拿給副主編：

史鐵生來(lái)稿了！寫得實(shí)在太好了,！

副主編一看,，也大為欣賞,，直接敲定：

發(fā),！馬上發(fā)！明年第一期,。

為了排上《我與地壇》,，還打掉了原來(lái)的某篇稿子,。

文章發(fā)表后，廣大讀者一讀,，對(duì)這篇文章熱愛得不行,，收到很多讀者來(lái)信，說文章深深打動(dòng)了自己的靈魂,，而一些被疾病折磨的人,，也從文章中得到慰藉，看見了活著的意義,。

有人甚至說：

1991年整個(gè)中國(guó)文壇沒有文章,，只有《我與地壇》立著。

著名作家韓少功讀了,，也說：我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》,，也完全可以說是豐年。

史鐵生的文章充滿哲理,，哲學(xué)思考之深,，讓哲學(xué)家周國(guó)平都贊嘆，說史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最具有哲學(xué)氣質(zhì)的小說家,。

可是史鐵生運(yùn)氣不太好,，《務(wù)虛筆記》發(fā)表之后，史鐵生的病又嚴(yán)重了,，不得不靠透析活著,，每三天一次，連周國(guó)平都擔(dān)心,，史鐵生是不是再也不能寫作了,。

然后，史鐵生用實(shí)際行動(dòng)回答了周國(guó)平的擔(dān)心,，因?yàn)椤恫∠端楣P》出版了,，沒看之前，周國(guó)平以為里面會(huì)有抱怨,，可是一讀,，才發(fā)現(xiàn)里面沒有一句抱怨，有的只是平靜的思考,。

他對(duì)信仰的思考,，對(duì)命運(yùn)的思考，連周國(guó)平這位哲學(xué)家都贊嘆不已,，他說：

史鐵生從來(lái)沒有屈服于命運(yùn),，他把上帝作為對(duì)手，一直在猜測(cè)上帝的意圖,，那意圖已經(jīng)超越了史鐵生在《我與地壇》里面說的：死是一件不必急于求成的事情,，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日,。

到此之時(shí)，他對(duì)生命的理解,，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新的層次,，超越了諸多世俗的生命。

02

在史鐵生的一生中,，他一直在思考,，人為什么要活著，思考有限的生命和無(wú)限的行魂之間的關(guān)系,。

人活在這個(gè)世界,，和無(wú)止盡的行魂相比，生命太短暫了,。

上帝一高興,，人就來(lái)了，為什么來(lái)就變得不再有意義,，因?yàn)橐呀?jīng)來(lái)了,，等到時(shí)間夠了，就該走了,。

思考為什么會(huì)來(lái)沒有意義,，但如何過好這一生，卻很有必要去思考,。

史鐵生在《命若琴弦》中告訴我們,，生命這根弦，非得繃緊了才能彈得出來(lái)聲音,，一旦松了,，就彈不出來(lái)了。

所以,，人在這個(gè)世界上活著,，還真得有一個(gè)目標(biāo)，哪怕這個(gè)目標(biāo)是虛構(gòu)的,，有了目標(biāo),，你才能有方向，才能知道向前走,。

那目標(biāo)就是拉緊生命琴弦的東西,，生命的琴弦拉緊了，人生的樂章就能彈出來(lái),，彈好了也就夠了,。

莽莽群山之間，一個(gè)老瞎子和一個(gè)小瞎子,，在山間行走,，老的七十,，小的十七,，老人從20歲開始彈琴說書,，已經(jīng)說了五十年了，少年14歲開始學(xué),，也已經(jīng)學(xué)了三年了,。

他們生在這天地之間，卻無(wú)所謂從哪里來(lái),，也無(wú)所謂到哪里去,，就這樣走到哪兒算哪兒。

這兩人說書為生,，拉三弦琴為自己配樂,，老人一手三弦琴，拉得出神入化,，走路的時(shí)候,，就靠手上一根木棍摸索著前進(jìn)，老人在前,，年輕人跟著,。

因?yàn)闆]見過這個(gè)世界，他們對(duì)這世界充滿好奇,，對(duì)顏色充滿好奇,，他們想睜開眼睛，好好看看這個(gè)世界,，哪怕是臨死之前能看一眼,，也能沒有遺憾。

老人問：干咱們這行,，一輩子都在路上走,，累不。

年輕人悶著頭不說話,，累肯定累,，但他知道師父最討厭他說累。

見年輕人沒聲音,，老人接著說,，我?guī)煾覆旁┠兀瑥椓艘惠呑?，還沒彈夠一千根琴弦,。他把一千根記成八百根。

老人的師傅告訴他,，認(rèn)認(rèn)真真彈斷一千根琴弦,，就能拿到藥方,，治好自己的眼睛，能睜眼看看這個(gè)世界,。

老人一直相信,，師父說的是真的，所以他一直在努力,，想看看這個(gè)世界,，一直彈到70歲，才快彈滿一千根,，

眼見一輩子的心愿即將達(dá)成,，老人心里很激動(dòng)，他迫不及待地想看到這個(gè)世界,，這個(gè)曾經(jīng)只能在想象中看到的世界,，他彈了五十年，彈了一千根琴弦,，翻了上千座大山,，走了大半輩子的路。

為了這個(gè)目標(biāo),，他受夠了苦,，受夠了累，但他心里是充滿希望的,，他活得很充實(shí),，因?yàn)樗恢毕嘈牛魏昧搜劬湍芎煤每纯催@個(gè)世界了,。

尼采說：“人只要知道自己要什么,，就能忍受一切生活?！?/span>

知道自己要什么,，就是有一個(gè)目標(biāo)，有了這個(gè)目標(biāo),，生命就能繼續(xù)向前,，就像史鐵生說的：人啊，你的名字叫做欲望,。

人之所以能忍受諸多苦難,，堅(jiān)強(qiáng)地活在這個(gè)世上，就是因?yàn)樗杏?，?dāng)欲望之火熄滅的時(shí)候,，人的生命也就沒法繼續(xù)。

03

直到此時(shí)，老人終于彈夠了一千根琴弦,，這一千根琴弦就是他五十年的生命結(jié)果,，他拿著這斷弦去抓藥。

那藥方就是他全部的希望,，就是他生活的動(dòng)力,，可是找了很多人，都說根本沒有藥方,，他拼命守著的,，就是一張白紙,。

他不信,，找了很多誠(chéng)實(shí)正直的人幫他看，卻都說是白紙一張,，上面什么字也沒有,。

老人這才明白，這世界上根本沒有這樣的藥,，師父是騙自己的,。

他崩潰了，緊繃著的生命琴弦一下子就散了,，他坐在酒館門口,，一坐就是許久，頭發(fā)變得花白,，他在快速衰老,，快速朝死亡靠近。

人家說他瘋了,，可他已經(jīng)七十歲了,，他覺得再瘋又有什么意思呢，他曾經(jīng)過得那么充實(shí),，那么快樂,，就是因?yàn)槟菚r(shí)候的他，有目標(biāo),，可如今,，目標(biāo)一下子沒了，他對(duì)一切都沒興趣了,。

他一天天躺在床上,，不彈也不唱，直到花光了身上所有的錢,。

他決定去死,，直到他突然想到了自己的徒弟，那個(gè)跟他一樣，從來(lái)沒有見過這世界的弟子,，他才十七歲啊,，這對(duì)他太殘忍了。

他撐著一口氣,，回去找弟子,，可是到了之后，才得知小瞎子已經(jīng)離開了,，因?yàn)樗矚g的姑娘遠(yuǎn)嫁他方了,。

老人便一路向前，尋找那年輕人,，他回首往事,，才知道以往那些興致勃勃地翻山、奔奔忙忙地趕路的日子,，竟是那么幸福,。

因?yàn)槟菚r(shí)候有個(gè)東西將心弦拉緊，雖然那東西是假的,。

老人想起師父告訴他的話,，他知道該如何對(duì)那年輕人說了，他找到小瞎子,，告訴他,，好好彈，認(rèn)認(rèn)真真地彈,，彈夠了一千二百根,，就可以拿到藥方了。

他告訴年輕人,，他記錯(cuò)了,，記成一千根。

他想,，這孩子隨便怎么彈,，也彈不斷一千二百根。只要目標(biāo)還在,，他就能拉緊琴弦,，一直彈，彈出歡暢的音樂,，而不必去看那張白紙,，失去了全部希望。

人就是一團(tuán)欲望,，這欲望失去之時(shí),，就是生命終結(jié)之時(shí),。

這欲望是生之欲望，是愛之欲望,，是夢(mèng)想之所在,，是目標(biāo)之所在，也是意義之所在,。

04

在得知那藥方原是一張白紙,，根本就沒有治好眼睛的藥，老人就絕望了,。

他已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)拉緊琴弦,，去彈一首生命之歌了，可是在找到弟子之后,，他仍舊把這個(gè)不存在的目標(biāo)給了小瞎子,，因?yàn)樗靼祝嘶钪?，需要希望?/span>

那希望是人生的意義所在,。

意義療法的創(chuàng)始人弗蘭克爾曾被抓緊集中營(yíng),，受盡苦難和折磨,，但他發(fā)現(xiàn)，在最殘酷的迫害之中,，在無(wú)邊無(wú)際的恐懼之中,，能夠活下來(lái)的，不是身體最健康的那些人,，而是心中最有希望和目標(biāo)的人,。

所以他覺得，人只要找到意義,，找到希望之所在,，就能忍受一切生活的苦難。

《肖申克的救贖》里說：希望是個(gè)好東西,，而且可能是最好的東西,。

史鐵生在《命若琴弦》里也說了，人的很多目標(biāo),，也許最終都會(huì)被證明是虛幻的,、不存在的，但在那之前,，這些目標(biāo)和意義,，就是人活下去的信念。

總之,，既然我們還活著,，就一定存在某種讓我們沒有去死的東西，既然我們渴望更好的生活，追求更好的生活,，那么這些東西就一直在牽引和指導(dǎo)著我們的生活,。

就像那彈了五十年三弦琴的老人，有目標(biāo)的時(shí)候,，他彈琴也滿足,，說書也快樂，因?yàn)樗?，每多彈一次,，就離夢(mèng)想更近一步。

恰如有些人,，在無(wú)窮的苦難之中拼命努力,，就是因?yàn)橹溃慷嗯σ幌?，離目標(biāo)就更近一點(diǎn),。

最后，老人得知目標(biāo)之虛設(shè),，得知一輩子的努力原來(lái)毫無(wú)意義,，但他還是將這些東西留給自己的弟子，因?yàn)樗靼?，人活著,，不能沒有意義，不能失去目標(biāo),，只要小瞎子還有目標(biāo),，還相信某種東西，他就能一直走,，一直彈,，甚至到死，心里也不會(huì)絕望,。

回頭看,，人生是沒有意義的，這是老瞎子盯著結(jié)果看的時(shí)候,，所能看到的東西,，可是當(dāng)他看著過程的時(shí)候，他立即就發(fā)現(xiàn),，彈好琴就是意義,。

史鐵生說：

目標(biāo)即便是虛設(shè)的，也要有,。

這話說得確實(shí)沒有毛病,，人生絕大多數(shù)的目標(biāo),，都是虛設(shè)的，但我們?cè)跒檫@些目標(biāo)努力的時(shí)候,，生命至少是充實(shí)的,。

這也是說，希望能否成為現(xiàn)實(shí),，其實(shí)并沒有那么重要,，最重要的就是，人活著,，一定要有希望,，哪怕這希望最終被證明，只是騙局,。

05

人生在世,，希望之所以是希望，就是因?yàn)檫€沒到達(dá),，也是因?yàn)橄Ｍ豢傻竭_(dá),，因?yàn)橐坏┑竭_(dá)，就是一種現(xiàn)實(shí),，而非一種希望,。

在這世間，人所追求的東西,，到終極處,，都是虛幻，都是無(wú)意義的,。

但不能因此就說，人生沒有意義,，某種結(jié)果的意義,，或許不在結(jié)果本身，而在于一種引導(dǎo),，在于他為我們的生活指明一種方向,。

很多人追求金錢和名利，到死之后,，一切歸于空無(wú),，有多少錢也帶不走，有多少名氣也免不了一死,，最多只是留給世間一些回憶罷了,。

人一死，人生的價(jià)值和意義,，和你也是一點(diǎn)關(guān)系都沒有,，但你對(duì)人生價(jià)值和意義的探索和追求,，會(huì)影響他人，只不過于你這個(gè)個(gè)體而言,，一切都結(jié)束了,。

但這并不是說，人應(yīng)該去死,，死只是一個(gè)結(jié)果,，重要的在于過程，史鐵生說：“死是一件不必急于求成的事,，”“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日,。”

既然必然會(huì)降臨，那么就不必著急,，只需慢慢等待,。

在等待的過程中,，拉緊生命的弦，去彈一些樂曲,，至于樂曲彈得怎么樣,，就是個(gè)人天賦，恰如人一生最終能走到什么程度,，其實(shí)因人而異，但重要的就是每個(gè)人都要去走,，必須去走,。

那個(gè)牽引著我們一直向前的東西,，就是目標(biāo)，就是希望,。

目標(biāo)的意義又是什么呢？希望的意義又是什么,？答曰,，目標(biāo)的意義就在目標(biāo)本身,，在于人奔向目標(biāo)的行途，希望的意義就是希望,，在于無(wú)盡的奔赴,。

只有這樣的奔赴,，才能讓我們拉緊生命的弦，彈出生命的樂章,。

06

命若琴弦,，弦拉緊了,，才能彈，這一輩子,，彈好了就行了,。

當(dāng)我們?yōu)槟硞€(gè)目標(biāo)努力的時(shí)候,，我們的生命之弦就是拉緊的,，無(wú)論最終目標(biāo)如何，有沒有意義,，那個(gè)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程,，我們的生命都是充實(shí)的。

當(dāng)我們思考的時(shí)候,，我們的思緒就是那繃緊的弦,，彈出的樂音，就是你思考的問題的答案,。

當(dāng)我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候,，工作就是那繃緊的弦，彈出的樂音,，就是養(yǎng)家糊口,，就是家人臉上的笑容。

這一生并沒有什么意義,，意義本身也沒啥作用，如果要有意義,，我們活著,，本身也是一種意義，如果要找找活著之外的意義,，不妨去思考一下我們拿到的劇本,，后面會(huì)寫著什么內(nèi)容，內(nèi)容背后,，有什么更深的含義,。

文|不有趣靈魂