本來(lái)不知道陳彥這個(gè)名字,也不知道《主角》這本書,。因?yàn)橐晃粫训耐扑],,我才發(fā)現(xiàn),這居然是一本獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的好書,。于是,,在新冠疫情的高峰中,窩在家里的陽(yáng)臺(tái)上,,舒舒服服地看完了這部79萬(wàn)字的巨著,。 據(jù)作者陳彥在后記里說(shuō),寫作這本書的起因是中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤的一句話,。他在看了陳彥的小說(shuō)《裝臺(tái)》后,,提醒陳彥:“你對(duì)舞臺(tái)生活的熟悉程度,別人是沒(méi)法比的,。這是一座富礦,,你應(yīng)該再好好挖一挖。寫個(gè)角兒吧,,一定很有意思,?!庇谑牵瑢懥税胼呑討虻年悘┩蝗挥辛艘环N流淌與噴涌的感覺(jué),,幾十年從事專業(yè)編劇和劇團(tuán)管理者的生活積累,,一瀉千里般涌流出來(lái),成就了一本榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的杰作,。 讀《主角》是一個(gè)非常愜意的過(guò)程,。陳彥秉承了中國(guó)話本小說(shuō)的優(yōu)良敘事傳統(tǒng),娓娓道來(lái),,引人入勝,,給人以充分的閱讀快感。我注意到,,《主角》中的人物對(duì)話不多,,主要筆墨都用在講述上。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,,通過(guò)不同人物的講述,像一幅長(zhǎng)卷那樣慢慢展現(xiàn)在讀者面前,。這讓我想起了幾十年前閱讀《三國(guó)演義》《水滸傳》的經(jīng)歷,。這種酣暢淋漓的閱讀與書中滲透著的三秦大地上獨(dú)特的精神內(nèi)涵完美地融合了。 這些年讀了不少小說(shuō),,很少見(jiàn)到形式和內(nèi)容如此統(tǒng)一的作品,。不少作家刻意追求小說(shuō)的形式,卻忘了形式與內(nèi)容之間應(yīng)該有的內(nèi)在的協(xié)調(diào),??吹侥切┌l(fā)生在中國(guó)的故事,偏偏要用西方人的思維方式來(lái)講述,,實(shí)在讓人感到別扭,。陳彥返璞歸真,回到起源于話本小說(shuō)的中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng),,令人欣喜,。 捧著《主角》,仿佛在和書中的憶秦娥,、楚嘉禾,、劉紅兵、石懷玉對(duì)話,,情感交流完全沒(méi)有阻礙,。這種中國(guó)人熟悉的敘事方式才能真正展現(xiàn)出以秦腔為代表的西北傳統(tǒng)文化的價(jià)值。假若是那種跳躍式或者意識(shí)流的寫作方式,,完全不可能有如此流暢的感受,。 當(dāng)然,,西北方言的引入是《主角》的亮眼之處。整部小說(shuō),,撲面而來(lái)的是濃得化不開的西北風(fēng),,讓讀者真切感受到西北文化的深厚內(nèi)涵。我一直以為,,文學(xué)應(yīng)該植根于地域文化之中,,展現(xiàn)地域文化的獨(dú)特之美?!吨鹘恰纷龅搅?,不僅讓讀者認(rèn)識(shí)了中國(guó)最古老的戲曲——秦腔,而且讓讀者領(lǐng)會(huì)了大西北獨(dú)特的民風(fēng),、民俗,,讓我這個(gè)一輩子生活在江南的書生心向往之。 陜西是個(gè)出大作家的地方,。從陳忠實(shí),、路遙到賈平凹,他們都立足于生養(yǎng)了他們的三秦大地,,深耕西北歷史文化,,著述頗豐。如今輪到劉彥,,他更在前輩的基礎(chǔ)上,,在當(dāng)代廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,講述了一個(gè)個(gè)人命運(yùn),、劇種命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)交織的感人故事,。這種具有濃濃地域色彩的創(chuàng)作,才是真正受人歡迎的,。至少我是愛(ài)不釋手,,恨不得馬上去西京(西安)領(lǐng)略一番。 不過(guò),,敘述方式和語(yǔ)言特色畢竟只是形式問(wèn)題,,《主角》最重要的意義在于,它為舞臺(tái)上的一個(gè)角兒立了傳,,讓我們看到了作為舞臺(tái)中心人物的內(nèi)心世界,。 主角,自古以來(lái),,都是舞臺(tái)的中心,。我們所看到的,都是主角鮮亮的一面,。他們的苦,,他們的累,,有誰(shuí)知道?于是,,劉彥為我們寫了一個(gè)燒火丫頭成就秦腔皇后的故事,。當(dāng)然,這里有勵(lì)志的一面,,只要你肯吃苦,,你也會(huì)成功。但是,,更多的卻是成才路上的坎坷和名利場(chǎng)上的誘惑,。 陜西黃土高坡上的放羊娃易招弟,還沒(méi)滿十一歲就被她在縣劇團(tuán)敲鼓的舅舅帶進(jìn)了城,,改名易青蓮,,成了劇團(tuán)學(xué)員。也因?yàn)樗?,易青蓮不受劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn),,被打發(fā)到伙房燒火做飯。在伙房里,,易青蓮遇見(jiàn)了四位被打入冷宮的老藝人,,得到了他們的悉心指教。改革開放后,,四位老藝人和易青蓮因?yàn)槔蠎蛑匮輱渎额^角,一躍成為縣劇團(tuán)的依靠,。然后,,易青蓮和縣劇團(tuán)又在北山地區(qū)會(huì)演中奪魁,但她的師傅茍存忠卻死在了舞臺(tái)上,。成名后的易青蓮被秦腔劇作家秦八娃再次改名為憶秦娥,,并迅速被省里領(lǐng)導(dǎo)指名調(diào)進(jìn)了西京城。 在西京的舞臺(tái)上,,憶秦娥如一輪朝日,,冉冉升起,但她的個(gè)人生活卻狼狽不堪,。初戀情人封瀟瀟因?yàn)槿ゲ涣耸〕?,變成了一個(gè)落魄酒鬼。第一個(gè)丈夫劉紅兵是個(gè)紈绔子弟,,雖然愛(ài)她,,卻不改惡習(xí),給她留下一個(gè)智障孩子,。第二個(gè)丈夫石懷玉是個(gè)天才畫家,,卻自私地阻礙了她的秦腔事業(yè),。圍繞著憶秦娥的一大家子親人,更是給這個(gè)秦腔皇后添加了無(wú)窮的麻煩,。憶秦娥收留的義女宋雨繼承了她的事業(yè),,但也奪去了她主角的地位。只有回到家鄉(xiāng)的黃土高坡上,,憶秦娥才找到了自己,。 大學(xué)期間,因?yàn)榭釔?ài)戲劇,,我曾經(jīng)在學(xué)生劇社演過(guò)不少戲,。當(dāng)時(shí),我只是想通過(guò)演戲,,真正了解戲劇的意義,。那時(shí),我以為,,僅僅從書本上了解戲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,,了解戲劇必須走上舞臺(tái)。當(dāng)我在舞臺(tái)上走進(jìn)角色時(shí),,聽到臺(tái)下如雷的掌聲時(shí),,我才體會(huì)到戲劇存在的意義。如今,,閱讀《主角》,,讓我再一次感受到戲劇的意義。主角的累,,主角的苦,,主角的喜,主角的悲,,讓我感同身受,,興奮不已。正如李敬澤所說(shuō),,舞臺(tái)實(shí)在是一座富礦,,那里可以映射出人生百態(tài),尤其是可以讓你看到這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代背后說(shuō)不清道不明的酸甜苦辣,。陳彥做到了,,他在憶秦娥這個(gè)主角和她身邊那么多配角身上,寫盡了人間的喜怒哀樂(lè),,是從《舞臺(tái)姐妹》《霸王別姬》之后,,我讀到的僅有的描寫舞臺(tái)的文學(xué)精品。 最后,,《主角》所呈現(xiàn)的溫暖,、善良的人文主義態(tài)度才是這本書的最大的價(jià)值,。79萬(wàn)字的巨著,林林總總幾十個(gè)人物,,鮮活生動(dòng),,豐富飽滿,令人過(guò)眼不忘,。尤其珍貴的是,,在我們所處的這個(gè)充滿仇恨和戾氣的時(shí)代,陳彥卻在《主角》中寫出了一群善良的人,。 誠(chéng)然,,這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,成王敗寇,。作為演藝界的舞臺(tái),,競(jìng)爭(zhēng)尤其殘酷。但是,,我們?cè)跁袇s看到競(jìng)爭(zhēng)中的人性善良,。最值得一說(shuō)的是胡彩香和米蘭的關(guān)系。她們?cè)趯幹輨F(tuán)是一對(duì)你死我活的競(jìng)爭(zhēng)冤家,,卻在幾十年后在美國(guó)的百老匯舞臺(tái)上化解了一輩子的怨恨,。看到這里,,我不禁潸然淚下,,終于明白“相愛(ài)相殺”這個(gè)詞的意義??上У氖?,在楚嘉禾的描寫上,陳彥卻有些過(guò)了,。強(qiáng)化了人物身上嫉妒、仇恨的部分,,而忽略了作為一個(gè)演員對(duì)藝術(shù)的基本追求,,從而使楚嘉禾變成一個(gè)標(biāo)簽,一種概念,,失去了與憶秦娥競(jìng)爭(zhēng)的意義,。 第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給《主角》的授獎(jiǎng)詞認(rèn)為,“陳彥繼承古典敘事傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),,立主干而擅鋪陳,,于大喜大悲、千回百轉(zhuǎn)中顯示了他對(duì)民間生活,、精神和美學(xué)的精湛把握,?!标悘┰讷@獎(jiǎng)感言中也說(shuō),“《主角》不是戲劇小舞臺(tái)的行當(dāng)主角,,而是飽蘸著社會(huì)大舞臺(tái)演進(jìn)的各色人等,。我們都是社會(huì)的主角,也都是社會(huì)的配角,。象征和隱喻不需刻意尋找,,它總是在我們目不能及的生活視域,自然而然地使平面景象變得壯闊立體起來(lái),。主角既是個(gè)人的生命高度,,也是社會(huì)生命價(jià)值衡量的溫度、厚度與寬度,?!?/p> 秦腔是一個(gè)古老的劇種。陳彥在《主角》中寫出了一群秦腔演員的人生,,映射了秦腔發(fā)展演變的歷史和更廣大的西北大地上的壯闊人生,。它值得你去認(rèn)真讀一讀。 |
|
來(lái)自: 勞月 > 《書評(píng)》