圖｜來自網(wǎng)絡(luò)

文字｜聶光玲

　　《主角》是陜西鎮(zhèn)安籍作家陳彥的作品，2017年發(fā)表在《人民文學(xué)》上,，2018年1月由作家出版社出版單行本,，2019年8月獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　小說情節(jié)熱熱鬧鬧的,，把人吸引著不能停歇的看完了,，遂記錄下個(gè)人讀后感受。

　　第一,，語言方面,，主角憶秦娥從寧州劇團(tuán)到省秦，小說語言透著很多的鎮(zhèn)安方言,、商州方言,，方言在小說中的呈現(xiàn)，讓我這個(gè)工作以后離開了家鄉(xiāng)的土生土長(zhǎng)的鎮(zhèn)安人,，讀來非常親切,，且勾起一股鄉(xiāng)愁。

　　第二,，從秦八娃在小說中出現(xiàn),，便有種感覺，秦八娃,，是秦巴漢子,，就是作家自己，對(duì)秦八娃其貌不揚(yáng)的描寫也許是作家的自嘲之詞,。但是在書中,，秦八娃扮演的是一個(gè)有名的劇作家，是一個(gè)智者,。

　　第三,，劇作家陳彥的《西京故事》《裝臺(tái)》已經(jīng)或者正在拍電視劇，作為認(rèn)認(rèn)真真讀過《主角》原著的讀者,，我很期待《主角》改編成電視劇后在銀幕上的各個(gè)角色呈現(xiàn),。

　　恰逢上月末當(dāng)月初，又正值秋季學(xué)期期中考試,，時(shí)間少,，但是，凡有空閑,，就翻開書讀,，有四天晚上讀到了凌晨3點(diǎn),。經(jīng)常，放下書,，廚房準(zhǔn)備飯時(shí),，還在想著書中的情節(jié)，想著每一個(gè)人物的故事,。如此讓人讀的牽腸掛肚的書稿，截止目前,，應(yīng)是《主角》要排在前列了,。比較快速且集中地讀完了這部七十八萬字的長(zhǎng)篇小說。

　　1976年,，牧羊姑娘易招弟——那個(gè)剛出場(chǎng)的小丫頭還不到十一歲。姐妹倆,，她排行老二,。父母更希望她們能招引來一個(gè)弟弟，因此姐姐叫來弟,，她叫招弟,。

　　舅舅胡三元是縣劇團(tuán)的敲鼓佬，他把這個(gè)放羊的黑瘦丫頭帶進(jìn)了劇團(tuán),，舅舅覺得外甥女喚“招弟”太土氣,，于是，在進(jìn)劇團(tuán)的路上,，給她改了第一次名字——易青娥,，這個(gè)名字，也是因?yàn)槭〕莿F(tuán)的大名演叫李青娥,，才照葫蘆畫的瓢,。被鼓手舅舅胡三元帶進(jìn)寧州戲劇團(tuán)后，農(nóng)村丫頭處處透著寒酸,，加上舅舅惹事,，易青娥受到排擠，做了伙房的燒火丫頭,。

　　但易青娥戲曲基本功扎實(shí)，在復(fù)興舊戲的浪潮下獲得“忠,、孝、禮、義”四位秦腔老藝人的賞識(shí),，并利用一切空閑時(shí)間全力培養(yǎng),。“吃不了人下苦,，就成不了人上人,?！币浊喽鸬沽⒛么箜?，練雙臂的支撐力，練腰上的控制力……“自練‘打出手’后,，從頭到腳,，幾乎遍體鱗傷……晚上回到灶門口,，脫下練功服,，一點(diǎn)點(diǎn)用棉花沾著血水膿包。即使身體都快讓紫藥水抹成紫色了,，但也沒有停歇過一天,，也沒有把痛苦告訴任何人……”

　　她的化繭成蝶，離不開“忠,、孝,、仁、義”四位老藝人的栽培,，更與她的“傻”脫不開干系,。她對(duì)演戲的勤奮刻苦與癡迷，是誰都無法比擬的,，也是誰都不能取代的,。不論是幾小時(shí)的“臥魚”功底，還是日以繼日的練習(xí)“吹火”絕技,，她以扎實(shí)的專業(yè)程度,，一步步贏得大家青睞。

　　憶秦娥的人生,，真的是一部勵(lì)志劇。她吃了別人吃不下的苦頭,，也享了別人享不到的名分,；她獲得了唱戲的頂尖贊譽(yù)，也受到了唱戲的無盡毀謗,。“她隱忍,、受難,、犧牲、奉獻(xiàn),。憶秦娥就這樣光光鮮鮮,、苦苦巴巴、香氣四溢,，也臭氣熏天地活了半個(gè)世紀(jì),。”

　　小說塑造了一個(gè)不完美的主角，憶秦娥是個(gè)只會(huì)唱戲的主角,，這個(gè)主角甚至?xí)尣糠秩瞬幌矚g,。憶秦娥事業(yè)紅火、聲名遠(yuǎn)揚(yáng),，但是個(gè)人生活卻一塌糊涂,。也許，作者是想要表達(dá),，世界上并沒有十全十美的主角,，也不會(huì)有永遠(yuǎn)的主角吧。

　　陳彥說：我的主角憶秦娥,，其實(shí)開頭并沒有做主角的自覺與意愿,。甚至屢屢準(zhǔn)備回去放羊，或者給劇團(tuán)做飯,、跑龍?zhí)?。她其?shí)是離開劇團(tuán)回家過一次的，一天后半夜走的：當(dāng)天,，她“沒有聲張,，還是按宿舍紀(jì)律，準(zhǔn)時(shí)上床睡了……該拿走的東西,，在別人不注意的時(shí)候,，弄到一個(gè)蛇皮袋子里裝好了……半夜，人都睡著了,，爬起來,，跑回家了?！敝徊贿^后來,，被胡彩香和米蘭一起來找回劇團(tuán)了。

　　后來,，易青娥排練并演出《打焦贊》《楊排風(fēng)》《白蛇傳》《游西湖》出了名,，又被劇作家秦八娃改成“憶秦娥”了，也許是這個(gè)名字耳熟能詳，又有點(diǎn)意思,，但我更愿意相信,，是憶秦娥用自己那股子“兩耳不聞戲外事”、每天除了練功就是唱戲的“傻”勁,，成了“一棵菜的白菜心兒”,，從省秦的舞臺(tái)唱到中南海，唱出中國(guó),，再站上美國(guó)百老匯的舞臺(tái),，贏得了掌聲，獲得了榮譽(yù),，一步步走向憶秦娥獨(dú)屬的“事業(yè)塔尖”,，成一代“秦腔皇后”。

　　合上書,，再回想故事中的每個(gè)人物,，臺(tái)上的,、幕后的,，城市的、農(nóng)村的,，政治上的,、生活上的，好的,、壞的……每個(gè)角兒,，演繹了不同的人生百態(tài)。

　　總覺得,，憶秦娥應(yīng)該有更多更好的可能,，而不是除了聲名顯赫的一代“秦腔皇后”名號(hào)外，生活坎坷悲涼,。兩次失敗的婚姻,，酒后出生的傻兒子墜樓去世，她要挑起易家生活重?fù)?dān),，沒有直系子女……

　　憶秦娥在戲里做了四十年主角兒,，但她沒能在生活中懂得如何經(jīng)營(yíng)好自己，這是缺憾,。尤其五十歲的人了,，還依舊動(dòng)不動(dòng)用手背捂著嘴笑，總覺得哪里有點(diǎn)奇怪,，也許是作家有意為之,。

　　憶秦娥進(jìn)入省秦腔劇團(tuán)后，成為不可替代的臺(tái)柱子,，事業(yè)一發(fā)而不可收,，其間被行署副專員之子的紈绔子弟劉紅兵瘋狂糾纏。出身于觀念狹隘農(nóng)家的憶秦娥,，從小受輕視,，文化水平低，起初在戲里缺乏對(duì)藝術(shù)的深切感悟和獨(dú)特體會(huì),，在戲外,，她整個(gè)人生階段感情生活中總是被動(dòng)、不置可否,，一次次被攻城破地,。劉紅兵，也的確是真的打心底里愛了憶秦娥,。“他能像糯米一樣,，能粘你這么久，那也是不容易的事……”在“海里”演出結(jié)束,、回到綠皮轎車時(shí),，哇地吐了，司機(jī)埋怨,，劉紅兵這時(shí)“眼疾手快,，脫下外衣，幾把就將穢物抓在了衣服里……”后兩人結(jié)婚并生下兒子劉憶,。但最終因劉紅兵出軌,，結(jié)束第一段婚姻。

　　在省秦成了幾乎不可替代的“臺(tái)柱子”,，引來無數(shù)羨慕,、贊許目光的同時(shí)，更引來數(shù)不清的“背后的刀劍”,，以楚嘉禾為代表的一部分人,，對(duì)已秦娥頻頻唱主角而她們只能當(dāng)配角的仇恨，在心里埋了很多年,。

　　這個(gè)社會(huì)就是這樣現(xiàn)實(shí),。人的矛盾、仇恨,，往往都是由于利益沖突而起,，在寧州劇團(tuán)的胡彩香與米蘭，兩人為爭(zhēng)主角互不待見,。直到米蘭不再演戲,，遠(yuǎn)嫁美國(guó)后,，兩人才又恢復(fù)了當(dāng)初同窗學(xué)戲時(shí)，那種最親密的姐妹關(guān)系,。

　　小說里,，有一個(gè)我喜歡的作家著墨并不多的人物配角——周玉枝，在現(xiàn)實(shí)生活里,，周玉枝這樣的人,，是生活的大贏家。很早,，她就看清了自己,，對(duì)自己的定位較準(zhǔn)，知道自己以后想過什么樣的生活,，并且最終也都過上了那樣的生活,。

　　書里寫：周玉枝在閱世漸深后，逐漸對(duì)自己有了定位：找一個(gè)能好好陪自己過日子的人,，是關(guān)鍵的關(guān)鍵,。太有錢的靠不住,；社會(huì)地位高的即使眼下能看上自己,，也無非是一點(diǎn)年輕的姿色在作怪。一旦青春不再,，無文化底子支撐,，悲劇就會(huì)自己找上門來。因此,，周玉枝找了一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的老師，憨厚樸實(shí),，視教書為生命,，年齡比她大了些，但很會(huì)心疼人,。在月薪七八千的基礎(chǔ)上,，還帶著補(bǔ)習(xí)班，光額外收入一年就好幾萬,。且公公婆婆都是退休小學(xué)老師,，身體倍兒棒，不用她操半點(diǎn)心,。也許有人會(huì)說,，周玉枝這樣的人，沒有切實(shí)做到“干一行,，專一行”,，但相比起小說中其它角色,，我蠻喜歡她的。

　　楚嘉禾,，“有一百個(gè)心眼子都在眨動(dòng)著,，加上她媽那一百五十個(gè)，一共二百五十個(gè)心眼子集合起來,，讓她把生活過得‘豐富多彩’,，一團(tuán)亂麻?！彼龑?duì)憶秦娥的忌恨也是源于舞臺(tái)上角兒的演出,，她自己業(yè)務(wù)不精，不學(xué)習(xí),、不練功,，過于世俗，又聽從了一向愛投機(jī)倒把的母親,，學(xué)會(huì)了各種走后門,。在丈夫破產(chǎn)時(shí)離了婚，丈夫東山再起卻又后悔莫及,。

　　但是,，楚嘉禾對(duì)憶秦娥的仇恨已經(jīng)深深扎在心底，甚至變成了單純的仇恨,，她與憶秦娥從未真正的親密接觸過,，即便春節(jié)過年時(shí)會(huì)發(fā)一條祝福短信，憶秦娥遭遇網(wǎng)絡(luò)抨擊時(shí)也會(huì)當(dāng)面問候,。但是,，這一切，都是楚嘉禾裝出來,，某種程度上講,，她在生活舞臺(tái)上的這出戲，演的極好,。最后,，楚嘉禾以身體為代價(jià)，請(qǐng)了宣傳處長(zhǎng)寫黑文,，在網(wǎng)絡(luò)上大肆抹黑憶秦娥,。不得不說，楚嘉禾是最惡心的角色,，是一個(gè)代表,，也是世人所唾棄的。現(xiàn)世當(dāng)中,，各個(gè)行業(yè)各個(gè)角落這樣的人不在少數(shù),。小說這樣的角色安排,，也許正是一種警示與諷刺。

　　最后,，憶秦娥在聽到喬所長(zhǎng)說“經(jīng)過調(diào)查,，所有的矛頭都指向楚嘉禾?！睍r(shí),，她說“算了，不往下查了,，我已經(jīng)知道了,。”這是憶秦娥寬容從己,、慈悲為懷的表現(xiàn),。

　　小說從憶秦娥在廟中清修的情節(jié)開始，引入了佛法,，也許是要傳遞給讀者一種思想——世間都是可憐人,，爭(zhēng)來斗去反反復(fù)復(fù)何時(shí)了呢？何必爭(zhēng)奪不休,，不如保持大慈悲的寬廣情懷,，放過他人，其實(shí)也是放了自己,。楚嘉禾對(duì)憶秦娥接連陷害,，讀者的情緒從憤恨,，到最后在憶秦娥的歌聲中釋懷,。也許目光放遠(yuǎn)，走千里路或者讀萬卷書,，一切終可以釋然。正如憶秦娥終于還是原諒了廖耀輝,，原諒了楚嘉禾，原諒了劉紅兵……

　　小說中的廖耀輝,，一時(shí)之邪念造成的流言傷害伴隨了憶秦娥的一生,，是借善良伙夫宋師之口說出的：“廖耀輝到現(xiàn)在都在嘟噥，說這輩子最對(duì)不起的就是娥兒了,。是他把娃的名譽(yù)損害了,。讓他得啥病，都是老天的懲罰和報(bào)應(yīng)……有機(jī)會(huì),，見面了,，一定要賠個(gè)不是,。說下輩子，他寧愿變一條狗,，給娥兒看大門都行。他遲早都在說,，他是喪了德行了,?！碑?dāng)時(shí)，廖耀輝躺在宋師拉著的木輪車上,，渾身顫抖并且涎水四流，已無法說話,。“花花公子”劉紅兵年輕時(shí)“總在百花叢中穿梭”,，但這個(gè)專員的兒子，最終落了個(gè)車禍并截肢,，晚年只能臥床不起,、生活無法自理，甚至被伺候他的護(hù)工在“一間昏暗的小房”打罵的號(hào)叫,，一邊抽打一邊罵：“你是不是個(gè)畜生,？你是不是個(gè)畜生？剛打整完,，又拉一床,。你死去吧你?！薄m說善有善報(bào),，作惡必嘗惡果,?？煽傆X得，生活對(duì)這樣兩個(gè)“世間的可憐人”過于無情,，安排他們經(jīng)歷一場(chǎng)大風(fēng)浪后,，可以自理？

　　我們都是社會(huì)的主角,，也都是社會(huì)的配角,。每一個(gè)角兒,，總在我們目不能及的生活視域，自然而然地生活,。“無論臺(tái)上與臺(tái)下,，都上演著悲歡離合全要素的戲劇，既要有當(dāng)主角的神閑氣定,，也要有淪為配角,，甚至裝臺(tái)、拉幕,、撿場(chǎng)子的處變不驚,。”

　　秦腔我是不懂的。但相信任何一種藝術(shù),，它們的生命力不僅在于發(fā)展,，更在于傳承。所以憶秦娥的養(yǎng)女宋雨似乎是自然而然走進(jìn)了秦腔領(lǐng)域,，并很快在養(yǎng)母的指導(dǎo)幫助下成長(zhǎng)為一顆新星,。

　　小說在憶秦娥回鄉(xiāng)的歌聲中結(jié)束。

　　蕓蕓眾生,，希望每個(gè)人都活成自己的主角兒,！

1

[嘉年華ing]平臺(tái)系列

▼

【公眾號(hào)七周年】商洛13個(gè)公眾號(hào)創(chuàng)始人的故事

【嘉年華時(shí)光】?jī)芍苣暧?|| 始終有溫度，陪伴你左右

〈嘉年華時(shí)光〉運(yùn)營(yíng)一周年之際,，一個(gè)公號(hào)狗的自白

七夕同題詩 || 柔情似水,，佳期如夢(mèng) 

商洛市青年作家協(xié)會(huì)“金秋詩會(huì) 走進(jìn)安山驛”作品專輯

商洛市青年作協(xié)“金秋詩會(huì) 走進(jìn)安山驛”作品專輯（二）

《我的詩篇》在商洛眾籌觀影活動(dòng)取得圓滿成功

作者往期精選推薦

▼

【紀(jì)實(shí)】聶光玲：煙苗有耳

【親子時(shí)光 No.046】聶光玲：成都，成都

聶光玲 || 鄉(xiāng)村里的中國(guó)

【最散文】在西口中學(xué)的日子

聶光玲 || 兩個(gè)孩子的四維生活

聶光玲 || 二胎的苦樂生活（節(jié)選）

聶光玲 || 我的前半生,，遇見你是如此幸運(yùn),！

【聶光玲原創(chuàng)】詩酒趁年華

【美食記】紅薯丸子，誘惑你的那一口香甜酥軟…

【美食記】我們的中秋

作者簡(jiǎn)介

聶光玲,，80后,，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛市青年作協(xié)理事,，商州作協(xié)理事,，有文字見于《東方煙草報(bào)》《新煙草》《陜西詩歌》《陜西煙草》《商洛日?qǐng)?bào)》《商洛文化》《丹水》等，愛生活愛美食,，閑時(shí)讀書寫作,，不刻意矯情，不講大道理,，記的身邊的事情和最真實(shí)的感受，與有緣的人分享,。認(rèn)為寫作是提供道路的一個(gè)出口,，一種記錄時(shí)光的憑證,，代表著回望，代表著繼續(xù),，沒有完結(jié)時(shí),。