大集體時(shí)代,,我們家那里叫韓莊隊(duì),。有一年剛開春,隊(duì)里買回兩條牯牛,,其中一條渾身金黃色,身材高大,,人們稱它為“大黃牯”,。另一條身材比大黃牯略矮,但是稍微胖一點(diǎn),,毛是棕黑色,人們叫它“大憨鱉”,。大黃牯一開始拴在我家門前的草地上,它脊背平得如同一條直線,,下腹則是一條斜線,渾身肌肉緊致利落,,瞪著兩只大眼睛,長(zhǎng)著一對(duì)五六寸長(zhǎng)的角,,尖端向前略微有點(diǎn)彎曲。我那時(shí)才七歲,,有一天好奇地從它后面走近它,它突然回過頭來,,兩只大眼睛瞪著我,嘴里 “呼”地一聲,,對(duì)著我噴出一口氣,我嚇得立即跑開了,。這時(shí)我想起母親的話:“別往牛身邊跑,它會(huì)唬人,。”但是后來的情況表明大黃牯不是一條唬人的牛,。我曾經(jīng)見到一個(gè)大人牽著一頭牛從田里干活回來,那牛突然低下頭,,彎曲前腿,,嘴里噴著氣,往那人的后背沖過來,,那架式像要把那個(gè)人頂飛起來。幸好后面跟著的人隨即呵斥一聲,,并且及時(shí)地一鋤頭磕在牛的脊梁上,前面牽牛的那個(gè)人聽聲音也回過頭來,用鞭子將這牛一頓猛抽,才避免了一場(chǎng)事故,。而且,我還聽見過好幾起?;盎K廊耸录R坏┡J沁@種品性,,它的日子也不久了。大黃牯不是一條兇牛,,只是初期有點(diǎn)讓小孩子感到可怕,。 幾天以后,,一個(gè)晴朗的日子,,獸醫(yī)站里的工作人員來了,幾個(gè)男勞力用扁擔(dān)和幾條麻繩將大黃牯拴住不讓它動(dòng)彈,,那獸醫(yī)拿一把锃亮鋒利的小刀,,把牛后腿中間部分劃開,切下它的睪丸,,再用線扎住傷口。旁邊有人遞給獸醫(yī)一只裝滿水的小砂罐,,罐口用麻線扎著皮紙防止漏水。獸醫(yī)將小砂罐砸向牛的腦袋,,磕得粉碎,濺了牛一頭的水,,又吩咐將牛牽到塘里,,朝它身上潑水,潑一陣讓身上都濕透后再牽上來拴在原處,。不久,,大憨鱉也做了這種手術(shù)。從此,,它們都失去了發(fā)情的能力,只能一心一意地吃草干活,。在農(nóng)村里,,農(nóng)民們也這樣對(duì)待公豬和母豬,,除非它們是種豬。 大黃牯和大憨鱉的傷口好了之后,,村民開始給它“開告”,,又叫“告?!保鋵?shí)是訓(xùn)練它們聽懂幾句人聲的命令,。像“特嗤——”就是要準(zhǔn)備出發(fā),,“照溝走”和“走溝犁”是犁田時(shí)須行走在田溝里,,“撇著”并將牛繩在它的后背蕩一蕩是向右轉(zhuǎn)彎,“欠著”并將牛繩拽緊把牛頭扯過來是向左轉(zhuǎn)彎,,一聲悠長(zhǎng)的“啊——”或“哇——”(這兩個(gè)字都是第二聲),牛得停下來——也就是出發(fā),、直行,、左右轉(zhuǎn)彎和停止這幾個(gè)命令,。告牛的時(shí)候,,有人在旁邊幫忙拽牛繩,,有人在后面大聲地喊著命令并用鞭子教訓(xùn)它,,讓它最終要懂得這幾個(gè)簡(jiǎn)單的意思。但是,,牛聽懂了這幾個(gè)簡(jiǎn)單的命令后并不能夠自覺,,或者反應(yīng)迅速,,因此更多的是人的叱叫聲帶著鞭打,,所謂“牛要打,馬要鞭”,。這些牛開告之后,,就與其它的牛一道,,從此在田里拉犁拉耙,受農(nóng)民的呵斥和鞭打了,。大黃牯是“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”,,力氣大,步子走得快,,一般不需要用力地鞭打它,它是我們隊(duì)里最得力的一頭牛,。其次是大憨鱉,它力氣也大,,拉耙和礪滾都不含糊,只是步子走得慢一些,,一個(gè)壯漢馭使它也能應(yīng)付自如。其它的幾頭老牛通常由幾位老農(nóng)使用,,拉著比較輕便的犁,慢慢騰騰地行走,。有時(shí)候,,這些老牛還遭到叱罵:“放瘟的,!剝皮的,!走快些!”隨之而來的是鞭子的抽打,。有的牛走著走著,突然就在田里倒下去,,再也不起來了,它最后的命運(yùn)真的就是剝皮,。 夏季高溫的時(shí)候,,牛從田里勞作回來,脖子上放下軛頭,,常??吹狡け荒テ屏?,血淋淋的,還有許多蒼蠅叮在那里吸血,,也有叮在牛的其他部位,牛在休息的時(shí)候,,就一邊嘴里嚼著,,一邊將尾巴在身上揮舞著,,趕走一些蒼蠅。牛一年中食物最好的時(shí)候是春耕之前,,那時(shí)為了讓歷經(jīng)寒冬的耕牛盡快恢復(fù)元?dú)猓顾鼈兂砸恍┡0?,就是稻草里包一些煮熟的米飯或者黃豆。等青草長(zhǎng)出來以后,,青草就是它們的主要食物。我們那里離河邊有五六里,,每當(dāng)河灘上長(zhǎng)滿青草的時(shí)候,牛就天天去那地方吃草,。等到河里發(fā)起水,淹沒河灘,,牛就在田埂地頭或者山頭上吃那里的青草。那時(shí)候放牛時(shí)每頭牛都有一個(gè)人一直牽著,,不像現(xiàn)在的牛散放在那里,,等它吃好了再去牽回來,。我是一個(gè)男孩,,得上學(xué)讀書,,我們隊(duì)里與我年齡相仿的幾位小姑娘都只念了幾年書,,之后就在隊(duì)里看牛掙工分。她們每天早上要牽牛去吃一早上草,,下午要牽牛去吃一下午草,。遇到下河的日子就吃過早飯出門,午飯后回家,。我們隊(duì)隔壁叫中心隊(duì),,是一個(gè)大生產(chǎn)隊(duì),,養(yǎng)著十幾條大水牛,,每天看牛出發(fā)時(shí),由一個(gè)大人領(lǐng)頭,,跟著十幾個(gè)小姑娘各牽一條牛,隊(duì)伍浩浩蕩蕩的。他們占領(lǐng)一片草場(chǎng)后,,就放開牛繩,或者將幾條牛繩交給一個(gè)人,,閑下來的人則坐在地上玩一種叫“打花棍“的游戲。有一次,,我在山頭上玩耍,他們的牛全部來到這里,,那些水??雌饋肀却簏S牯更高大。牛們都在專心致志地吃草,,有兩個(gè)小姑娘就在我附近坐下來,,她們相對(duì)而坐,將看牛的竹棍子先在地上敲一下,,再抬起來對(duì)碰一下,打著節(jié)拍,。我對(duì)面的那位小姑娘臉蛋圓圓的,,撲閃著一雙大眼睛,,頭上梳兩只羊角辮,,辮子上扎著紅頭繩,。我聽她們從頭唱起——一,,二,,連三個(gè),,三個(gè)三,,十六個(gè),。 六個(gè)六,,爬上七,七七銅鑼八十一,。 月那么低,月那么高,,一打花棍到元宵,。 ………… 花棍一打五月五,,河里龍船敲大鼓,。 花棍一打六月六,,蚊子咬來扇子撲,。 花棍一打七月七,,大紅棗子甜似蜜,。 花棍一打八月八,人家殺雞我殺鴨,。 ………… 花棍一打十一月,不是風(fēng)來就是雪,。 這是我聽到的完整的一次,,從正月一直講到十二月,。以往是聽她們唱的一點(diǎn)片段,而且我們隊(duì)里的放牛姑娘并不玩這個(gè)游戲,,我一個(gè)男孩子更不可能把聽到的內(nèi)容來演練演練,所以我當(dāng)時(shí)并沒有特意地要記住這些唱詞,。到后來上師范時(shí)有個(gè)作業(yè)是搜集家鄉(xiāng)的民謠,,我突然想起這首《打花棍》來,居然再也回憶不出來剩下的那幾個(gè)月,。直至今日,,我還是沒法補(bǔ)上那幾個(gè)月。我后來放暑假時(shí)也放過牛,,同樣是掙工分,,隊(duì)長(zhǎng)安排我們有時(shí)抱稻鋪遞給大人打,有時(shí)曬稻看雞,,有時(shí)挑稻草,,有時(shí)放牛……輪到我放牛時(shí),我想牽那頭大憨鱉,,它可以讓人騎,。古詩有“牧童騎黃牛,歌聲振林樾”之句,,但是我那時(shí)還沒有念過,,騎牛是出于好奇。大憨鱉的兩只角比大黃牯的要短,,且成一條直線,,角的末端不那么尖,像被截?cái)嘁稽c(diǎn),。它任由人一腳踏上它的角,再翻身竄上它的背,,它仍然平靜地吃草,。大黃牯則不行,腳踏上角的時(shí)候它的頭就搖擺起來,,讓人無法再上它的背,。我有一回竄到它背上,,它立即停止吃草,開始跑起來,,我只好立即下來,,所以大黃牯是沒法騎的。不過騎牛也不值得,,褲子上沾了許多牛毛抖不掉,還有一股牛身上的臊味,。水牛身上的毛稀疏多了,皮膚也干凈些,,牛背又寬大,我騎過一次,。那是在我外公家,,他家那時(shí)用的是水牛,一天,,外公將牛用好,放它到塘里洗了一會(huì)澡,,然后問我可愿意幫他看牛,,我爽快地答應(yīng)了,。這天下午,,我坐在水牛背上驅(qū)趕著吃草,。到傍晚回家時(shí),仍然騎著它,,我用竹棍子抽它的屁股,,連抽幾下,它開始跑起來,,我覺得像在騎馬,,心里頗為得意,。突然,,我從牛背上摔了下來,摔了一個(gè)仰八叉,。到聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行的時(shí)候,,大憨鱉已經(jīng)賣到另外一個(gè)地方去了,正好在我上初中的路途上,,因此我偶爾還看到它,。大黃牯則繼續(xù)留在我們隊(duì)里,,并且被分歸到五戶人家所有,,我家是其中之一,。因此,放暑假的時(shí)候,,我時(shí)常要牽它到處吃草,,一般五天一次。這個(gè)時(shí)候,,放牛也不是集體的事,,而是各家自由支配時(shí)間,,隔壁的中心隊(duì)也拆成了兩個(gè)小隊(duì),再分田到戶,,他們的牛也是零散地吃草,,也沒有人有時(shí)間來玩“打花棍”的游戲了,。牽牛吃草的事情也有點(diǎn)趣味,,我曾經(jīng)寫過這樣的幾句話:“放牛尋草已半天,,遠(yuǎn)望夕陽近西山。村婦喚雞喂晚食,,炊煙裊裊竹林邊。且看牛肚鼓不鼓,,適時(shí)牽它去歸欄,。”那是在村子旁邊的小松樹林里的情景,。放牛時(shí),,如果它的左邊肋骨后的腹部膨起來了,這時(shí)它也不想再吃草了,,可以帶它到水邊去,,喝一點(diǎn)水,再牽回欄里,,這一天的任務(wù)就算完成了,。 以前聽說大黃牯在河里吃草時(shí)打角特別厲害,一般的牛都不是它的對(duì)手,,我放牛的時(shí)候也見識(shí)過幾次,。一次是它在吃草時(shí)突然靠近了大憨鱉,它們的角立即抵在一起,,僵持了幾秒鐘,,大憨鱉不是對(duì)手,轉(zhuǎn)頭逃走了,把草地讓給了勝者,。還有一次是我傍晚牽它回牛欄時(shí),它突然沖進(jìn)另外一間屋里,,用角把那里正在休息的一頭牛撞倒,,又用角使勁地抵它的肩胛,屋里光線比較暗,,我第一次見到大黃牯的眼睛里發(fā)著藍(lán)光,,像一只小燈泡。我當(dāng)時(shí)嚇壞了,,生怕大黃牯把那頭牛打死,。大黃牯“呼呼”地唬一陣,發(fā)一陣蠻力,,才放開角,,回到自己的欄里,我立即將它拴緊,。再去看那只被大黃牯欺負(fù)的牛,,見它臥在那里,兩只大眼睛似乎閃著淚花,,一副傷心的模樣,,我不禁心里也替它感到酸楚。當(dāng)時(shí)牛欄里只有我一人,,我回去也不知道要不要告訴大人,。幸好第二天早上那頭牛也正常出來,其他的人就不知道這段公案了,。這頭大黃牯是在我們家里使用到老的,,但是我不記得它是什么時(shí)候完成了最后的奉獻(xiàn)的。寒冬臘月的時(shí)候,,牛們整天都關(guān)在欄里,,嚼著干枯的稻草,偶爾牽它們出來喝喝水或者曬一下太陽,,它們都耷拉著腦袋,,渾身的毛色黯淡。這是耕牛經(jīng)常倒斃的季節(jié),,大黃牯也逃不過這樣的命運(yùn),。后來我父親與另外幾戶合伙買了一條水牛,我既沒有牽它吃過草,,也沒有馭使過它,,因此印象就不深了。直到現(xiàn)在,,我心里時(shí)常還想起那頭大黃牯,,有時(shí)還想起那首不完整的歌謠,。
|