壹

我出生在一個家教十分不好的家族,。

我知曉這個家族家教不好，已經(jīng)是十幾歲以后的事,，在這之前,，我只是朦朧地感覺到整個家族不太對勁，但我沒有分析總結(jié)能力,，更無法梳理表達(dá)出因果,。

只有書越讀越多，思考越來越深，我才突然意識到：我的家族有很嚴(yán)重的問題,。

在我的記憶里,，這個家族從來沒有出現(xiàn)書本里那種一家人和諧溫馨的場景，歷年來,，叔伯之間都是持續(xù)不斷地斗毆,、爭吵、威脅,，他們不像是親人,，而更像是世仇，一言不合拿刀就砍,，一句不對翻臉就吼,，我總是感覺不像是一群親人生活在一起，而更像是一群累積了幾十年仇怨的惡徒,，被困在家族的籠子里,，一定要殺光最后一個人才肯罷休。

二十年后,，當(dāng)我去全國各地游歷,，知曉潮汕人和溫州人的故事時，我總是被他們的家族精神所震驚,，他們總是在沒有任何保障的情況下,，僅憑家族血緣關(guān)系，就把大量現(xiàn)金交給同族某個有能力的人去運(yùn)作,，共同收獲財富,，一榮俱榮、一損俱損,，其團(tuán)結(jié)一致的家族觀念令我聞所未聞,。

我這才開始反思，是什么原因讓我的家族故事,，完全活成了反面教材,。

這一切的源頭，在于我爺爺,。

我爺爺是一個喜歡用暴力表達(dá)情感的人，以致于這種暴力傾向,，無時無刻不充斥著我的童年時期,。

他原本是邵陽市某個工廠的工人，建國初期有一段時間,，工人的月薪買不到一只母雞,，他便嫌棄工人身份，步行回到新邵柳山村，在這里成為了一名農(nóng)民,。

和我奶奶共生下了八個孩子,，共五男三女。

我奶奶是一個極溫良的人,，平時對誰都輕聲細(xì)語,，從我有記憶開始時，她那張臉便布滿皺紋,，我沒有見過她青春時的模樣,，但她五官端正，面容柔和,，年輕時必有過人姿色,。

我爺爺不同，他是個酒鬼兼暴君,。

據(jù)我爸回憶,，1962年，在他七八歲時,，有一次出門丟了一個飯勺,，我爺爺先把他毒打一頓，再叫他沿著馬路去把飯勺撿回來,，我爸那天沒找到飯勺,，回來后，我爺爺那晚將我爸打出了終生精神創(chuàng)傷,，每次我爸一談及這件事,，他就會不由自主地全身哆嗦一下，雙目渙散,，臉上寫滿恐懼,。

哪怕到了六十多歲，他只要一說起往事,，他那害怕的模樣,，仿佛我爺爺正舉起鞭子，穿過60年的光陰和墳?zāi)?，跳出來要再度抽打他一般?/span>

家里孩子多,，養(yǎng)活這么多人全指望著屋里幾畝地，為了多吃幾口飯,，主要靠種產(chǎn)量高的紅薯過活,，我爸說，他們小時候八個子女,，排著隊去舀紅薯飯吃,，吃得他這輩子都不想碰紅薯,。

每天大清早，幾個年長的孩子就要去挑水,、割豬草,、放牛、煮飯,、照顧弟弟妹妹,，那時候燒不起煤球，天冷時他們常常要步行十里路,，凌晨幾點到達(dá)新邵郊外的一家工廠旁,，撿工廠不要的一點零碎回去做燃料。

具體是什么零碎,，他也說不出來,，只知道是工廠的邊角料。

我們村所在的位置離市區(qū)不遠(yuǎn),，現(xiàn)在開車過去只要20多分鐘,，當(dāng)年騎自行車大約一小時，所以我們村算是受到了工業(yè)文明的一點小恩惠,，邵陽市工業(yè)曾有過一段鼎盛時光,，周邊村民們不僅能撿邊角料，1980年代后,，村里的男人還能騎車去城里工地做泥水匠,，新的工作使他們擺脫了靠田地吃飯的生存路徑，成為一天可以賺10塊錢的農(nóng)民工,。

在我印象中,，凡是我爺爺出現(xiàn)的情景，手里時常端著一杯酒,，手里盛酒的容器通常不是杯子,，而是熱水瓶的錫蓋，他時常這樣盛著酒跟別人說話,，噴出滿嘴酒氣,，要講述的內(nèi)容通常亂七八糟毫無邏輯。

因為他時常家暴,，村里人給他取了個外號叫“秦始皇”,，形容他一身暴戾獨斷之氣，每次說到這個外號時,，村里人總是流露出淡淡的輕蔑和厭憎,，但他不僅暴戾，還異常糊涂,，我記得自己八九歲時，不知道出于什么原因，他會當(dāng)眾挑嗦離間自己幾個兒子的關(guān)系,，有一次他甚至踩著三輪車在馬路上散紙錢,，詛咒我爸，也是他親生二兒子快點去死,。

由于年代久遠(yuǎn),，我實在想不起他的動機(jī)，但這種脫離正常邏輯的行為一而再再而三地發(fā)生在他身上,，使我從小到大就對他難以產(chǎn)生好感,。

生活中就算有齷齪摩擦，一個做父親的,，怎么可以當(dāng)眾詛咒自己的親生兒子快點去死,？

2005年，有一回我從廣東回到久違的鄉(xiāng)下,，見到他坐在破敗的老屋前,，此時他因為喝酒過多而中風(fēng)，走路都有些困難,，但他依然手里端著一杯酒,，在太陽底下看著眼前的馬路。

村里的人跟我聊起爺爺,，譏笑說他前幾天,，把別人家病死扔到馬路上的雞撿來吃掉了，一邊說,，臉上又流露出那種熟悉的嘲弄之情,，我聽得臉上一陣陣滾燙，再不敢和他們多說話,。

貳

我爺爺作為家長,，給整個家族注入了極其惡劣的習(xí)性。

使我們整個家族,，幾十年來都缺少常識,。

一些很簡單的做人做事的道理，比如懂禮貌,、團(tuán)結(jié),、尊重知識、好好溝通,、努力學(xué)習(xí),、保持上進(jìn)心、相互尊重等等,，在我們家族都是不存在的,。

我們家族打小教導(dǎo)孩子的，是兇悍,、暴力、仇恨,、猜忌,、多疑。

小時候經(jīng)常聽到的一句話,，是“你到外地就要比別人狠,，只有更兇狠，別人才怕你,?！?/span>

這個湖南底層農(nóng)民家族的邏輯，主張采用暴力壓服別人,，從而獲取廉價的服從,，而從來不是合作共贏。

1990年代,，部分來到廣州深圳東莞地區(qū)的邵陽黑幫，就保持著這種兇狠的哲學(xué)邏輯,，動不動挑人腳筋,，令部分先富起來的人群聞風(fēng)喪膽。

根據(jù)我現(xiàn)有的認(rèn)知,，湖南民間這股子狠勁，主要還是沿承自清末湘軍,，作為軍人,，常常在戰(zhàn)場上殺人不眨眼,，致人殘廢那算是下手溫柔,，軍人影響到了民間,，致使民風(fēng)彪悍,，但這股來自太平天國與湘軍之亂的落后愚狠作風(fēng),，完全不適用于和平年代，是我們家族悲劇的根源,。

其實我們整個村都談不上有多文明，極低的生產(chǎn)力使大家生存空間狹小,，為了爭奪一點生存權(quán)力,，往往伴隨著大量摩擦和惡習(xí),，但我細(xì)細(xì)對比過,，像我們家族惡劣到這般突破底線的，實在少見,。

直接培養(yǎng)出了一群大多初中沒畢業(yè),、又好勇斗狠的無知青年,。

七八個孩子,，天天為了一點蠅頭小利斗得不可開交,，每天都在互相折磨,、互相傷害,。

像籠子里的野獸一樣互相撕咬,。

從我能記事起，我們各家兄弟就在不斷斗毆,。

我爸早些年跟我三叔不和，三叔搶了他的自行車不讓他進(jìn)城工作,，后來在我家看電視時，兩人又因為一些雞毛蒜皮的事口角,，我三叔當(dāng)著一屋子十幾人的面，操起菜刀就來砍我爸,，我爸舉起鋁桶才擋住這一刀,，桶都砍卷了,，兩人打做一團(tuán)，都因此受傷，地上都是血,，兩家?guī)啄隂]說過一句話,。

我四娘也不記得什么原因跟我家有爭執(zhí),，她極為悍猛,，每天拎著鋤頭，一邊到我家門口罵罵咧咧,，一邊來挖我家前坪,，連挖了幾個月，把我家前坪都挖崩了,，嚇得我小時候門都不敢出。

我媽去和四娘理論,，兩人爭吵起來,，互相揪著對方的頭發(fā)當(dāng)街廝打，全村的人都來看,。

為了避禍,，我們?nèi)以?992年遷到了邵陽市居住,，1996年在我們家搞了次家族聚會，我小姑跟我小姑父又因為一點小矛盾,，我小姑脫下高跟鞋迎著我小姑父的頭就砸過去,，我姑父側(cè)身閃過，高跟鞋砸在我奶奶頭上,，砸得她鮮血淋漓,。

我們整個家族的人都容易氣血上涌，做出十分極端的事情,，一直到了2017年,，我爸還因為找我要錢我沒給他,，他咬牙切齒地對我說：

我要拿刀砍死你,！

那一瞬間，我仿佛看到了我爺爺當(dāng)年這樣詛咒他,，今天他又來這樣詛咒我,。

好像這個家族的人，一直走不出這個輪回,。

叁

我一直認(rèn)為,，真正讓我們家族陷入惡性循環(huán)的，從來不是貧窮,，而是愚昧,。

貧窮的人不一定愚昧，但愚昧的人一定貧窮,。

是暴戾和無知造成的愚昧,，世世代代糾纏著我們家族里的每一個人。

家族里的人通常以為暴力可以解決問題,，同時堅定地否定讀書可以改變命運(yùn),，我爸這一代人幾乎都是初中沒讀完，我們第三代人,，沒有一個能讀到大學(xué),，大部分都是初中，極小部分能讀完職高,。

我讀初中的時候,，家族里的人偶爾來訪，通常會問我畢業(yè)后是打算去讀技校還是過幾年去參軍,，在他們的概念里,，我就不應(yīng)該正正經(jīng)經(jīng)繼續(xù)念書。

要知道1990年代我們那的技校,，已經(jīng)是爛仔爛妹的收留所,。

愚昧蒙蔽了他們的雙眼，使他們認(rèn)為自己的后代,，只配跟打架打得滿天飛的技校學(xué)生混在一起,。

他們已經(jīng)習(xí)慣了卑賤，還不認(rèn)同身邊的人離開卑賤,。

我原本有一個瘦小但聰明的堂弟,，他還在十三四歲的時候，就常常跑來跟我聊英法百年戰(zhàn)爭,、羅馬帝國各個皇帝,，他經(jīng)常能快速背誦古文，并且每當(dāng)我談及一起歷史事件時，他就像百度一樣能迅速說出當(dāng)時的年份和大概背景,。

他有著過目不忘的良好記憶力,，本應(yīng)是我們這一代孩子里最有出息的人。

我成年后和他很少見面,，2004年見到他時,，他跟我堂姐住在深圳城中村的一家小賣部里，由于沒有學(xué)歷沒有技術(shù),，他找不到正經(jīng)工作,，他說去一些裝修公司找工作時，別人居然開出800塊錢一個月,，簡直要把他當(dāng)免費學(xué)徒在用,。

2016年我奶奶去世時，我才再次見到他,，那時他已經(jīng)三十多歲,，整個人突然暴肥，沒有結(jié)婚,，我問起他的職業(yè),，他說在一家上市公司上班，我問什么上市公司,？什么崗位？

他有些不好意思地低下頭,，說在一家上市公司做環(huán)衛(wèi)工,，一個月一千多塊錢。

我那時忽然覺得心里一片悲涼,，他小時候是那么聰敏,，本來很有希望成為一名知識分子，結(jié)果卻被家族的愚戾之氣牢牢束縛,，終生無法動彈,。

我知道他的父親，也就是我大伯,，是一個喜愛用暴力解決問題的人,，常常威脅我堂姐年底要拿出多少錢回家，否則就要剃光她的頭發(fā),，從我爺爺身上傳下來的戾氣,，經(jīng)常能看到在他身上歡快地復(fù)活。

我所有的堂弟堂妹們,，沒有人完成普通高中學(xué)業(yè),，現(xiàn)在他們都三四十歲了，要么成了游手好閑的二流子，要么從事最底層的苦力工作,，沒有一個人有穩(wěn)定職業(yè),，因為他們的父母，從未打算供他們好好讀書,，進(jìn)入社會后,，也從不給他規(guī)劃一門手藝謀生。

我的父輩們不僅不會教導(dǎo)子女,，他們自己因為缺乏教育,，終生活在迷惘當(dāng)中，你無法跟他們正常溝通,，常常說著說著就比誰的嗓門大,，他想跟你商量一件事，唯一的技法就是在氣勢上壓制你,，訓(xùn)斥你,，常常把溝通變成了爭吵。

因為不斷地跟家人,、同事,、上級吵架，也因為粗陋的短視,，我們家族里的人通常拿不到任何社會資源,，跟人合作做生意從來沒有下一次，一次次被機(jī)會拋棄,，這時候,，家族里的人從來不做反省，通常會搬出陰謀論,，認(rèn)為是某某人在陷害他,。

這時候就會氣咻咻地補(bǔ)一句：

我遲早要砍死這個畜生！

他們不僅沒有給孩子做加法,，還將暴戾的人生哲學(xué)傳給了下一代,，不斷給孩子做減法，以致于我們盧家世世代代,，在最貧窮最愚昧的生活里苦苦掙扎,。

肆

我父親曾經(jīng)有過一小段自我奮斗的時光，但他很快也淪為一個自暴自棄的人,。

在他三十歲出頭的時候,，曾經(jīng)做過邵陽市的一個小包工頭，常年接一些白公城賓館和邵陽衡器廠的小業(yè)務(wù),，但是1990年代邵陽工業(yè)的大破產(chǎn),，使他的包工頭生涯走入了絕境,，沒有哪家單位能準(zhǔn)時打款給他，他為此欠下很多債,，在我印象里,，初時一到過年，家里便擠滿了要工資的工人,，大家唉聲嘆氣地坐在一起,，一邊抽煙一邊往地上隨口吐痰。

有一年大年三十,，一個婦人帶著孩子來到我家,，哀求我爸給她六百塊錢工資,，因為“這個年實在過不下去了”,。

我爸很快就被生活擊垮了,，他還不清自己的債務(wù),，從1997年開始，他就像一塊廢柴一樣活在這個世界上,，對子女的學(xué)習(xí)生活不聞不問,，終日只想著喝酒吃肉打麻將,。

由于家里債臺高筑,，壓得我喘不過氣來,，我不敢繼續(xù)讀書，便在當(dāng)年選擇了考中專,，爭取早點出來就業(yè),，那年要去長沙讀書時，我爸媽用盡辦法才湊齊我3800元的學(xué)費,，但供不起我的生活費,，我媽便南下到東莞塘廈一家高爾夫球廠打工，每天工作十幾個小時養(yǎng)活我跟我妹,。

而我爸，好像忘記了自己還有一對沒有成年的子女,，成天喝酒吃肉打麻將,，過著渾渾噩噩的日子。

每當(dāng)開學(xué)我找他要學(xué)費時,，他會寫一張紙條,，讓我坐公交車，去找我母親那邊的親戚借錢,，我在長沙讀書三年,，他只給過我四百塊錢生活費，1998年夏天時,，他給了我一百塊錢便不再管我,，希望我用這一百塊錢活過一學(xué)期,。

幸運(yùn)的是，我還有我的母親,。

我的母親來自新邵新田鋪楊家,，她并不偉大，但她有中國正常家庭的正常認(rèn)知,，何況她至少有讀完高中,，知道知識對一個孩子的重要性。

什么叫有正常認(rèn)知的家庭,？

就是像我母親家這樣,，父母過世后，五個子女分家時,，大家商量著來,，安安靜靜把家分了，然后當(dāng)兵的當(dāng)兵,，做小生意的做小生意,，大家又靠著勤勞敦厚，一分一厘地積攢家業(yè),，大概花了十年時間,，我母親這邊的親戚都過上了小康生活，到2010年左右,，全部都有房有車,。

沒有狗血的家族內(nèi)耗，沒有你死我活的過節(jié),，沒有操起刀子就砍兄弟,，沒有血濺三尺的心驚肉跳，就是平平靜靜地過日子,，靠勤奮與樸實讓家里越來越好,。

這才是普通中國家庭的劇本。

只要出身在我們盧家,，其人生劇本都是不正常的,，我們經(jīng)歷的，都是塌方式的人生,。

而我父親那一代人,，幾乎全毀了，沒有一個有正常的人格,。

我嘗試給我爸找過兩份工作,，沒有一次他干過三個月，就跟同事起沖突離職,，我把他安排到公司守倉庫,，他有一點權(quán)力就放肆,，搞得公司上下雞犬不寧，我讓他回到新邵養(yǎng)老,，每個月寄生活費就行,，結(jié)果他把我母親那邊的親戚全部得罪了一遍，原本對我挺熱情的姨父和表姐,，看到我調(diào)頭就走,。

一直到了2017年，我爸還因為找我要錢我沒給他,，他咬牙切齒惡狠狠地對我說：

我要拿刀砍死你,！

其實不只是我爸這樣，我叔叔伯伯,、堂弟堂妹全部都這樣,，他們活得糙礪、蠻橫,、蒙昧,、無知，動不動就要跟身邊最親近的人玩命,。

伍

我家里有一個衣柜,，是我媽結(jié)婚那年置辦的。

如果把左邊的柜門打開,，會看到上面用鋼筆寫了一行日期,，那是我出生的日子。

我媽說,，我爸當(dāng)年踩著自行車把她接回家,，沒有辦酒席，就算是結(jié)婚了,。

我媽還說,，我出生時，她先叫產(chǎn)婆把我抱過來,，先仔仔細(xì)細(xì)檢查兒子有沒有異常,，然后才放心地躺了下去，能下地時,，便走到衣柜前，用鋼筆記下了我出生的日期,。

九年后,，在我讀小學(xué)三年級時，我發(fā)現(xiàn)在那個衣柜的頂端,，堆放著一堆布滿灰塵的書籍,。

我在上面找到了一本半發(fā)霉的《西游記》,，就著一本字典，讀完了人生中第一本名著,。

只覺得神清氣爽,，腦洞大開。

也從那時開始,，我開啟了自己的閱讀之旅,，不管何時何地，都特別愛看書,。

讀初中時,，我的閱讀量已經(jīng)遠(yuǎn)超同學(xué)，十四五歲時,，為了學(xué)習(xí)易經(jīng),，我把家里墻上貼滿了六十四卦，然后一卦一卦地開始研究,。

我每到一處新地方,，第一件事就是找書店，在我十八歲到達(dá)東莞來打工時,，吃完飯就問周圍的人哪里有圖書館,。

鄉(xiāng)親們一陣哄笑，他們說,，你都（淪落成）這樣了,，你還找圖書館？

但他們不知道,，真正帶我脫離那個原生家族的,，其實就是書籍。

窮人家的孩子,，能改變命運(yùn)的,，只有知識。

書籍教會了我許多知識,，掃干凈了家族的蒙昧,，讓我沒有淪陷到家族里一代代重復(fù)的悲劇。

陸

在我奶奶去世前幾年,，她陷入了極度的不安全感當(dāng)中,。

每次我一回到鄉(xiāng)下看她，她就會滔滔不絕地對我發(fā)表祝福,，不停地說著“你要過得好啊,，你身體健康啊”之類奇怪的口水話。

她就是不停地重復(fù)這些言語,，也不聽我跟她講什么,。

村里有其他老婦人見到我,，也會莫名其妙站在原地，把這些話連講三四遍都不厭,。

我總是聽得一愣一愣的,，不知道她們想表達(dá)什么。

后來有一個長輩指點我：她們就是想說一些好話,，想討些錢,。

我猛地驚醒過來，農(nóng)村老奶奶們沒有經(jīng)濟(jì)來源,，也沒有體力干活,，如果子女不孝，她們一定活得很苦,。

于是我每次回來,，都會給奶奶一些現(xiàn)金。

有一次,，我跟我爸回邵陽,，給了我奶奶幾百塊錢，我爸知道后,，突然勃然大怒,，他脖子上的青筋都爆出來，使用極骯臟的語言辱罵我,，怪我給奶奶錢,。

我完全給罵懵了，一直想不通,，他為什么這么憤怒,，只因為自己的兒子給了自己母親一些生活費？

這不是在中國倫理觀里,，很正常的事情嗎,？

后來我才知道，他的想法是,，我給得多了,，其他兄弟就會找理由少給，其他兄弟也會賴上他,，讓他一直多給,。

每次一想到這件事，我內(nèi)心就會涌上巨大的,、難以言喻的悲涼之情,。

這到底是怎樣一個扭曲的家族？傳遞著怎樣極端的價值觀？

而我居然在這樣的家族出身,，在這樣的家族成長。

我的人生命運(yùn)前,，和普通的中國人,，本有著一段巨大的、難以逾越的鴻溝,，我的人生劇本,，本應(yīng)該跟我那個聰敏的堂弟那樣,，在少年時閃閃發(fā)光，到青年時成為工地苦力,，到中年時過著奄奄一息的生活。

我今年四十歲,，本應(yīng)該在高速公路填水泥，或者在建筑工地打灰,，像我爸這樣,，仇恨世間的一切，逃避人生的責(zé)任,。

每次一想到這里,，我就有一種死里逃生的感覺，我感謝我的母親，感謝家里的那本《西游記》,，感謝在苦難的生活里，依然保持愛讀書的人生習(xí)慣,。

我今天寫下這么長的文章，并不是想痛斥我的原生家族,，其實這樣做，真的沒有什么意義,。

我只是想告訴后來人,，有些簡樸的話,，真的很有道理，不要總帶著戲謔的方式去調(diào)侃真理,。

比如這句：

知識改變命運(yùn),。

相信我,，是真的,。

-------------------------------------------