|
??點我 ?? 轉(zhuǎn)載自 郭大路的小酒館（jiudianstory）
1954年8月的一天，物理學(xué)家錢三強乘坐小車來到中南海永福堂,。一下車,，他就看到等在那里的彭德懷朝自己大步走來：「我今天拜師求學(xué)，老師請進,?！?/span>錢三強確實是受邀到此講課的，只是這次他的授課對象比較特殊,。是一群包含粟裕,、陳賡等在內(nèi)的高級將領(lǐng)。彭德懷即將率領(lǐng)這支軍事代表團赴蘇聯(lián)參觀核軍事演習(xí),，因此特意邀請錢三強給大家講講原子彈的有關(guān)知識,。那天在中南海，錢三強把自己所掌握的原子彈知識，盡量通俗易懂地講給元帥和將軍們聽,。「三強同志，依你看我們中國要造出自己的原子彈,，最快需要多長時間,？」錢三強沉思一陣，道：「至少十年,?！?/span>「十年太長，抗日戰(zhàn)爭也不過八年,，搞一顆彈就花十年工夫,，太慢！」彭德懷是個急脾氣,，尤其是朝鮮戰(zhàn)場上一幕幕慘烈景象令他永遠無法忘記,，因此他比誰都著急，但他顯然并不清楚研制原子彈的難度,。建國之初,，百廢待興，幾乎沒有任何重工業(yè)基礎(chǔ),。「現(xiàn)在我們能造什么,？能造桌子，能造茶碗茶壺,，能種糧食,，還能磨成面粉，還能造紙,。但是,，一輛汽車，一架飛機,，一輛拖拉機都不能制造,。」原子彈,？對當(dāng)時的中國來說,，這幾乎是一件不敢想象的事情。但朝鮮戰(zhàn)爭的悲壯,，不能不對這種武器加以重視,，「要不受人家欺負，就不能沒有這個東西」,。而這一從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實的整個過程中,，所有重要的時間節(jié)點,，都與錢三強密切相關(guān)。01雖然科學(xué)沒有國界,，科學(xué)家卻是有祖國的早年的錢三強,，如果用一個詞來形容的話就是：「少年得志」。他出身名門,，父親是著名文字學(xué)家,、新文化運動倡導(dǎo)者錢玄同，家學(xué)淵源,。少年錢三強得以接受那個時代最頂尖的教育,，接觸同時代里最優(yōu)秀的人物。他就讀的孔德中學(xué),，由著名教育家蔡元培親任校長,；他在北京大學(xué)讀預(yù)科第一次接觸到現(xiàn)代物理學(xué)，就是被著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)親自引領(lǐng),；而1936年當(dāng)他以優(yōu)異成績從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后,，不久便又取得赴法留學(xué)機會，前往巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位,，導(dǎo)師是聲名顯赫的第二代居里夫婦,。法國居里實驗室是當(dāng)時世界原子科學(xué)最先進的研究機構(gòu)之一。他的夫人何澤慧同樣是一位杰出的物理學(xué)家,，1946 年兩人發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂和四分裂現(xiàn)象,，引起國際物理學(xué)界轟動,。 1946 年,，錢三強與何澤慧在巴黎實驗室的云霧室設(shè)備上做實驗 1948 年春,，錢三強回國前夕在巴黎與約里奧·居里夫婦合影1948 年，年僅35歲的錢三強在法國已然根深葉茂,，如魚得水,。他是法國國家科學(xué)研究中心的研究員，還是研究生導(dǎo)師,；他榮獲了法國科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎,，被授予法蘭西榮譽軍團軍官勛章，是科學(xué)界一枚冉冉升起的新星,。可以預(yù)見,，如果繼續(xù)待在法國從事科研，錢三強必定前途無量,。但令人艷羨的職位和豐厚的待遇,，并不能減輕錢三強對故國的思念,。「雖然科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻是有祖國的,。祖國再窮,，是自己的。而且正因她貧窮落后,，更需要我們?nèi)ヅΩ淖兯拿婷?。?/span>1948 年 5 月,，懷抱剛滿半歲的女兒,，錢三強與何澤慧踏上了回國的旅程。
回國幾個月后,，北京和平解放,，錢三強興奮地騎著自行車來到長安街，加入到歡慶的人群,。1949 年 4 月,，第一屆世界保衛(wèi)和平大會在巴黎召開，葉劍英派人找到錢三強,，希望他隨代表團赴法國出席大會,。回國后一直試圖發(fā)展中國原子能事業(yè)的錢三強，抱著試試看的心態(tài)提出,，希望借此機會,，在法國夠買一些原子能研究需要的儀器設(shè)備。盡管當(dāng)時財政極為困難,，但中共中央還是設(shè)法撥付了5萬美元,。這筆被學(xué)者們稱為「新中國科學(xué)事業(yè)的第一筆外匯」的資金，給了錢三強巨大的震撼,。當(dāng)時二戰(zhàn)剛結(jié)束,，緊接著核戰(zhàn)爭的陰云又開始籠罩世界。
朝鮮戰(zhàn)爭后期,，軍人出身的艾森豪威爾當(dāng)選美國總統(tǒng),。根據(jù)后來解密的白宮文件，為盡快結(jié)束戰(zhàn)爭,，他曾一度打算對中國使用原子彈,。雖然最終沒有投下，但在其后的歲月里,，針對中國的核訛詐,、核威脅，從來沒有停止過,。1951年10月,，法國物理學(xué)家,、居里夫人的女婿約里奧·居里請中國放射化學(xué)家楊承宗回國轉(zhuǎn)告毛澤東：「你們要反對原子彈，就必須有自己的原子彈,?！?/span>這個建議在朝鮮戰(zhàn)爭后首次被重視，中國的原子彈計劃開始列入日程,。當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展早已不是愛迪生時代,，原子彈研制這樣浩大的系統(tǒng)工程，需要大量第一流的人才,，更需要一位著眼全局的科學(xué)統(tǒng)帥,。在蘇聯(lián)原子彈計劃中,，這個人是庫爾恰托夫；
02吃面包從種麥子開始錢三強回國前夕，約里奧·居里夫婦為錢三強寫下了兩頁評語并親筆簽名,，評語最后寫道：「錢先生還是一位優(yōu)秀的組織工作者,，在精神、科學(xué)與技術(shù)方面,，他具備研究機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者所應(yīng)有的各種品德,。」人們大都知道錢三強是一位出色的科學(xué)家,，但很多人可能不了解,，他還是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)者。1950年成立的中科院近代物理研究所,，是中國原子能科學(xué)起步的地方,。錢三強擔(dān)任物理所所長后,，立刻開始四方奔波延攬人才,。除了老資格的物理學(xué)家趙忠堯，他從清華要來了在英國獲得哲學(xué),、科學(xué)雙博士學(xué)位的彭桓武,，從浙江大學(xué)要來了著名物理學(xué)家王淦昌，又邀請到同樣留法歸來的楊承宗,。此外還有一些當(dāng)時不太知名的大學(xué)生，也被他招攬而來,。 前排左起：胡文琦、肖振熹,、鄧稼先,、彭桓武、趙忠堯,、錢三強,、何澤慧、肖健,、王素銘
中國工程物理研究院原院長,、中科院院士胡仁宇回憶，在錢三強的謀劃和組織下,，一大批科學(xué)家從國內(nèi)外聚集起來,。短短幾年，近代物理研究所就從建所初期的十幾個人增加到了 150 多人,。建國初,，由于外國封鎖,，物理所一窮二白，很多最基本的器材都需要自己動手制造,。有一次,，彭桓武到天橋的垃圾箱里翻找零件,，被警察誤認為小偷給扣了起來，鬧了一個大笑話,；王淦昌趕制一臺便攜式 γ 探測儀,，需要一個10兆歐姆的淬滅電阻，他跑遍北京舊貨市場找不到,，只好自己動手繞制,；楊承宗冒著大劑量危險，到協(xié)和醫(yī)院舊鐳氡裝置上提取氡氣,，用來制成氡鈹中子源……物理研究所成為后來兩彈工程的人才搖籃,，而錢三強擔(dān)當(dāng)了最特殊的角色。
在當(dāng)時的科學(xué)家群體中,，他與錢學(xué)森是最為耀眼的明星,。1953 年 3 月，錢三強率團訪問蘇聯(lián),。當(dāng)時蘇聯(lián)的一些物理學(xué)研究所對外界是嚴(yán)格保密的,，錢三強經(jīng)特別批準(zhǔn)才得以參觀,。幸運的是，借助他在法國居里實驗室的經(jīng)歷,，蘇聯(lián)科學(xué)界對他另眼相看,，他甚至與蘇聯(lián)原子彈之父庫爾恰托夫面對面交流，后來庫爾恰托夫還兩次邀請錢三強到他家里,。中國決定發(fā)展原子能事業(yè),，錢三強被委以重任，負責(zé)制定原子能發(fā)展規(guī)劃,，擔(dān)任技術(shù)上的總負責(zé)人,、總設(shè)計師。我們有必要回顧一下美國原子彈的研發(fā)歷程,。美國第一顆原子彈研究陣容之強大，在整個科學(xué)史上都是空前的,。由奧本海默領(lǐng)銜的明星團隊,，成員中獲得諾貝爾獎的至少就有14人，其中包括哥本哈根學(xué)派領(lǐng)袖玻爾,、物理學(xué)家費米,、美國「氫彈之父」泰勒、計算機之父馮諾依曼等,。中國的原子彈計劃,，一開始是希望得到蘇聯(lián)老大哥支援的。1957 年,，中蘇簽訂的國防新技術(shù)協(xié)定,，紙面上寫著，蘇聯(lián)將向中國提供原子彈教學(xué)模型,，而中方需要派出接洽的科研人員與蘇聯(lián)專家打交道,。這樣的人選并不好找：他必須有相當(dāng)高的專業(yè)和科研能力，但名氣又不能太大,；要在國外留過學(xué),，會與外國人打交道；要ZZ覺悟高,、組織觀念強,；但處事又要靈活,。鄧稼先出生于安徽懷寧的一個名門世家,，1941 年考入西南聯(lián)大物理系,，后來赴美國普渡大學(xué)留學(xué),，26 歲便拿到博士學(xué)位回國，被人稱為「娃娃博士」,。1958年8月的一天,，錢三強找來鄧稼先，打啞謎式地問了他一個問題：「國家要放一個大炮仗,，調(diào)你去做這項工作,，怎樣？」34歲的鄧稼先心里咯噔一下,，但稍一思索他馬上明白了這個「大炮仗」是什么,。那場談話之后不久，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失了,，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的大院和荒涼的沙漠戈壁,。1961年1月，原子彈還沒炸響,，錢三強未雨綢繆,，又瞄準(zhǔn)了氫彈。這一次他盯上了在中科院做副研究員的于敏,，他把于敏叫到辦公室密談,，開門見山地告訴了于敏，組織上想讓他參加氫彈的預(yù)先研究工作,。于敏畢業(yè)于北大物理系,，錢三強的談話讓他很是意外。一來,，于敏喜歡做基礎(chǔ)理論研究,，應(yīng)用研究并不是他喜歡的方向；二來,，當(dāng)時于敏是個「只專不紅」的反面典型,，ZZ上不好過關(guān)。一開始他以為自己聽錯了,，當(dāng)時原子彈的研制尚在萌芽階段,，早期在蘇聯(lián)的幫助下剛剛摸到點眉目。而氫彈則要完全自己摸索,，不知比原子彈復(fù)雜多少倍,。但正是錢三強的未雨綢繆，才有了之后人們所津津樂道的「從原子彈到氫彈,，中國只花了 2 年多時間」,，如奇跡一般。 宋任窮將軍曾說,，錢三強在推薦關(guān)鍵崗位人才,、組織科研攻關(guān)方面「起到了別人所起不到的作用」。后來「兩彈一星」功勛獎?wù)芦@得者中,，參與原子彈與氫彈研制的鄧稼先,、王淦昌、彭桓武,、程開甲,、周光召、吳自良,、朱光亞,、于敏、郭永懷等,，幾乎都得益于錢三強的推薦,。在錢三強的組織下，中國原子彈研制的基本陣容逐漸確定下來：關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)專家從中國撤離,，原子彈計劃只能依靠自己,。不過好在在錢三強的排兵布陣下，到1962年,，原子彈研制的各個系統(tǒng)布局完成,，各項科研攻關(guān)能夠有條不紊地推進。然而,，也是從那時候起,，錢三強這個核心人物開始被迫遠離這項事業(yè)「靠邊站」了。03你們連錢三強都不信,，你們還能相信誰,？1964年11月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功,，令舉世皆驚,。但很遺憾,，他沒有能夠親眼見證這一歷史性的時刻,。錢三強在性格和為人處世上很「吃虧」，他疾惡如仇,，看不慣生活中的歪風(fēng)邪氣,，遇事直來直去,，不會迎合形勢說違心話,。中科院副院長張勁夫稱之為「可愛的書生氣，較之官僚氣要好得多」,。兩彈一星總指揮聶榮臻在了解情況后,，在二機部的一次會上痛心地說：盡管如此,，錢三強還是漸漸被排擠出了核心決策圈,。研制原子彈的工作任務(wù)已與他漸行漸遠，以至于第一顆原子彈的爆炸時間,，還是在爆炸前幾個小時二級部部長劉杰告訴他的,。第一顆原子彈成功爆炸的第三天，錢三強便乘南下的火車,，去河南信陽農(nóng)村參加教育,。1967年氫彈爆炸成功時，錢三強正在接受隔離審查,。聽到新聞后,，他急切地向門衛(wèi)提出，想看看當(dāng)天的《工人日報》,，門衛(wèi)并不知道,，這個舉世震驚的事件，與錢三強有著多么密切的關(guān)系,。氫彈爆炸成功后不久,，錢三強接到通知，被下放到陜西某干校參加勞動,。當(dāng)時錢三強的小兒子錢思進也在農(nóng)村插隊,，有很多不適應(yīng)的地方，他希望父親能夠幫他解決回城里的工作問題,。「一個人的將來主要靠自己,，你大了，不能總依靠父母,，要獨立生活,，學(xué)會自己走路,。我這一生也沒什么特別的長處，只有這一條,，就是做什么事情就好好做,。」在干校,，錢三強白天和大家一起勞動,，養(yǎng)豬、摘棉花,、施肥,，雖然不熟練，但和他搞科研一樣,，認認真真,。但錢三強與何澤慧仍然無法正常工作，不過這也是他們一生中難得的悠閑時光......
04國士無雙1937年，錢三強出國留學(xué)前夕,，父親錢玄同病重,。錢三強猶豫是否應(yīng)該留下照顧，錢玄同鼓勵他繼續(xù)出國求學(xué)：「一個彈丸之地的日本,，能夠侵略我們偌大一個中國,，為什么？不就是我們中國落后,，沒有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)嗎,？你現(xiàn)在學(xué)這個，到法國去,，這是學(xué)的最先進的科學(xué)技術(shù),，將來國家一定會用得上。所以你千萬不要打退堂鼓,，要堅持去,。」少年壯志,，意氣風(fēng)發(fā)，海外留學(xué)十載,，不忘學(xué)成歸來報效國家,。在大半個世紀(jì)的歷史風(fēng)云中,，一片赤子之心，從未有變,。我們今天所生活的世界,，我們所享有的和平與安寧，仍受惠于他當(dāng)年的奮戰(zhàn)與犧牲,。 1992 年 5 月,，科技屆舉辦緬懷聶榮臻元帥活動,。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿,，前一天錢三強在書房準(zhǔn)備發(fā)言稿,，一字一句反復(fù)修改到凌晨。第二天的會議上,，他講起往事激動不已,，幾度哽咽。發(fā)完言后,，他又堅持聽完了所有人的講話才回家,。當(dāng)天晚上，他心臟病發(fā)作,，住院一個月后,，在醫(yī)院去世。60年代初,，大饑荒,。 科研人員每餐只能領(lǐng)到一個饅頭和一角錢的干菜湯。 很多人患上了浮腫,。 理論部的年輕人加班多,、飯量大，常常喊餓,，計算之余,，他們有氣無力地對主任鄧稼先說：“老鄧，我們餓……” 鄧稼先當(dāng)時拿教授級工資,，比其他年輕研究員多些,，他常常一邊收拾桌子上的計算紙，一邊說：“你們等著,，我去想辦法,。” 不一會兒,，他從街上買回高價的餅干或其它食物,。 年輕人一哄而上,，鄧稼先也餓得兩眼發(fā)虛，咽著口水說：“你們吃,，也給我留一塊吧……” 彭桓武有一陣子經(jīng)常說：“我的腦子（餓得）不好使了,。”
一天傍晚開飯時間,，程開甲來到食堂,，看到彭桓武坐在門口一塊石頭上不進去。 很是奇怪便上前詢問,。 彭桓武笑笑說：“年輕人不會算賬,，早吃就會早餓。晚吃半小時,，能解決大問題,，免得半夜餓的睡不著?！?nbsp; 曾有網(wǎng)友說,，一直以來都認為兩彈一星是理所應(yīng)當(dāng)板上釘釘?shù)摹?/span> 其實這當(dāng)中的艱難困苦乃至驚心動魄，實不足為外人道也,。 參考資料：1. 科學(xué)精英的多重角色：錢三強科技功業(yè)研究. 黃慶橋. 上海交通大學(xué)博士論文3. 《國家命運：中國「兩彈一星」的秘密歷程》. 陶純, 陳懷國4. 《隕落的巨星：錢三強的故事》. 沈慧君, 郭奕玲
|
