|
在這場(chǎng)新冠疫情面前,，最脆弱的群體莫過(guò)于超過(guò) 80 歲的高齡老人,。 我們找到三位感染了新冠的高齡老人，他們分別位于北京,、重慶,、武漢。 有的老人已經(jīng)逐漸康復(fù),，有的老人還「吃不進(jìn)去東西」,。有的老人沒(méi)那么害怕，有的人則恐懼一些,。 他們有一個(gè)共同特征,，身邊的子女已經(jīng) 50、60 歲了,。當(dāng)兩代老人同時(shí)面臨這場(chǎng)大考,，艱難可想而知。 我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們的故事,，里面有疲憊,、爭(zhēng)吵、恐懼,，也有可貴的親情和坦然之心,。 我父母今年 92 歲了,，有 20 年的心臟病,、高血壓病史。母親曾因心臟病,、肺炎三次住院,，目前父母長(zhǎng)期用藥控制血壓和心臟病,。 一聽(tīng)說(shuō)阿姨發(fā)燒了，我第一時(shí)間沖回家了,。給老爸老媽自測(cè)抗原,，果然陽(yáng)了。 最近的狀況,，老人如果沒(méi)有人在身邊照顧,，實(shí)在太難了。像在北京,，我們都需要半夜下單搶菜,。 見(jiàn)了父母后，我一直都沒(méi)戴口罩,。因?yàn)榕陆o他們帶來(lái)壓力,。我知道自己也會(huì)感染。說(shuō)不怕是假,，但是為了父母,，也不能怕。 那幾天我照顧父母生活,，讓阿姨在自己房間隔離,。飲食跟平常幾乎一樣，比較清淡,。 重點(diǎn)還是監(jiān)測(cè),。我每天早上都會(huì)給父母測(cè)血壓、量體溫,。雖然一直按時(shí)吃基礎(chǔ)病的相關(guān)藥物,。但母親的血壓比平時(shí)高 10～20，心跳快了 10～20,，4 天來(lái)未見(jiàn)她多說(shuō)話,，說(shuō)話時(shí)明顯底氣不足。每天吸氧半小時(shí),。 父母發(fā)燒時(shí)我還是很緊張,。以前兩位老人打流感疫苗都發(fā)高燒，老人家受不了高燒,。這次他倆都發(fā)燒了兩天,，都燒到 38 度以上。父親體質(zhì)較好,，第三天晚上開(kāi)始腿抽筋及肌肉疼,，影響睡眠兩晚。第六天,，父親已不用止咳藥,。母親恢復(fù)較慢,，第五天仍有咳嗽，夜里也腿抽筋,。第六天仍用止咳藥,。 他們晚上睡不好，一有動(dòng)靜我就醒了,。那幾天,，我們都沒(méi)睡，比較難受,。 為了避免老人心理負(fù)擔(dān),，我沒(méi)有告訴他倆得了新冠。 老爸發(fā)燒當(dāng)天做的抗原,，當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)燒得滿臉通紅，問(wèn)我啥結(jié)果,，因?yàn)樗麄z都耳背,，我擺擺手，他倆就沒(méi)再深究,。但感覺(jué)他倆心知肚明,。 很快我也感染了。等我發(fā)燒時(shí),，阿姨已經(jīng)可以出屋做飯了,。他倆這次反應(yīng)似乎比我弱。他們只咳嗽,，不像我喝水都疼,，喉嚨里有刀片似的。 昨天我看他們基本好了,，告訴他倆還是感染了新冠,，他倆會(huì)心一笑。 父母每天在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),、聊天 現(xiàn)在,，母親本人不想做抗原，也不讓給父親再做,。因?yàn)樗X(jué)得不是很重要,。康復(fù)了即可,。 父母覺(jué)得最困難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去,，后面就是慢慢恢復(fù)了。 一直以來(lái),，老人對(duì)生死看得很淡然,，以前就說(shuō)過(guò),，人過(guò) 90，活一天賺一天,。2020 年,，新冠來(lái)臨時(shí)，他們依然每天在院里曬太陽(yáng),，看起來(lái)不害怕,。 冬天，只要天晴,，他們每天都會(huì)推著輪椅去操場(chǎng)走一圈,。平時(shí)父親喜歡釣魚(yú)、下象棋,、電腦畫(huà)畫(huà),、寫(xiě)東西。 這兩天,，父母最舒服的畫(huà)面是坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)聊天,。 他倆都是知識(shí)分子，我父親是解放前的中央大學(xué)(后改名為南京大學(xué)）醫(yī)學(xué)院學(xué)生,。他對(duì)新冠的了解程度不比我差,，經(jīng)常上網(wǎng)，父親還自己開(kāi)設(shè)了公眾號(hào),。我一直說(shuō)：「我的老爸老媽,，絕對(duì)時(shí)髦。」 受父母影響,，我們一家人心態(tài)都很好,。很少為身體不舒服而焦慮。我是我們家三個(gè)里最小的,。我姐姐都有孫子輩要看護(hù),。我的孩子很獨(dú)立，時(shí)間最機(jī)動(dòng),，所以我才第一時(shí)間過(guò)去了,。大家都替別人著想，是我們的家風(fēng),。 按照慣例,，每家孩子們從大年三十到初二，分別回來(lái)過(guò)年,。今年應(yīng)該也是如此,。 16 日，父親在公眾號(hào)還發(fā)表了一篇《吃飯抗疫記》。他把自己的吃飯過(guò)程寫(xiě)了下來(lái),，放了各種食物的圖片,，有蘋(píng)果、牛奶,、堅(jiān)果,、大蝦，他自己排版,。 他寫(xiě)道,，「晚飯吃完后，很重要的是吃一瓶酸奶,?！埂敢蝗账牟停刻斓娘垱](méi)少吃一口,，忘了發(fā)燒忘了咳嗽忘了難受,。」 最后一句是：「天若有情天亦老,，瘟疫散盡人安康,。」 我爺爺奶奶分別是 91 歲,、 86 歲。重慶解封后第三天,，我奶奶下樓買(mǎi)藥,，當(dāng)天晚上回來(lái)有點(diǎn)不舒服，第二天用抗原自測(cè)陽(yáng)了,。 奶奶有下肢靜脈栓塞,。我爺爺沒(méi)有嚴(yán)重基礎(chǔ)病，但平時(shí)精神不是很好,，吃的不是很多了,。 全家人最擔(dān)心的就是他。本來(lái)爺爺在另外一個(gè)房間單獨(dú)隔離,，但是半夜,，我奶奶跑去找他聊天，爺爺也開(kāi)始不舒服了,。 我姑姑生氣得不得了,，跟奶奶大吵了一架，氣得哭,。后來(lái)就索性不管了,。因?yàn)樗柴R上發(fā)高燒了，根本起不來(lái),。她自己也 60 多歲了,，癥狀比兩個(gè)老人家更嚴(yán)重,，有發(fā)燒肌肉酸痛，頭痛惡心咳嗽,。 奶奶就像個(gè)小孩子,。她不喜歡自己一個(gè)人關(guān)在房間里獨(dú)處，想出來(lái)跟人聊天,。 姑姑說(shuō),，你這樣會(huì)感染全家人。我奶奶會(huì)說(shuō)：「你們就是不喜歡我,?！埂肝腋杏X(jué)沒(méi)有事兒了，已經(jīng)好了」,。等爺爺陽(yáng)了,，她就開(kāi)始不說(shuō)話了。 爺爺比奶奶害怕得多,。像這種高齡老人，平時(shí)接觸的網(wǎng)絡(luò)信息比較少,。所有認(rèn)知都來(lái)自于家里人的信息輸入,。 奶奶陽(yáng)了之后，我姑姑和姑父在家里討論,，很擔(dān)心家里其他人被感染,，說(shuō)要怎么做消殺消毒。 我爺爺在旁邊聽(tīng)到了就很害怕,，手都在發(fā)抖,。這幾年，爺爺老說(shuō)自己要死了,，對(duì)于死這件事還是很恐懼,。 后來(lái)他們?cè)诩易迦豪镎f(shuō)把奶奶隔離，盡量不要讓他傳染給爺爺,?！赶裎覀冞@種年輕人都不怕，就怕?tīng)敔敃?huì)出現(xiàn)什么危險(xiǎn),?！?/p> 那幾天，姑姑非常努力幫爺爺隔離,。她在快手上學(xué)習(xí)消毒措施,，噴酒精、給奶奶準(zhǔn)備單獨(dú)的餐具、拿便盆幫她倒屎倒尿,。她在自己渾身肌肉酸痛的情況下照顧兩個(gè)老人家,，挺不容易的。 現(xiàn)在,，最大的問(wèn)題還是在爺爺,。爺爺不怎么吃東西，一直躺在床上睡覺(jué),。流質(zhì)都不愿意吃,，水也喝得很少，靠姑姑姑父變著花樣鼓勵(lì),，但他就只吃了一點(diǎn)粥,。 群里每天都為爺爺?shù)某燥垎?wèn)題「惱火」 我們問(wèn)爺爺哪里不舒服，他只是說(shuō),，心里不舒服,。對(duì)待這么高年齡的老人，就像哄小孩子一樣,，天天跟他說(shuō)要多吃飯,，吃了身體壯了就好了。 爺爺胃口不好,，我姑姑壓力很大,，已經(jīng)需要心理支持了。家里人都在微信群里給她鼓勵(lì),。 他們這輩人也挺不容易,。我爸爸今年 65 歲了，陽(yáng)了之后呼吸困難,。晚上沒(méi)辦法平躺下睡著，只能靠著床頭瞇一會(huì),。 昨天,，爸爸突然說(shuō)起后悔這兩個(gè)字。他認(rèn)為還是自己輕視了新冠這個(gè)敵人——因?yàn)闆](méi)有做好足夠的防護(hù)而自責(zé),。 他只是因?yàn)橄聵侨ニ幏恳惶司捅桓腥?，全程都戴口罩。我爸爸脾氣很固?zhí),。出門(mén)前,，他老伴叫他不要出門(mén)，他還是出去了,，之后他老伴看他不舒服了,，也不敢說(shuō)他什么。 我覺(jué)得，沒(méi)有必要因?yàn)榧依镉腥岁?yáng)了而太過(guò)焦慮,。也不要去責(zé)怪家里第一陽(yáng)的人,，病毒傳染率真的太高了。 我只能安慰爸爸,，癥狀越來(lái)越輕了,。鐘南山都說(shuō)了，7 到 10 天就會(huì)好的,。 爸爸,、姑姑他們都在六七十歲左右，他們這個(gè)年齡段很會(huì)自己安慰自己,，表面的自信里帶一點(diǎn)心虛,，帶一點(diǎn)害怕。 他們把爺爺奶奶稱為老人,，自己是「我們年輕人」,。當(dāng)他們有癥狀的時(shí)候，都說(shuō)自己就只是感冒,，希望自己還是年輕的,、有抵抗力的。 這三年大家還是蠻團(tuán)結(jié)的,。全家都打了三針疫苗,。因?yàn)槲夜酶甘峭诵葆t(yī)生。他會(huì)在群里解釋上呼吸道是什么意思,，這種科普也有消除焦慮的作用,。 昨天他們四兄妹打了兩天網(wǎng)上麻將，大家開(kāi)心了很多,，癥狀都緩解了一些,。這就是四川風(fēng)格吧。 我們家在武漢,。我外婆已經(jīng) 80 歲，我媽 52 歲,。我日常在北京工作,。外婆和媽媽互相照顧近三年了。
2020 年武漢封城的時(shí)候,，我下單了很多藥,，后來(lái)家里就常備了那些藥。這次放開(kāi)時(shí)準(zhǔn)備工作做得比較好,，外婆只想買(mǎi)點(diǎn)維生素,，便讓我媽去藥店,，結(jié)果那會(huì)藥店太多人在搶藥了。估計(jì)就是這時(shí)我媽感染了,。后來(lái)傳給外婆,。 之前我很擔(dān)心外婆。外婆比較胖,，有高血壓,、關(guān)節(jié)炎。但還好她的癥狀整體很弱,，第二天頭暈低熱,，吃了對(duì)乙酰氨基酚的藥。我媽的癥狀更加嚴(yán)重,，基本走完了所有癥狀,。最難受的是渾身酸痛，味覺(jué)也沒(méi)有了,，煮湯放很多鹽沒(méi)有一點(diǎn)味,。 整個(gè)過(guò)程中，我外婆都能自理,，她擔(dān)心媽媽,，一直讓媽媽少進(jìn)她房間。兩人吃飯也分開(kāi),。 我外婆還蠻講科學(xué)的,。她嗓子一開(kāi)始不舒服，就讓我媽離她遠(yuǎn)點(diǎn),，千萬(wàn)不要進(jìn)她房間,。還主動(dòng)戴上了口罩，讓我媽媽也戴上,。我媽認(rèn)真領(lǐng)會(huì),，睡覺(jué)也戴，她讓外婆睡覺(jué)也戴,。外婆說(shuō)睡覺(jué)哪里能戴,，不戴不戴。 2020 年新冠肺炎剛開(kāi)始,，我外婆沒(méi)有把這病想得很嚴(yán)重。封城前幾天,，我們還出門(mén)買(mǎi)菜,。 后來(lái)我反復(fù)嚇?biāo)艺f(shuō)得這個(gè)病毒大部分嚴(yán)重的都是老年人,，要小心了,。我天天讓她去看新聞聯(lián)播,，天天把微博上各種熱搜給她們看。嚇得我外婆就怕了,。 那一年,，我外婆的妹妹在因?yàn)樾鹿谌ナ懒恕．?dāng)時(shí)她沒(méi)有機(jī)會(huì)告別,，很久以后才去祭拜,。 上半年，她總是呆在家里,，很多事都從新聞里知道的,。當(dāng)時(shí)她就覺(jué)得一切都很不真實(shí)。漸漸的,，疫情平穩(wěn)了,，武漢有一整年沒(méi)有新增，她漸漸經(jīng)常出門(mén),。 其實(shí),，跟很多老人一樣，我外婆挺怕死的,，挺注重保護(hù)自己,。每年冬天都會(huì)戴口罩，說(shuō)不戴口罩得流感,，聲音大了,，就說(shuō)吵到她心臟不舒服，可她根本沒(méi)有心腦血管疾病,。 對(duì)于新冠,，三年來(lái)，我們一家走過(guò)了從害怕到接受的過(guò)程,。主要有兩個(gè)原因,。一是從今年開(kāi)始，我媽一直給她做科普,，反復(fù)說(shuō)這病毒沒(méi)有那么可怕了,，弱了很多。二是外婆打了三針疫苗,。疫苗讓她放心了很多,。 放開(kāi)后，外婆當(dāng)然認(rèn)為能不得最好不得,。但看起來(lái)她也沒(méi)那么怕,，還是維持和以前一樣的社交活動(dòng)，去買(mǎi)菜,，去樓下跟人聊天什么的,。 我是外婆帶大的,，所以一直很擔(dān)心外婆，因?yàn)榫W(wǎng)上說(shuō)老年人會(huì)很嚴(yán)重,，我就讓我媽多問(wèn)問(wèn)外婆咋樣了,，體溫、呼吸情況啊之類,。每次我外婆說(shuō)她要睡覺(jué)了,，別吵她。那就多睡覺(jué)吧,。 她們畢竟都年紀(jì)大了,。我在北京，也只能遠(yuǎn)程幫忙查查各種食療信息,，網(wǎng)上說(shuō)喝點(diǎn)電解質(zhì)水,，媽媽就買(mǎi)回來(lái)和外婆一起喝。還有白糖番茄,、橙子,。今天他們一起燉了排骨藕湯。 我本來(lái)想在自己沒(méi)有感染康復(fù)前,，絕對(duì)不回家過(guò)年,。結(jié)果她們比我先感染。 爸爸媽媽離婚后,，因?yàn)槠渌鞣N原因,，我們家就剩三位女性成員了。我們會(huì)一直照顧彼此,。
|
