現(xiàn)如今,，越來越多的人開始愛上'狼文化'，言必稱狼性,，以此標(biāo)榜進(jìn)取之心,，彰顯強(qiáng)悍本色。誠然,，在我們父輩的記憶中,，狼背了不少黑鍋，如今得以重塑正身,，也算是沉冤昭雪了,。

人狼共舞

小時候，我很喜歡動物,，特別是食肉類猛獸,，而那些關(guān)于狼的故事，無疑是我最感興趣的,。故事中的狼,，有情有義，是知恩圖報的義獸,，經(jīng)常在人類遭遇險情時挺身而出,，憑借其智慧和勇敢搭救人類。我還曾試圖用自己稚嫩的語言把這些故事講給大人聽,，以期糾正他們對狼的偏見,。

多年后，我得知《狼圖騰》出版了,，便買了一本，徹夜拜讀——這也是我人生中第一部真正讀完了的小說,。然而,，驅(qū)使我讀完它的動力，并非其情節(jié),，而是其論點：游牧者是狼,，強(qiáng)悍、進(jìn)??；農(nóng)耕者是羊,，軟弱、保守,。

雖然我不是農(nóng)民,，但我了解歷史，更熟悉軍事,，這種狼羊之辨,，無疑與我已有的知識發(fā)生了矛盾，因為透過深邃的時空,，我能看見無數(shù)把鐮刀在揮舞,，那是一段農(nóng)耕民族的壯麗史詩……

史詩的緣起

公元前216年8月2日那個悶熱的下午，對西西里半島上被圍困的羅馬軍團(tuán)士兵而言,，身邊空間逼仄,，難以移動；腳下立錐無地,，唯有戰(zhàn)死,。對面，一代名將漢尼拔正指揮著各族雇傭軍從兩翼完成對羅馬軍團(tuán)的合圍——來自伊比利亞半島和北非游牧部落的騎兵們化身鐵鉗的兩刃,，無情地向羅馬人剪去,。而漢尼拔本人，正親率高盧步兵們,，且戰(zhàn)且退,，在硬扛羅馬盾墻的同時，把后者引向陷阱的中央,。

在鋒線上與高盧步兵酣戰(zhàn)的軍團(tuán)士兵們,，此刻全然不知自己已經(jīng)踏入陷阱的中央

漢尼拔的戰(zhàn)術(shù)被后世稱為“坎尼模式”

傍晚過后，戰(zhàn)場歸于沉寂,。斜陽初下,，幸存的游牧騎兵們驚魂甫定，他們終于摧毀了羅馬軍團(tuán),，用自己最不喜歡的方式——近身肉搏,。在那個沒有馬鐙和集權(quán)的年代，迦太基的游牧者們偏愛遠(yuǎn)程騎射,，除非遇到漢尼拔這種極具領(lǐng)導(dǎo)力的統(tǒng)帥,，在其強(qiáng)制命令和身先士卒的帶動之下，他們才會謹(jǐn)慎地嘗試近戰(zhàn),。

在沒有馬鐙的年代里,，沖擊騎兵是高危兵種

肉搏戰(zhàn)中，迦太基人極其挑食，這些又臭又硬的西西里自耕農(nóng),，是他們最不想啃的骨頭,，后者以服從和堅韌著稱于世，即使置身死地,，也依舊保持嚴(yán)整的方陣,，直到最后一個戰(zhàn)士倒下。這些自耕農(nóng)把自己叫做'公民',，在當(dāng)時,，這是一個令迦太基人無法理解的概念。七十年后,，陣亡公民的后代們重建了羅馬軍團(tuán),，以'公民兵'的身份揮舞起復(fù)仇的鐮刀，滅亡了整個迦太基,。但是此刻,，在這個叫做'坎尼'的地方，正忙著打掃戰(zhàn)場的迦太基人還預(yù)見不到末日的臨近,。

“又臭又硬”的自耕農(nóng)軍團(tuán),，最終平定了整個環(huán)地中海地區(qū)

東方的重奏

此時，在北半球另一端,，四百毫米等降雨線以南的農(nóng)耕地區(qū),，秦帝國完成了統(tǒng)一，如日中天,，這得益于他們那套和羅馬'公民'制度異曲同工的'耕戰(zhàn)'制度,，這套制度粉碎了階級躍遷的壁壘，豎起了通往爵胄世界的階梯,，農(nóng)家子弟的積極性被空前地調(diào)動起來,，通過自身努力，每個人都有改變命運(yùn)的可能,。

軍功爵制,，是農(nóng)家子弟奮勇進(jìn)擊的保障

但是，有人歡喜有人憂,，曾經(jīng)分裂的農(nóng)耕地區(qū)統(tǒng)一了,，過去分段的長城也連成線了，塞北草原上的游牧部落們卻再也坐不住了,。統(tǒng)一的秦帝國平息了戰(zhàn)事,，關(guān)緊了貿(mào)易的大門，草原部落很難再用戰(zhàn)馬去和中原換糧食了,，但他們自己又不能產(chǎn)糧，因為在四百毫米等降雨線以北的地區(qū)，種地會虧本,，只有畜牧才能維持生計,。

光是喝馬奶、吃羊肉,，蛋白質(zhì)是夠用了,，碳水也能保證，但缺乏纖維素呀,。長此以往,，大人倒是能堅持，小孩怎么辦,？沒辦法,，既然不能貿(mào)易，那就只有硬搶了,。但在'最大鄧巴數(shù)'的限制下,，每個草原部落的人數(shù)只能維持在150以內(nèi)，根本搶不來多少糧食,，日子依舊不好過,。就像幾只營養(yǎng)不良的病狼去騷擾一頭正值壯年的非洲象，分散的部落根本不是秦帝國的對手,，怎么辦,？

為了抗衡大一統(tǒng)的秦帝國，匈奴人不得不建立起自己的帝國

各自為戰(zhàn)不行,，那就只有統(tǒng)一了,。于是，草原上的游牧部落們組建了自己的巨人——匈奴帝國,。

和迦太基人一樣,，匈奴人也是偏愛騎射，討厭肉搏,；和羅馬軍團(tuán)一樣,，秦軍步兵也是農(nóng)民出身，守紀(jì),、頑強(qiáng),，喜歡結(jié)成方陣，豎起盾墻,，用遠(yuǎn)程投射武器撕爛對面的陣線,，然后派出近戰(zhàn)部隊徹底摧毀敵人，像用鐮刀割麥子一樣去收割人頭,。

鐮刀換成短劍,，麥子換做人頭

于是問題來了——兩家打不到一塊去。匈奴騎兵人數(shù)少，跑得快,，秦軍步兵找不著,，找著了又追不上；秦軍步兵防得嚴(yán),，人數(shù)多,，匈奴騎兵啃不動，啃動了又吃不下,。

不過這個問題很快就不用秦國人操心了,。

因為精銳部隊全在邊疆死磕外敵（不僅是匈奴），家里著火了卻沒人救,，秦國很快就滅亡了,，燙手的山芋扔給了新興的漢帝國。這期間,，匈奴也沒閑著,，趁著中原內(nèi)亂，他們乘機(jī)做大,，新任單于雄才大略,，麾下'控弦四十萬'，今非昔比,。

戰(zhàn)端再起

中原的新皇帝叫劉邦,，能在群雄并起的亂世中最終勝出，此人也是一代豪杰,，所以他根本沒把匈奴放在眼里,，建國伊始即兵發(fā)塞北，不料卻在今天山西境內(nèi)的白登山地區(qū)被匈奴聯(lián)軍死死圍住,，身陷絕境,。但漢高祖不是明英宗，漢軍也不是明京營,，所以白登山之圍沒有成為提前上演的'土木堡之變',。四十萬草原聯(lián)軍，面對結(jié)陣固防的中原軍隊,，雖然圍得住,，但是啃不動，只能眼睜睜看著對方的增援部隊前來救駕,，雙方形成對峙局面,，最終不得不以外交手段罷兵了事。

白登之戰(zhàn),，帶給漢軍全新的觀念沖擊

縱然身經(jīng)百戰(zhàn),，但這種陣仗,，劉邦還是頭一次遇到，好在他早年經(jīng)過市井歷練,，心理強(qiáng)大,，這點挫折還不至于讓他一蹶不振，但是游牧騎兵強(qiáng)大的機(jī)動能力和高度的不可捉摸性,，還是給了他全新的觀念沖擊。劉邦麾下的漢朝軍隊是由莊稼漢組成的,，服從意識強(qiáng),，也足夠吃苦耐勞，但是面對擅長騎射游擊的新敵人,，他們陷入了同羅馬軍團(tuán)相似的困境,。

游牧騎兵擁有強(qiáng)大的機(jī)動性和后勤自給能力

羅馬軍團(tuán)也面臨著和漢軍相似的困境

既然打不過，那就只能談了,。談判就得講條件,，草原需要的無非是來自中原的農(nóng)產(chǎn)品，至于鐵器,，他們早已用武力打通了西域的商路,，并不完全依賴中原。只要能用貿(mào)易解決的問題,，沒人會訴諸戰(zhàn)爭,，但畢竟武力的天平傾向草原，所以中原這頭得添上額外的砝碼,，才能維持局面的平衡,。

這些額外的砝碼中，有一項叫做'和親',。

漢匈和親

后世的一些人,，詬病漢初和親的外交政策向來不遺余力，他們標(biāo)榜'用男人的方式解決問題,，怎能犧牲女人換和平',？而小說《狼圖騰》，干脆把農(nóng)耕民族的隱忍同軟弱可欺的綿羊形象聯(lián)系在了一起,，對游牧民族,，則冠之以'狼'的頭銜。

在古代,，游牧騎兵確實具備狼的特點：狡詐,、堅忍、出其不意,、攻勢凌厲,，但把農(nóng)耕民族的軍隊比作羊是不恰當(dāng)?shù)模?strong>因為縮頭的不一定就是委曲求全的烏龜,，也可能是蓄勢待發(fā)的毒蛇。

奮起反擊

漢世宗劉徹,，高祖劉邦的曾孫,，西漢的第七位皇帝，后世以'漢武大帝'聞名,，他在位期間,，主持了對匈奴的反擊作戰(zhàn)，用武力把天平壓回了漢朝一邊,。

后世皆知漢朝反擊匈奴靠的是騎兵,，并稱其為'用敵人的方式打敗敵人'，聽起來很提氣,，就連向來獨(dú)寵游牧的《狼圖騰》也對這段歷史大加贊許,，書中的說法是'以騎射對騎射'。

這么說就太草率了,。

弓馬騎射,，畢竟是游牧者們的看家本領(lǐng)，漢軍將士多是農(nóng)民出身,，不可能一夜之間全部化身李廣,。雖然在戰(zhàn)爭后期，大批匈奴裔士兵歸附了漢軍,，但兩邊的主力畢竟還是原來的班底,，用'騎射對騎射'的辦法，漢軍是不可能把匈奴趕回漠北的,。

弓馬騎射,，在漢軍中只是少數(shù)派

實際上，漢軍騎兵采用的戰(zhàn)術(shù),，借用電影《投名狀》的經(jīng)典臺詞,，叫做'豁出去，破他的箭陣,；貼上去,，跟他斗狠'。前文講過,，那是一個沒有馬鐙的時代,，騎兵在馬上并不安穩(wěn)，只要有條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放箭,，他們就不會貿(mào)然沖陣,，因為那太危險了。特別是對于游牧騎兵,，情形就更是如此：打仗本就是為了搶東西,，沒必要玩命,，況且將領(lǐng)也沒有絕對權(quán)威驅(qū)使部下去拼命，所以早期匈奴人作戰(zhàn)都是'利則進(jìn),，不利則退,，不羞遁走'。而同時期的中原就不同了,，中央集權(quán)已經(jīng)建立,，軍隊中上下級觀念很強(qiáng)，將領(lǐng)有權(quán)命令部下投入危險的肉搏作戰(zhàn),；另一方面,，承襲自秦朝的軍功制度也激勵著士兵們深入險境，舍命搏殺,。

甘肅武威出土的西漢騎兵俑，注意它們腳下并沒有馬鐙

那么,，可否把步兵的肉搏傳統(tǒng)移植到騎兵身上呢,？漢軍中的有識之士動了這個念頭。既然騎射不是匈奴人的對手,，步兵又追不上人家騎兵,，那想贏就只有這一個辦法了。不過匈奴人是不會原地不動,，等著你去戳他的,，你得把他們逼到死胡同里才行，可草原上一片空曠,，很難找到適合截?fù)舻牡匦?，怎么辦？

近身肉搏,，是漢軍用來克制匈奴騎射戰(zhàn)術(shù)的辦法

沒有條件,，就創(chuàng)造條件。雖然草原上沒有死胡同,，但是可以變通——趁敵人跑不動的時候,，突然沖上去暴錘，最好還是在黑天,。

農(nóng)業(yè)社會有農(nóng)忙,、農(nóng)閑的生產(chǎn)周期，草原畜牧業(yè)也是如此,。每年冬末到次年春季,，是牲畜集中產(chǎn)崽的季節(jié)，牧民都很忙,，壯勞力都被綁在牧場,，無法從軍,，加之剛剛越冬，馬匹的體力也很差,，綜合來看,，這正是匈奴軍隊一年中動員能力最差的時段。于是漢朝抓住這一規(guī)律,，在公元前124年的春天,，調(diào)集兵馬，分三路出擊塞北,，其中車騎將軍衛(wèi)青統(tǒng)率三萬騎兵擔(dān)任正面主攻,，他的目標(biāo)是匈奴的重要人物——右賢王。

漢軍選擇在春季出擊草原,，勝算更大

雖然在此前的交手中,，漢匈兩軍互有勝負(fù)，但在自己的主場,，右賢王還是很有自信的,。得知漢軍出塞的情報后，他并未過度警覺,，仗著王庭深居漠南的地利,，依舊夜夜笙歡，絲毫不把漢軍放在眼里,。

但此次前來的漢軍,，與以往不太一樣，他們的將軍衛(wèi)青帶來了全新的戰(zhàn)術(shù)——沖擊肉搏,。憑借自己在軍中的威望,，他很有信心把這套戰(zhàn)術(shù)貫徹到底，就像一百年前的名將漢尼拔那樣,，他有能力指揮部下投入這種危險的作戰(zhàn),，而且自己也會帶頭沖鋒。

騎兵指揮官必須和部隊一同前進(jìn),，靠前指揮

在衛(wèi)青周密的調(diào)配下,，漢軍主力分批迂回，繞過匈奴前哨,，趁夜合圍了右賢王庭,。衛(wèi)青把三萬騎兵分成四部分，大部隊負(fù)責(zé)封鎖外圍,，其余三路盡選精銳,，在三個方向上占據(jù)攻擊位置，準(zhǔn)備直撲王庭，他自己則親率其中一路,，擔(dān)任主攻,。

夜空沉寂，月色暗啞,，衛(wèi)青的身邊圍繞著漢帝國最矯健的戰(zhàn)士,。這些昔日的莊稼漢，此刻正把沉重的長戟斜靠在肩窩上,，長戟的外形很像鋤頭,，也像鐮刀，但此刻他們不是身處家鄉(xiāng)的田埂,，而是跟隨著他們信賴的將軍,，騎馬來到了陌生的草原。

漢家煙塵在東北,，漢將辭家破殘賊

夜色中,，看不清指揮旗的方向，只能用號角協(xié)調(diào)進(jìn)攻的節(jié)奏,，但漢軍騎兵們早已在漫長的征途中達(dá)成了默契的心流,，馬蹄聲踏著進(jìn)攻的鼓點，伴著渾闊的軍號,，凄厲而沉濁，奏響了匈奴大軍的起床號,。

發(fā)起沖擊的漢軍騎兵部隊

睡眼惺忪的匈奴士兵們不知自己是否仍在夢中：只見模糊的地平線上,，漢軍騎兵恐怖的身影逐漸清晰，他們橫執(zhí)長戟,，撕碎一切阻擋在攻擊路線上的障礙,，無論帳篷還是活物，遇者立碎,。匈奴軍官們明白,，在這么近的距離上，騎射的優(yōu)勢蕩然無存,，只能硬著頭皮與敵肉搏,。與此同時，他們拼湊起一支敢死隊,，掩護(hù)著右賢王和妃子狼狽突圍,。

擊破右賢王庭

右賢王逃脫了，但右賢王庭被漢軍徹底摧毀,，十幾個裨王被俘,，在衛(wèi)青的馬前跪作一排，他們身后,，是同樣淪為俘虜?shù)囊蝗f五千名匈人和成千上萬的牲畜,。

新戰(zhàn)術(shù)大獲全勝,，總指揮衛(wèi)青官拜大將軍，統(tǒng)領(lǐng)整個漢軍,，奏響了全面反擊的戰(zhàn)歌,。隨著漢朝的優(yōu)勢進(jìn)一步擴(kuò)大，很多匈奴人也望風(fēng)歸附,，加入了漢軍,。從此，要沖擊有沖擊,，要騎射有騎射,，復(fù)仇的鐮刀橫掃塞北草原，沒落的匈奴王朝遠(yuǎn)遁漠北,。

沖擊騎射,，雙鋒并舉

農(nóng)耕民族一路進(jìn)擊，帝國疆域持續(xù)擴(kuò)展,，于是便有了我們在歷史教科書上看到的那些遼闊版圖,。然而歷史上，這些版圖的極盛狀態(tài)并沒有維持多久,，很快還是要縮回長城以南,，因為古代農(nóng)耕民族的擴(kuò)張始終受制于一個極限：四百毫米等降雨線。這條線和長城大致重合,，以它為界,，北方適合游牧，南方適合農(nóng)耕,，所有越過這條線的人,，都逃不過身份轉(zhuǎn)換的必然：游牧者遷入中原，自然會選擇定居和農(nóng)耕,；農(nóng)耕者進(jìn)入草原,，便只能選擇遷徙和放牧。

鼎盛時期的漢帝國,，其疆域已瀕臨農(nóng)耕區(qū)域的擴(kuò)張極限

唐帝國維持其全盛疆域的時間非常短暫

明帝國對東北和吐蕃的統(tǒng)治也并不穩(wěn)固

最粗的一條就是400毫米等降雨線

終章

所以狼和羊之間真的有一條清晰的邊界嗎,？冷兵器時代，游牧騎兵擁有地球上最強(qiáng)的武力,，但相比于肉搏,，他們更喜歡騎射，相比于戰(zhàn)爭,，他們更熱愛貿(mào)易,；農(nóng)耕民族坐擁肥沃的土地，但黃河會決口，匈奴會入侵,，這兩個周期性的生存危機(jī)讓他們團(tuán)結(jié)在一起,，近身肉搏，力拼強(qiáng)敵,。沒有天生的好戰(zhàn),，也沒有天生的軟弱，所有人都只不過在尋求最為經(jīng)濟(jì)的生存方式,，讓邊際成本和邊際收益達(dá)到最佳的平衡,，至于戰(zhàn)爭——不過是在回歸邊際平衡的過程中，偶爾出現(xiàn)的插曲之一,。

正如劉慈欣在其小說《三體》中指出的：宇宙中,，生存才是所有文明的第一需求。

戰(zhàn)爭,，并不是必然的選擇

巧合的是,，和《狼圖騰》類似，《三體》中的很多概念,，也被雞湯營銷者們給玩壞了,，他們言必稱'降維打擊'，言必稱'黑暗森林',。究竟何時起,，我們開始沉迷于概念標(biāo)榜，以此來麻痹自己,？

我想,，隱藏在'泛狼'文化背后的，是人們對真實問題的回避,。

如果你注意觀察,，就會發(fā)現(xiàn),，電視機(jī)里,，一旦有某國在回應(yīng)國際摩擦?xí)r，發(fā)出了強(qiáng)硬表態(tài),，就會有人叫好：'看看人家,，多強(qiáng)硬，大國就該這樣,。'可他們不知道的是,，對于本國具體的腐敗問題和經(jīng)濟(jì)困局，那些'強(qiáng)硬的大國'向來一籌莫展,，無能為力,。

難道這種浮于表面的'強(qiáng)硬'就是你想要的“狼性”？

再強(qiáng)硬的表態(tài)，也解決不了實際問題,；再低調(diào)的行動,，也勝過無休無止的價值爭論。中國人崇尚的'實事求是',，就是我們這個民族最智慧,、最強(qiáng)悍的立世心法，所以別再沉迷于那些空有熱血的概念標(biāo)榜了,，行動起來,，直面問題，像歷史上的農(nóng)耕民族那樣腳踏實地吧,。

腳踏實地,，一路進(jìn)擊