很早以前讀過小故事,，說的是異地戀，天天給女友寫信,，然后女友嫁給了郵差,。我記得發(fā)生在西方，侯孝賢用《戀戀風(fēng)塵》告訴我,，這樣的事東方也同樣存在,，還是編劇吳念真夭折的初戀。影片以阿遠(yuǎn)和阿云兩個(gè)青梅竹馬的日常開場(chǎng),，終于這段感情結(jié)束時(shí),，貌似文藝片，卻讓我看出了年代感,，最打動(dòng)我的不是這對(duì)小兒女,，而是片中的鄉(xiāng)土情結(jié)，少年在時(shí)間里在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之后的成長(zhǎng),，滿腹的欲說還休,。

男女主角的生長(zhǎng)地是平溪的礦區(qū)。2015年曾搭了阿遠(yuǎn)和阿云每天上學(xué)放學(xué)坐的小火車去那里玩,，礦區(qū)相關(guān)元素被極大程度保留,，與導(dǎo)演的取景高度重合，我與他倆因此分外接近,。走過很多地方,，平溪在記憶里特別清晰，大約與我小時(shí)候也生活在礦區(qū)有關(guān),。阿公為阿遠(yuǎn)送行,，從住在最高處的家里一點(diǎn)一點(diǎn)下行，臺(tái)階逶迤,，別情依依,，分明是每一次回父母身邊，外婆一家送我們的樣子,。送行與被送行的人都是肅穆的，經(jīng)過每幢房前,，都會(huì)有人搭訕“走啦”,，我們?nèi)讨鴾I不能發(fā)聲,，外婆則是客氣地一一回復(fù)每聲招呼。侯孝賢用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭遠(yuǎn)景,，道盡了離別依依,。

整部電影很平靜，淡淡地講述,，唯一的激情就是阿遠(yuǎn)在得知阿云嫁人后無法自控的哭,，其余的，就算是人生中的重大選擇,，也是用冷靜到底的從容在訴說,，似乎一切都與自己無關(guān)，又似乎這才是生活本來的樣子,。全片彌漫著一股子哀愁,，與離別有關(guān)。明面上是告別故鄉(xiāng)外出打拼,，里子則是與少年的自己作別,，與漸行漸遠(yuǎn)的礦區(qū)生活方式作別，與那個(gè)時(shí)代作別,。當(dāng)年曾經(jīng)繁華的礦區(qū)被開發(fā)成為景點(diǎn),，曾經(jīng)的交通工具小火車成了特色旅游標(biāo)志，除去沿路專為游客設(shè)立的小店,，那些礦區(qū)人家曾經(jīng)的屋子大都荒蕪了,。

時(shí)間背景是上世紀(jì)七十年代，經(jīng)濟(jì)尚未騰飛,，礦區(qū)卻步入黃昏,。其實(shí)這種依傍著礦產(chǎn)滋生的區(qū)域，都有著相應(yīng)的限定時(shí)長(zhǎng),，只是,，我們身在其中之際是不可能知道的。阿遠(yuǎn)的父親在井下負(fù)傷,，礦井的效益欠佳,，直接影響到了一大家子的生計(jì)。母親追著弟弟打罵,，說他吃味精吃牙膏,，還去醫(yī)生那里哄了胃藥顆粒來吃，這種事我童年時(shí)身邊的小伙伴家里是真的發(fā)生過,。雙職工,，家里孩子少的，條件尚可,，但若是單職工還有一堆孩子的,，必然艱難,。阿遠(yuǎn)是家中的長(zhǎng)子，當(dāng)仁不讓地棄了學(xué)去到省城打工,。

阿遠(yuǎn)無疑是堅(jiān)韌的,，不論遇見了怎樣的挫折，都能夠重新站起來去直面,，重點(diǎn)他還很清醒,，堅(jiān)持上著夜校，對(duì)未來有著認(rèn)真可行的規(guī)劃,，非常樸實(shí)地一點(diǎn)一點(diǎn)向理想靠近,。我一直在想阿云為什么選擇了放手？除去異地戀的寂寞空虛冷,，剩下的應(yīng)該是阿遠(yuǎn)的不長(zhǎng)嘴,，他并沒有回應(yīng)阿云討要的永遠(yuǎn)，就是沒有給過阿云明確的定心丸,，最大的限度是婉轉(zhuǎn)在信里提到《諾言》,。或許他的認(rèn)知與礦區(qū)所有人的認(rèn)知一樣,，阿遠(yuǎn)和阿云肯定會(huì)在一起,，這不是他需要去考量的點(diǎn)。他的不言不語,，像是背負(fù)了太多的重,，很容易讓人看不到希望。

侯孝賢長(zhǎng)于使用空鏡頭,，本片的開場(chǎng)就是小火車行進(jìn)中的空鏡頭,，忽明忽暗的，像極了人生的起起伏伏,，阿遠(yuǎn)和阿云站在車上,，一起經(jīng)歷著明滅，一起望向遠(yuǎn)方,。中間還有幾個(gè)空鏡頭,，是導(dǎo)演用來轉(zhuǎn)換場(chǎng)景的，比如信號(hào)燈,，比如日落,。結(jié)束時(shí)依舊是一個(gè)空鏡頭，從阿遠(yuǎn)家的位置遠(yuǎn)眺向海,，定定的,，居然讓我想起聶隱娘最后的鏡頭。這大約是導(dǎo)演的習(xí)慣，看似的不經(jīng)意,，卻足夠牢牢地扎根于觀眾的記憶里,，因?yàn)橐粋€(gè)鏡頭而清晰地想起整部電影,。

阿遠(yuǎn)穿著阿云當(dāng)年做的花襯衫,，蹲在地頭與阿公閑聊，很是嫻熟地遞煙給阿公,，并為之點(diǎn)燃,。類似的鏡頭是父親遞煙給他，為他點(diǎn)煙,。前者是長(zhǎng)成了的阿遠(yuǎn),，學(xué)會(huì)了體恤與聆聽。后者是離別前夕父親給予的成人禮,。煙,，作為道具，還以文字的形式出現(xiàn)在阿遠(yuǎn)寫給阿云的信里,，習(xí)慣有時(shí)候很可怕,，因?yàn)橹挥性谑ニ院蟛拍苊靼姿嬖诘囊饬x。阿遠(yuǎn)與阿云,，沒有了后來,。但阿遠(yuǎn)與礦區(qū)與家人，還有許許多多的后來,。

記錄是最長(zhǎng)情的陪伴