美國(guó)波音公司和歐洲空客公司長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的競(jìng)爭(zhēng)，是世界上最受矚目的“公司戰(zhàn)爭(zhēng)”了,。兩大巨頭在民用航空器制造業(yè)領(lǐng)域鏖戰(zhàn)半個(gè)多世紀(jì),，人們已經(jīng)記不清多少政要親自下場(chǎng)替他們站臺(tái)，充當(dāng)推銷員的角色,。

在世人看來,，波音VS空客，已經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)意義,。大型客機(jī)不只是一種交通工具,，而是一座飛行的紀(jì)念碑，是爭(zhēng)奪全球“工業(yè)制空權(quán)”的高地,。這些龐然大物,，展現(xiàn)了整個(gè)工業(yè)時(shí)代科技成就的精華,。他們翱翔在天際的華麗身姿,，是綜合國(guó)力、工業(yè)實(shí)力,、科技水平的絢爛展示,。

這場(chǎng)跨世紀(jì)之戰(zhàn),，看上去正在逆轉(zhuǎn)。波音正在失去領(lǐng)先優(yōu)勢(shì),，空客大有后來居上之勢(shì),。近年來，空客和波音的市場(chǎng)占有率差距明顯縮小,。1970年空客成立時(shí),，波音占據(jù)了80%的市場(chǎng)份額?？湛痛蚱词?，也只爭(zhēng)取到區(qū)區(qū)15%的市場(chǎng)份額。

半個(gè)世紀(jì)后的2020年,，波音公司的市場(chǎng)份額已經(jīng)跌破了50%的分界線,。空客的市場(chǎng)份額提高到了38%,，和波音的差距縮小到了10個(gè)點(diǎn)以內(nèi),，已非吳下阿蒙。

比市場(chǎng)份額的此消彼長(zhǎng)更明顯的,，則是兩家公司的盈利能力,。2022年10月，波音和空客相繼公布季報(bào),，波音的業(yè)績(jī)完敗,。2022年前三季度，雙方的營(yíng)收非常接近,，但是盈利狀況卻是天壤之別,。波音虧損高達(dá)32.75億美元，而同期空客的凈利潤(rùn)為6.67億歐元,，空客完勝,。

然而，現(xiàn)在就斷言雙方的勝負(fù)為時(shí)過早,。全球航空工業(yè)發(fā)展至今已經(jīng)100余年,，歐美航空工業(yè)各有深厚的歷史積淀。這些歷史遺產(chǎn)的影響力穿透了漫漫時(shí)光,。

由此可見,，盡管萊特兄弟先行一步,，美國(guó)的飛機(jī)制造業(yè)和同時(shí)期的歐洲相距甚遠(yuǎn)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí),，美軍部署在前線的飛機(jī)約為六千多架,，僅為德國(guó)戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)年產(chǎn)量的一半。更尷尬的是,，就這么點(diǎn)家當(dāng)，有四千多架還是法國(guó)制造的……

很多研究者將美國(guó)飛機(jī)制造業(yè)的落后歸咎于萊特兄弟,。萊特兄弟濫用專利權(quán),，的確是事實(shí)?？萍己蜕虡I(yè)利益的“銅臭氣”從來都密不可分,，工業(yè)化時(shí)代以來的發(fā)明家可不是為了人類偉大科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的科技圣徒。

諾貝爾,、愛迪生乃至打開工業(yè)時(shí)代大門的瓦特,、美國(guó)本土第一項(xiàng)發(fā)明專利獲得者惠特曼，都是孜孜以求的生意人,，都曾大打?qū)＠偎?，?shí)現(xiàn)商業(yè)利益最大化,。

萊特兄弟也是如此,，而且還是比較過分的那種。他們對(duì)專利權(quán)的使用,，幾乎稱得上霸凌行為,。萊特兄弟不僅設(shè)定了很高的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),，還對(duì)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手重點(diǎn)打擊——花錢也不給用,。

傳奇飛機(jī)設(shè)計(jì)師寇蒂斯就深受其害，汽車業(yè)巨子福特都看不下去了,，跨界支援寇蒂斯和萊特兄弟打了八年官司,。最后還是美國(guó)政府出于戰(zhàn)時(shí)的需要強(qiáng)力干預(yù)，清除了萊特專利權(quán)的緊箍咒,。

不過,，耽誤美國(guó)飛機(jī)制造業(yè)的“大鍋”，還是不能扣在萊特兄弟頭上,。一戰(zhàn)前美國(guó)航空工業(yè)的落后,，是實(shí)力使然、市場(chǎng)必然,。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,、工業(yè)化水平、科技水平,，都和歐洲相差甚遠(yuǎn),。航空工業(yè)潛在的資金支持、科技力量,，都不能和歐洲列強(qiáng)相比,。

對(duì)飛機(jī)的市場(chǎng)需求也不如歐洲。當(dāng)時(shí)飛機(jī)的民用需求很有限,，主要客戶就是軍隊(duì),。列強(qiáng)爭(zhēng)霸的歐洲各國(guó)軍隊(duì)資源充足、影響力大,，愿意為飛機(jī)研制慷慨解囊,。孤懸北美的美國(guó)幾乎沒有什么國(guó)防壓力，政治上奉行孤立主義,，軍方的實(shí)力和影響力都很有限,，沒有歐洲將軍們的豪橫慷慨。

由此也造成了歐美航空工業(yè)體系的不同起點(diǎn),。歐洲普遍是政府,、軍隊(duì)主導(dǎo)航空工業(yè)，甚至直接由政府出資辦企業(yè),。國(guó)家力量加持的資源集中投入,，發(fā)展速度當(dāng)然快。而美國(guó)政府并不熱衷造飛機(jī),，其制度也不允許政府隨便辦企業(yè),。

所以，美國(guó)航空工業(yè)的成長(zhǎng)明顯比歐洲滯后。歐洲貴公子的富養(yǎng)模式和美國(guó)野孩子的散養(yǎng)模式,，影響深遠(yuǎn),。

一款郵件運(yùn)輸機(jī)為什么要在舒適性上花功夫呢,？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)郵政飛機(jī)已經(jīng)開始載客業(yè)務(wù),。最初是駕駛?cè)藛T接點(diǎn)私活，后來成了正式的業(yè)務(wù),。不過,，當(dāng)時(shí)大部分人都不愿意坐飛機(jī)出行，價(jià)格高也就罷了,，舒適度差是個(gè)大問題,。乘客坐在簡(jiǎn)陋的藤椅、條凳上,，忍受顛簸和噪音。所以,，航空客運(yùn)最初只是航空郵政業(yè)務(wù)的添頭罷了,。

航空郵政民營(yíng)化后,，美國(guó)飛機(jī)制造商對(duì)這點(diǎn)“蚊子肉”也很重視，紛紛推出新機(jī)型,。主流思路是盡量降低成本,，用低價(jià)吸引客源。比如推出更大的機(jī)型,，提高飛機(jī)的載客量,。而波音則另辟蹊徑，致力于提高舒適度,，讓坐飛機(jī)旅行有高級(jí)感,。

波音247可搭載10位乘客，并不是載客量最多的機(jī)型,。但波音247勝在舒適度,，不僅為乘客配置了舒適豪華的長(zhǎng)毛絨座椅，還采取了多種降噪措施,。這些做法為波音贏得了市場(chǎng)口碑,。

“航空郵政法案”后，波音就迅速成長(zhǎng)為一家集空中運(yùn)輸,、研發(fā)制造,、配套服務(wù)于一身的綜合性航空集團(tuán)。但是,，此時(shí)的波音距離“民用飛機(jī)之王”的寶座還很遙遠(yuǎn),。統(tǒng)治民用航空市場(chǎng)的，還是一家歐洲企業(yè)——荷蘭?？?。