這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目,。

每期邀請(qǐng)一位或一組,，素人或明星來到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷,，談個(gè)體的想法和見解。不代表所有人,，更不涉及任何拉踩,。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角,，帶來一些新的思考,。

今天是第27期。

當(dāng)班主任,，對(duì)一個(gè)人的改變能有多大,？

前段時(shí)間，她姐和現(xiàn)在做班主任的好朋友碰了面。

她叫喬喬,，是初中數(shù)學(xué)老師,，兩年前開始做班主任。幾年沒見,，她肉眼可見地變老了,。

這樣的結(jié)果，在社交平臺(tái)上并不少見——

帶班之前,，是妝容妥帖的明朗女孩,，是發(fā)型講究的溫潤(rùn)男孩，一切歲月靜好,。

帶班之后,，女孩變滅絕師太，男孩變?cè)忝珟煾?。仿佛被吸干了元?dú)?，全身上下不是怒氣，就是疲態(tài),。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

喬喬告訴她姐,，外表的變化不是最重要的，甚至都算不上最劇烈的,。

最大的變化,，關(guān)于心境。

她在新一線省會(huì)城市當(dāng)老師,。

做班主任之前,，她暢想的是平等和尊重，是啟發(fā)與引導(dǎo),，是人性化教育的實(shí)踐,，是更開明的教育土壤。

做班主任幾個(gè)月后,，喬喬沒了“初心”——她不得不學(xué)習(xí)控制紀(jì)律的手段,，被迫在學(xué)生面前鑄就權(quán)威，變成自上而下的管理者,。

這顯然違背了她最初選擇這行的原則,。

我問，為什么會(huì)這樣,？

喬喬說,，“孤軍奮戰(zhàn)到最后，只能順流而下,，沒得選”,。

以下是喬喬的自述,。

差班，但“無(wú)冕之王”

做老師的第四年,，我開始了班主任的探險(xiǎn)路,，帶的是差班。

雖然現(xiàn)在沒有明確的好壞班,，但依然會(huì)存在分班上的偏向,，大家心照不宣。

在我們學(xué)校,，新班主任帶差班,，老班主任帶好班，慣例如此,。

好班有大半的孩子能考上普高,，這也意味著，我們班的學(xué)生,，有大半是上不了普通高中的,，職高將是大多數(shù)孩子的去處。

差班班主任最重要的事情,，不是抓成績(jī),，而是“維穩(wěn)”。盡力保證這個(gè)班的孩子不惹事鬧事,，不走歪路,，三年平安，這就夠了,。

想把差班帶成年級(jí)前幾并不現(xiàn)實(shí),，成績(jī)落后的學(xué)生能后來居上并保持住的，我只碰到過一個(gè),。

所以,，我的目標(biāo)就是在平安的基礎(chǔ)上，帶他們快樂地度過初中三年,。

如果能幫他們找到自己的人生方向,，將來去職高學(xué)技術(shù)，也能知道想學(xué)什么,，就最好不過了,。

當(dāng)數(shù)學(xué)老師，其實(shí)很容易感受到學(xué)生聰明的程度,。

只要提問一個(gè)稍高于他們認(rèn)知的問題，就能分辨出他們的接受能力,、記憶力和反應(yīng)速度,。

聰明是不可復(fù)制的,。

相比于聰明，我更愿意夸孩子努力,。

這些孩子也是我關(guān)注的重心,，即便他們的努力沒有用在學(xué)習(xí)上。

記得他們?nèi)ゴ蜣q論賽,，還來找我做反方辯友,，要我找出他們的漏洞，盡情懟他們,。

后來辯論賽還是沒有贏,，孩子們都垮著個(gè)臉。

我?guī)麄兎治鲞@次失敗的原因,，告訴他們準(zhǔn)備辯論和總結(jié)失敗的過程,，比一個(gè)既定的結(jié)果要重要得多。

孩子從小就被激勵(lì)成為優(yōu)勝者,，如此下去,，只會(huì)有越來越多的內(nèi)卷，越來越少的共情,。

對(duì)于一個(gè)人來說,，這也會(huì)讓他們逐漸失去面對(duì)失敗和平凡的能力。

這種能力,，恰恰是絕大多數(shù)人應(yīng)當(dāng)擁有,，卻沒有擁有的財(cái)富，所以才會(huì)流行那句帶著無(wú)奈的“不上不下的人生”,。

我并不喜歡用“差”“壞”這些字去形容一個(gè)學(xué)生和班級(jí),。“差”無(wú)非是指成績(jī)落后,，但成績(jī)不應(yīng)該用來評(píng)判一個(gè)人的“優(yōu)劣”,。

初一剛開學(xué)的時(shí)候，學(xué)?；顒?dòng)很多,，除了辯論賽以外，還有朗誦,、合唱,、班級(jí)文化展示等等比賽。

我主動(dòng)讓渡班主任的權(quán)力,，交給孩子們自己組織,。

朗誦比賽要選參與者，他們學(xué)習(xí)綜藝的賽制,，全班無(wú)記名投票,，一人算一分,，把我和語(yǔ)文老師拉過去，一人算10分,，這樣選出4個(gè)同學(xué)上臺(tái),。

事實(shí)證明，大家都喜歡聽人話,，被大人馴化出來的飽滿卻刻意的朗誦腔,，孩子們自己也不喜歡。

班級(jí)文化展示,，其他班是傳統(tǒng)板報(bào)風(fēng),，我們班孩子弄了個(gè)二次元主題漫畫風(fēng)。

完成之后,，其他班小孩下課全都聚過來圍觀,。

雖然最終沒有拿到第一，但已經(jīng)成為這個(gè)年級(jí)同學(xué)們心中的無(wú)冕之王,。

失控

自由的氛圍,，并不適用于所有比賽。

比如合唱比賽,，幾個(gè)站在后排的孩子唱得比領(lǐng)唱還起勁,，扯著嗓子陶醉其中，最后成了歪七扭八的和聲,。

廣播操比賽,，班里一調(diào)皮搗蛋的小男孩，不但不好好做操,，還用屁股把旁邊的孩子彈出了隊(duì)伍,。

我站在其他班主任旁邊，多少會(huì)覺得有些尷尬和丟面,，但還是禁不住笑了出來,。

這才是孩子呀，整齊劃一多無(wú)聊,，孩子的魅力正是在這些無(wú)所顧忌的時(shí)刻,。

慢慢地，我們班越來越能鬧騰了,。

起初,，我對(duì)這件事不是很在意，班級(jí)都有紀(jì)律不好的時(shí)候,。

我本身是隨意的人,，不喜歡太多條條框框，對(duì)自己的要求也是把事情做好就行,。

想要紀(jì)律嚴(yán)明,，需要一個(gè)強(qiáng)壓型的班主任,，這顯然與我的性格和處事相悖。

我也不認(rèn)可傳統(tǒng)的紀(jì)律教育,。

紀(jì)律的代價(jià)是孩子的個(gè)性和創(chuàng)造力被慢慢消磨，一點(diǎn)點(diǎn)變成聽話的服從機(jī)器,。這樣的孩子長(zhǎng)大以后,，得有多犬儒啊。

所以,，當(dāng)班主任的一開始,，我就給自己定了條規(guī)矩——不要控制，只能教導(dǎo),。

這為我們班帶來了與眾不同的活力,。

但事實(shí)說明，這個(gè)想法還是太天真了,。

一個(gè)月后,，我每天都會(huì)接到各科老師的投訴，年級(jí)主任,、副校長(zhǎng)也開始找我“問罪”,。

在他們眼中，紀(jì)律不好,，等同于班主任能力不佳,。

周遭的壓力像個(gè)煉丹爐，我每天就這樣在水深火熱中,，有時(shí)候都不知道自己堅(jiān)持的是什么,。

后來班里的孩子越發(fā)出格，因?yàn)樗麄兌冗^了剛開學(xué)的收斂期,，又發(fā)現(xiàn)我是狠不下來的老師,。

一位男生因?yàn)楹屯瑢W(xué)一言不合，就把別人的書包扔進(jìn)了女廁所里,。

我找他心平氣和地談話,，動(dòng)之以情曉之以理，但他不以為意,。

紀(jì)律不好是個(gè)蔓延病,。不僅影響整個(gè)班級(jí)的氛圍，還會(huì)引發(fā)升級(jí)事件,。

有次在語(yǔ)文老師上課的時(shí)候,，兩位男生直接當(dāng)著老師面打了起來。

每次打架,，我都生怕出什么閃失,。如果因?yàn)檎`傷留下終身遺憾,，那我得多愧對(duì)孩子。

所幸,，大家無(wú)人受傷,，但他們的心理又要怎么解決呢。即便是專業(yè)的心理輔導(dǎo),，短時(shí)間內(nèi)也作用寥寥,。

班主任的工作非常龐雜。一方面是任課老師,，需要備課,、教學(xué)、批改作業(yè),，關(guān)注孩子的成績(jī)走向,。

另一方面，還要關(guān)注孩子們的行為,、情緒,、心理、孩子之間的關(guān)系,。

此外還要處理諸多班級(jí)瑣事,，以及寫各種形式主義的匯報(bào)材料。

早上七點(diǎn)到學(xué)校,，晚上時(shí)不時(shí)忙到九點(diǎn)以后,，周末去學(xué)校加班也是常事。

論時(shí)間,，論專業(yè)度,，我都難有心力去開解學(xué)生。

班主任工作的高強(qiáng)度,，也是看重紀(jì)律的重要原因,。畢竟學(xué)生變乖了，班主任才能騰出心力去處理各項(xiàng)事情,。

紀(jì)律不僅是指安靜的課堂,，還有整齊劃一的裝扮。

中學(xué)教育的一大特色,，在于把孩子的穿著打扮視為紀(jì)律的一部分——

男孩不能留太長(zhǎng)的頭發(fā),，女孩子不能披頭發(fā)，都不能穿成熟風(fēng)格的衣服（盡管無(wú)關(guān)暴露）,，否則在學(xué)校就算是個(gè)異類,。

我們班有幾位這樣的另類孩子。

開學(xué)前的第一次班主任會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)就提醒我要注意這幾位孩子,。起初我無(wú)意去管,，反而覺得愛美耍帥、懂得展示自我是件好事,。

但我忽略了,，孩子的穿著趨向成熟，可能意味著性意識(shí)的萌發(fā),。

比如,，班里有男生當(dāng)著女生的面講黃段子，這還不是最過分的,。

一天，一位男孩跑過來扭扭捏捏地告訴我,，他被女孩摸了下體,。

沒錯(cuò)，是女孩性騷擾了男孩,。

摸下體的女孩一共兩位,，他自己也不是唯一的受害者。

初中的孩子接觸到性知識(shí)很正常,，但如果沒有正確引導(dǎo),，就很容易走上歪路。

我安撫男孩的情緒,，告訴他勇于說出來是對(duì)的,。

再把兩位女孩的家長(zhǎng)喊來談話，發(fā)現(xiàn)她們都有一個(gè)不管孩子的爸爸,，和管不了孩子的媽媽,。

父親認(rèn)為孩子不用多加管教，母親因?yàn)楹⒆有募比绶?，卻也只是說“孩子太調(diào)皮了”,。

處于叛逆期的孩子，他們往往有一個(gè)自己向往的成人世界,，他們沉浸在其中,，獲得一種名為自由的快樂。

我找他們談話,，嚴(yán)肅地告訴他們這是違法的性騷擾,，但談話結(jié)束，其中一個(gè)女孩沖我翻了個(gè)白眼,。

我原本想要尊重個(gè)性,，追求多元包容的教育，反抗流水線式的教育工廠。

但事實(shí)證明,，多元是活力,，也是危險(xiǎn)。

當(dāng)班主任之前,，我見到孩子們就會(huì)情不自禁地笑,。

我喜歡他們的簡(jiǎn)單和爛漫，只是,，這種爛漫也意味著他們會(huì)不知輕重,。

因?yàn)槲覑坌Α?jiān)持不向孩子發(fā)火,，所以他們并不怕我,。

我漸漸覺得管不住孩子們了。

我不愿意孩子們聽話,，但又希望他們多少聽話一點(diǎn),。

成績(jī)

怎么辦？我向許多老師求助,。

我的副校長(zhǎng)師父,、組里頗有名氣的老教師、去年“降服”了差班的新教師,，都給了我相似的回答：

不要對(duì)學(xué)生笑,，要學(xué)會(huì)發(fā)火，學(xué)會(huì)懲罰,。

抓緊時(shí)間“武力”鎮(zhèn)壓,，找刺頭殺雞儆猴，在初一就把班級(jí)的規(guī)矩立好,，后面就能輕松了,。

先讓孩子怕你、服你,，后面再慢慢以理服人,。

很無(wú)奈吧，關(guān)于教育我們已經(jīng)討論得如此超前,，但現(xiàn)實(shí)一個(gè)榔頭下來,，還是被砸在了原地。

實(shí)踐人文教育的條件,，是非?？量痰摹?/p>

這需要孩子本就已經(jīng)知曉分寸,，需要家長(zhǎng)的教育為孩子打下基礎(chǔ),，需要學(xué)校提供足夠的空間和幫助，更需要大家對(duì)孩子個(gè)性的重視大于成績(jī)。

學(xué)生老師家長(zhǎng)社會(huì)四方合力,，四者取其優(yōu),。

否則，一切都是空中樓閣,。

紀(jì)律影響整個(gè)班的聽課狀態(tài),，第一次月考，班級(jí)成績(jī)直接掉到倒數(shù)第一,。

如果班里孩子的家庭都能為他們的未來鋪好康莊大道,，家長(zhǎng)們都能看重孩子的成長(zhǎng)大于成績(jī)，我還能頂著壓力調(diào)整管理方式,，繼續(xù)進(jìn)行我的理想實(shí)踐,。

但顯然，把成績(jī)看作第二重要的事情,，根本不符合當(dāng)下情形,。

家長(zhǎng)找我談成績(jī)，領(lǐng)導(dǎo)找我談紀(jì)律,，就連孩子自己也開始質(zhì)疑。

班里一位男孩苦兮兮地跟我說：老師,，我怎么在這個(gè)班啊,，我不想在差班。

他不是尖子生,，成績(jī)還吊車尾,，上課也喜歡調(diào)皮搗蛋。

如果連成績(jī)落后的學(xué)生都用成績(jī)?nèi)ザx自己班級(jí)的好壞,，都沒有從班級(jí)活動(dòng)中生發(fā)出自信,，還因?yàn)樯碓诓畎喽a(chǎn)生恥感。

那我這樣的堅(jiān)持,，是否太過超前而引發(fā)反作用了呢,？

一些原本成績(jī)中上的學(xué)生，也因?yàn)檎麄€(gè)班級(jí)紀(jì)律不佳,，成績(jī)下滑得厲害,。

如果本可以上普高的學(xué)生，因?yàn)樯碓谖业陌嗉?jí)而失去了考學(xué)的機(jī)會(huì),，我還能問心無(wú)愧嗎,？

對(duì)于普通家庭的孩子來說，考學(xué)的確意味著一條更為平順的道路,。

疲憊,、自責(zé)、愧疚、惱怒,、焦慮,、自我懷疑……各種情緒一股腦地向我砸過來。

一次課間打架之后,，我終于被氣哭了,。

新班主任總有被氣哭的時(shí)刻，我自詡心態(tài)好想得開,，卻沒想到這第一次哭,，來得比其他老師還快。

從滿懷憧憬到被徹底擊潰,，只花了兩個(gè)月的時(shí)間,。

談話引導(dǎo)的教育方式?jīng)]有奏效，包容也失去了包容應(yīng)有的意義,。

同化

我有個(gè)上高中的妹妹,，和上小學(xué)的弟弟，妹妹主要是我在操心,。

在當(dāng)上班主任的那年,，她升上高一。她的高中班主任陳老師,，在教育上做得更加篤定——

堅(jiān)決不公布成績(jī),。

現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)閱卷，沒有批改痕跡,，學(xué)生們只能在老師講解試卷的時(shí)候,，粗略地判斷自己的答題情況。

我和陳老師的理念有一致的部分,，都認(rèn)為比起當(dāng)下的成績(jī),，關(guān)于習(xí)慣、興趣,、思維方式的“長(zhǎng)期教育”,，才是更值得費(fèi)心，也更關(guān)乎孩子成長(zhǎng)本身的教育,。

但當(dāng)我成為家長(zhǎng)的時(shí)候,，卻無(wú)法再被“長(zhǎng)期教育”說服。

我想要清楚,，我妹的成績(jī)到底處于什么樣的水平區(qū)間,。妹妹經(jīng)常含糊其辭，“沒有之前考得好”,。

老師也不愿透露任何有關(guān)成績(jī)的任何消息,，回答始終是：孩子沒有問題,，都挺好的。

現(xiàn)在也有學(xué)校是完全不公布成績(jī)的,，升學(xué)考試的結(jié)果,，像是開盲盒。

我妹不是個(gè)心里沒數(shù)的孩子,，我對(duì)她有這個(gè)信任,，再加上做班主任讓人分身乏術(shù)，所以高一整個(gè)學(xué)年,，我都沒怎么關(guān)注她的情況,。

升上高二之后，換了一位抓成績(jī)的班主任,，考完試直接公布所有人的名次段——

我妹和我都傻眼了,。

她從剛?cè)雽W(xué)的前一百名，直接掉到倒數(shù)一百名,，年級(jí)一共六百多人,。

她將來想做高中老師，目標(biāo)是考上公費(fèi)師范生,，分?jǐn)?shù)更高,，全國(guó)只有六所院校招收。

保持剛?cè)雽W(xué)的名次,，她很有希望得償所愿,，而現(xiàn)在，她連大學(xué)的門檻都?jí)虻闷D難,。

我妹特別喜歡之前的老師,，換了班主任之后的很長(zhǎng)時(shí)間她都很不情愿,。

如今,，她不再糾結(jié)班主任是誰(shuí)，只想著抓緊時(shí)間把成績(jī)提上去,。

喜歡歸喜歡,，喜歡不一定能帶來自己想要的。

長(zhǎng)期教育的代價(jià),，我們承擔(dān)不起,。

我身為家長(zhǎng)也好，身為班主任也罷,，都需要在成績(jī)至上的環(huán)境中生存,，也在不知不覺中被同化——

那就是，必須要抓紀(jì)律,。

那幾位鬧事的同學(xué),，我讓他們一下課就到辦公室待著,，用訓(xùn)話代替談話，用懲罰代替溝通,。

面對(duì)整個(gè)班級(jí),，我每天做的事情，是找準(zhǔn)時(shí)機(jī)提著氣發(fā)火,，演上一出出動(dòng)怒的戲,。

開班會(huì)，扮成嚴(yán)肅的樣子,，用激烈不容置疑的語(yǔ)氣樹立班主任的威嚴(yán),，再用這種威嚴(yán)給孩子們立下規(guī)矩。

老教師們還教我,，從早到晚一有時(shí)間就站在教室里,，下課也不給孩子們出去，讓他們只能在教室座位上安安靜靜待著,。

我知道,，這個(gè)方法確實(shí)行之有效，一位同事曾經(jīng)連續(xù)站了兩個(gè)月,，班級(jí)紀(jì)律徹底好了起來,。

但，我還是放棄了——我只在其他老師上課的時(shí)候站在教室里,，下課盡量不出現(xiàn)在他們面前,。

不讓班級(jí)變成孩子的監(jiān)獄，是我最后的堅(jiān)守,。

我們班的紀(jì)律已經(jīng)在慢慢好轉(zhuǎn)了,，當(dāng)然，孩子們和我的距離也自然而然地變遠(yuǎn)了,。

從前,，他們會(huì)主動(dòng)跟我聊愛玩的游戲，qq空間也對(duì)我開放,，一點(diǎn)兒都不回避,。

在走廊里遇到他們，嬉笑打鬧依舊,。

現(xiàn)在,，哪還能看到什么qq空間，走廊碰見也是自動(dòng)斂聲,，瞬間變得規(guī)規(guī)矩矩的,。

班里一個(gè)女孩小心翼翼地跟我說：老師，你有時(shí)候挺可愛的,，可有時(shí)候又好兇,。

我對(duì)她笑了笑,，沒有說話。

如果可以,，應(yīng)該很多班主任都想要一直做個(gè)“可愛”的老師吧,。

光看政策和輿論，教育的風(fēng)向顯然已經(jīng)變了,。

記得從前上學(xué)的時(shí)候,，家長(zhǎng)們?cè)谡劵尩闹袊?guó)式教育，各地學(xué)校在學(xué)習(xí)衡水中學(xué)模式,。

大家也以為,，哈佛凌晨四點(diǎn)半的圖書館，真的人滿為患,。

去年,，雙減政策開始實(shí)施，一時(shí)間大批培訓(xùn)班關(guān)停,，新東方被逼轉(zhuǎn)行直播賣貨,。

今年《脫口秀大會(huì)》，童漠男講的北下關(guān)小學(xué)火了,。

人們羨慕那個(gè)老師不管成績(jī),，學(xué)習(xí)擺爛無(wú)罪，只求快樂至上的北下關(guān),。

但,，現(xiàn)實(shí)始終是錯(cuò)位的。

海淀黃莊媽媽接力虎媽,，成為教育焦慮的新代言人,。大批培訓(xùn)班死而復(fù)生，悄悄活在暗處,。

而當(dāng)初的北下關(guān)小學(xué),，也被合并到其它學(xué)校里，不復(fù)存在,。

想要改變現(xiàn)實(shí)的喬喬,，經(jīng)受著自我和環(huán)境的矛盾,，見證個(gè)人的渺小,，最后退回原地。

正面連接《最好的中學(xué),，最后的改革》一文告訴我們,，即便是北大附中，即便是最徹底的素質(zhì)教育改革,，也在求“成果”中,，慢慢失去原有的堅(jiān)決,，逐漸走向失落。

圖源：正面連接

《在輪下》一書有這樣一句話,，被譽(yù)為神童的漢斯因?yàn)橛霉^度而成績(jī)倒退,，校長(zhǎng)不問緣由，只是叮囑：

“千萬(wàn)別松懈,，要不然就會(huì)滾到車輪下面去的,！”

類似的警示時(shí)時(shí)會(huì)在我們耳邊響起，有時(shí)是吶喊,，有時(shí)是低語(yǔ),。

太多人在成長(zhǎng)的時(shí)候追求成績(jī)，在工作的時(shí)候追求成就,。

因?yàn)檎麄€(gè)現(xiàn)代社會(huì)都在認(rèn)可并強(qiáng)化一個(gè)觀念——

社會(huì)地位的高低和財(cái)富的多寡,，是區(qū)分一個(gè)人成功或失敗的標(biāo)準(zhǔn)。

成功之所以如此重要,，是因?yàn)槠渲须[含著一個(gè)思維邏輯：

個(gè)人的成就,，仰賴于自身的努力和才能，是個(gè)人價(jià)值的證明,。

因而成功者理應(yīng)獲得社會(huì)的獎(jiǎng)賞,，困頓是losers懶惰的后果。

可競(jìng)爭(zhēng)真的是公平的嗎,？

喬喬告訴她姐,，成績(jī)落后的學(xué)生的家庭有兩個(gè)特點(diǎn)，一是父母離異,、單親家庭更多,，二是家庭經(jīng)濟(jì)狀況整體落后。

這是喬喬家訪后的數(shù)據(jù),，并非臆想的偏見,。

放眼整個(gè)社會(huì)，性別,、年齡,、種族、地區(qū),、家庭,、健康等諸多因素，都是藏在個(gè)人命運(yùn)之下龐大的暗流,。

表面的機(jī)會(huì)平等,，有時(shí)反而掩蓋并加劇了事實(shí)的不平等。

身在優(yōu)績(jī)主義的熔爐,，教育怎么減,、怎么改,，都無(wú)法撼動(dòng)根本。

人人想要站上輪子,，結(jié)果只能做輪子里不停奔跑的倉(cāng)鼠,。

所以，讓輪子的速度變慢是沒用的,。

真正能逃離輪轉(zhuǎn)的旋渦的時(shí)候——

是輪子不再被視為人生指標(biāo)的時(shí)候,；

是從輪子上跳下去，也能夠安然降落的時(shí)候,。 她刊