高林漫談十九世紀「四大發(fā)明」（節(jié)選）

以下是本期內容節(jié)選,，預計閱讀12分鐘

民族主義是鐵路和輪船的副產品

高林

鐵路有一個重大的影響是民族主義,，民族主義是一個鐵路的副產品。你想想看，在人類以時速10英里的速度移動的時候,，其實很難意識到人和人之間的差距,，反正交通工具都是一樣的，也就是驛站,、公共馬車,。

你看18世紀的小說和電影里，比如一男一女私奔,，坐的是里面全是人,、上面全是行李的驛車，大家都是同路人,，只要問一下就知道旁邊的人會坐到什么地方,。在這個過程里，大家會聊天,、會瞌睡,、會吵架，甚至可能打一架,，甚至于一男一女在這擦出火花,，都是有可能的。

歌德從法蘭克福去羅馬,，走了好幾個月,。透過和你同路的那些意大利人，你早就感受到了羅馬的生活方式,、風土人情,，你可能連意大利語都會了，你到了那,，都可以用意大利語和當地的人討價還價了,，你還會覺得這個地方與法蘭克福有什么不一樣嗎？等你回到法蘭克福,，又是幾個月的時間,。當你的鄰居問，你覺得羅馬怎么樣,？你肯定會說,，“我覺得其實意大利人跟我們差不多”。

每個地方的人其實都差不多,，只要你有足夠的時間去了解,、去認識，你就會發(fā)現,，其實人都差不多,。

那從什么時候開始,，人就沒有這個時間了呢？沒有機會再去認識不同的文明,、不同地方的人,？

就是從火車和輪船被發(fā)明開始，通行時間大幅度縮短,。從法蘭克福到羅馬,，過去要幾個月，現在可能只要幾天,，維多利亞女王就經常這么干,，她去意大利旅游,，就從佛羅倫薩坐火車一路到羅馬,，去看自己的女兒和女婿，在這中間,，弗朗茨·約瑟夫皇帝還會在薩爾茨堡見她一面,。

這么漫長的旅程，可能只要兩三天就解決了,，你哪有時間去學意大利語,？你哪有時間去認識意大利的女朋友，甚至于和她分手,？你們就算閃電戀愛,，這也太快了。那你這個時候到羅馬,，你看到的是什么,？就是兩眼一抹黑，你什么也不認識,，一個人也不認識,，他們說的所有的話你都聽不懂，那你怎么辦,？你就只有預先做功課,。

今天喜歡旅游的人都有印象，你每去一個地方,，都會弄一本《孤獨的星球》,，先看看這地方的風土人情，這個地方有什么好玩的,，這個地方的人什么樣,，然后你照著旅游指南到了這個地方，你能做的是什么,？無非是用你的切身感受再去深化,。

旅游指南上說，意大利人都熱情、奔放,，你到了羅馬,，看見一個熱情、奔放的人,，覺得他說得真對,。那這東西最后的結果是什么？就是大家越來越意識到不同地域的人和我之間的差距,。而在19世紀,，這種世界性的旅游指南還不太多，那有什么呢,？民族志博物館,，就是埃菲爾鐵塔對面的特羅卡德羅宮，后來改建了之后,，依然是民族志博物館,。

程衍樑

和英國的水晶宮一個性質，是法國人為了1867年的世界博覽會造的,。

高林

那個地方為什么不招人待見呢,？是因為它不但有標本、有畫,，還有些活物,，里面的空氣就特別惡劣，很多巴黎的紳士不喜歡進去,，但是一旦進去了,，就會深感震撼，畢加索就是這樣,。畢加索就進了一次特羅卡德羅宮的民族制博物館,，然后就被這里面所展示的充滿原始情調的藝術品給震撼了。

還有一個受到更大震撼的人就是高更,。高更到那看了以后發(fā)現,，這個就是藝術的未來啊，然后他就跑到塔西提島去實踐,。有好多人都說,，高更真的在塔西提島上面找到了他的夢想，其實沒有,，他只是在那找到了民族制博物館而已,。高更跑到塔希提和我們拿著《孤獨的星球》跑到布拉格，是一個道理,。

這些東西好的一面就是人類的見識越來越廣,，但是它還有惡劣的一面,。每個人都開始覺得自己和別人不一樣，這是天經地義的,，歐洲人覺得,，我是法國人，他是德國人,，我是浪漫的,，我是多愁善感的，我是喜歡談戀愛的,，他就是刻板的,，其實你們倆就隔著一條國境線，甚至在阿爾薩斯-洛林那地方,，雖然講德語,，但他們很多人內心深處都覺得自己是法國人。但就算這樣,，他都會覺得雖然我們只隔一條邊界,，但我們不一樣。

這就是民族主義的誕生,，兩個國家的人通過地圖就會覺得對方和自己不一樣，因為鐵路把《孤獨的星球》,、把旅游指南的所有刻板印象直接塞進每一個人的眼睛里,。

這個東西如果透過輪船載著殖民者來到殖民地，意味著什么,？那些19世紀的人會相信,，我是文明的民族，我要教化這些野蠻人,，我有教化的使命,。一個英國旅行者在尼羅河上航行的時候，看著埃及人建造的巨大的神廟,，正常人都會深感震撼,，他也深感震撼，但是他的評論是什么呢,？“野蠻人造的東西都是這么大而無當,。”

凡爾納夢想當中的那種刻板,、冷酷還毒舌的英國人就是這么誕生的,。他已經沒有了對每一個人的生活、每一個民族的文化的深入認識,，就是這種浮光掠影的東西,。旅游指南上說野蠻人造的東西都是大而無當的,，然后我跑到尼羅河上看著這個宏偉的神廟，我就敢直接說這個東西大而無當,。實際上,，如果你沒看過旅行指南，你就會覺得這個東西真是震撼,、真是偉大,，古代的人可以造出這樣的東西?？墒且坏┠憧戳诉@玩意,，你的殖民者的傲慢就來了，這東西就是野蠻人的大而無當,。

這就是鐵路和輪船對19世紀的人類的改變,，它不但改變了人對自己的認識，也改變了人對別人的認識,，還改變了歐洲的階層,、改變了歐洲的國境、改變了歐洲人的生活方式,，所有東西都被它改變了,，這個時候你就能理解19世紀那種劇烈的變化了。

19世紀的革命雖然非常吸引眼球,，但它其實是這種技術進步的副產品,。這個東西深遠地改變了人的生活，把整個歐洲推進到一個瘋狂向前飛奔的狀態(tài),，讓整個歐洲的人感受到站不穩(wěn)腳,。在這種感受里面，不管是皇帝還是人民還是革命者,，不管是革命者還是革命對象,，每一個人都在瘋狂地想要做點什么，為什么,？就是因為世界正在快速地旋轉,，這就是19世紀一系列的革命戰(zhàn)爭的根本原因。

不管是拿破侖三世還是俾斯麥,，梯也爾還是巴黎公社的那些社員,，他們都是這個劇烈變化的附帶產物，都是因為他們想要在這種熱潮里面站穩(wěn)自己的腳跟,。世界在前進,，我必須跟上它，我為了跟上它,，要么我打敗你們,，要么我就要戰(zhàn)勝對手,，他想消滅我，我就必須戰(zhàn)勝他,。這就是19世紀的革命和20世紀初的世界大戰(zhàn)的根本原因,。

程衍樑

這段太牛逼了，這么一大段道理和論據居然給圓回來了,。

自行車和汽車讓“自我”被消滅

高林

自行車和汽車,，意味著19世紀進步的一個不為人所注意的方向，那就是個性,、自我,。最不為人知的東西就是自我。在19世紀,，人的生活被這種新的交通工具和催生這種新的交通工具的近代機械化大生產所改變,，在這種生活里面，人的生活變得空前的整齊劃一,。

今天,，陰性、陽性是我們每個人生活里面必不可少的東西,，憑什么那個東西變個色就會決定我的命運,，就是因為19世紀出現了一個正常人的標準，人第一次可以量化了,，一個人的血脂什么樣,、血糖什么樣，一個人的心理什么樣,，人的思維方式什么樣，都有了標準,，這個標準是怎么來的,？其實就是工廠決定的。

你只要能跟上工廠的節(jié)奏,，早晨7點,、晚上7點，一周工作6天,，776工作制,，這是德意志帝國的勞動法，和996只差兩個小時,。只要你能跟上776的工作步伐,，完成你的工作量，你就是一個正常人,，如果你跟不上這個節(jié)奏,，你要么是生理上有問題,，要么是心理上有問題，那你就去查,。然后大家就逐漸積累出了各行各業(yè),、各種指標的正常值，只要你的血糖高于這個程度,，你就跟不上這個工作節(jié)奏,；只要你的血糖低于這個程度，你叫低血糖,，你也跟不上這個節(jié)奏,；你只有在這個值之內，你才能跟上776工作制的腳步,，你才能成為一個正常人,。

同樣的，別人都七點鐘到工廠,，你八點才醒,，你為什么晚上睡不著？你是不是有問題,？想想心理學是怎么開始研究人的內心世界的,，就是要保證你能跟上工廠的需求，這就是人的整齊劃一,，人變成機器了,，而且還是最便宜的機器，像摩登時代里的那個人,，那個沒完沒了的擰螺絲的人,，在流水線上的那個人，他才是最便宜的那個,，他才是最沒有價值的勞動力,，他是可以忽略、可代換的,，機器反而比他要貴的多,。這就是人的自我被消滅。

人只有被消滅了自我,，成為一個各項都符合正常值的勞動力,，它才是一個合格的勞動力。同樣的,，不單單人作為勞動力要整齊劃一,，你作為消費者也要整齊劃一。想想看今天的廣告,，但凡上過廣告課的都會告訴你,，最簡單的廣告方式就是生活方式,。你是現代生活的一份子，你就應該買這個,；你是中產階級,，你就應該買這個；你是一個職業(yè)女性,，你就應該買這個,；你是成功白領，你就應該擁有這個,；什么叫你值得擁有,？這個身份的你應該擁有。

如果你沒有,，你就有問題,，這就是廣告的一個潛臺詞：人人都有，怎么你沒有呢,？你就得去買,。在我們這個時代，有多少這樣看不見,、摸不著但卻存在的規(guī)則,？那為什么要這么去規(guī)訓人呢？去讓人變成整齊劃一的消費品呢,？就是因為機械化大生產創(chuàng)造出了成百上千萬一模一樣的東西,。

今天我跑到4S店，銷售會跟我說,，“大哥你真有個性,，你不買5系你也不買7系，你想要看看6系,，但6系沒有了,，現在我們是8系了，100多萬”,。你看看，你想買8系就是你的個性,，可是8系年產多少量,，憑什么你想和十幾萬人擁有同樣的產品，就是你的個性,？為什么這些東西會變成你的個性,？就是因為近代機械化大生產，需要你用這種整齊劃一的玩意兒來彰顯你所謂的個性,。

這個時候再來看自行車和汽車,，你就會發(fā)現它的獨特之處,，尤其是汽車，它代表著所有這些規(guī)訓無論是讓你成為整齊劃一的消費者還是整齊劃一的勞動力之外的一種東西,，那就是自由和自我,。汽車與蒸汽機車還有輪船的最大區(qū)別在哪里？就是自由,。在輪船,、火車和后來發(fā)明的飛機上，你就是個貨物,，你被塞在這里面,，你和所有的貨物一樣老實呆著，不許亂跑亂動,。而在汽車上,，它就有一個你在任何公共交通里都找不到的東西，就叫自由,。

為什么這么多人都一定要買汽車,，比如在上海，一個車牌是要拍賣的,，花那么多錢買一個牌子,，但是好歹你可以買，在北京是要搖號的,，而且中獎率都快趕上雙色球了,，也就是說，你堅持買雙色球和堅持搖號不一定哪個先中,，但就是這樣,，大家還想買車，為什么,？它固然是身份的象征,，是某種生活方式的象征，在這方面你是被規(guī)訓的,，但它也意味著另一個東西,，就是一段屬于你自己的時間。

你想去哪就去哪,，想在哪停就在哪停,，當然扣分另算，但我想停,，我真的可以停下,，這就是近代機械化大生產規(guī)訓所有人的時候，留下的唯一一個出口，是唯一的一段屬于你自己的時間,。

為什么明明坐地鐵是最快的方式,，但很多人還是愿意多花一個小時開車去？因為在這一個小時里面,，我是可以獨處的,，我想唱一些莫名其妙的歌，比如我很多朋友就說我是著名的腦殘歌歌手,，我會把一些口水歌配上其他的詞,，唱一些莫名其妙的歌，唱腦殘歌這種行為在公共領域是會被人帶走的,，你只有買一輛隔音好的車,，在車里面，你愛怎么胡唱就怎么胡唱,，甚至于你還可以說點別人不能聽的話都可以,。

有一個網上流傳很廣的耳機廣告文案，我印象特別深,，不用看我都能背下來,。“你今年40,，你的工作不上不下,，你的老板看不起你，新來的人更看你不順眼,，你的老婆也不愛你,，你的孩子根本就不拿你當回事，你到家還得給她檢查作業(yè),。你現在到家了,，你把車停在地下停車場熄了火，你坐在車里沒動,，那種安靜讓你想哭,，這就是降噪耳機的效果?！避囀且粋€人的最后空間,，也是這個人能帶給別人的唯一的一種自由。

樸樹那首廣告歌《Colorful days》,，“忽然間想要去很遠,，和你去看繁華世界”，它意味著你可以在某一瞬間自以為超越了社會對你的規(guī)訓,，超越了社會對你劃定的范圍。

車是屬于你自己的，是屬于你想留給的那個人的,，這是你們的世界,，這也是大工業(yè)生產里面，唯一留給人的空間,，而這個東西剛好就預示著人類的未來?，F代生活規(guī)訓一切、標準化一切的時候,，留給人一個出口,，這個出口就是人出于一些非理性的目的，出于虛榮,、出于懶惰,、出于想要耍帥而創(chuàng)造出的兩個東西，而這兩個東西竟然也能大行于世,。

當整個世界標準化的時候,，不標準的兩個東西竟然也成為這個標準化的世界的一個組成部分，正是這個東西預示著人類的未來,。當19世紀滾滾向前的時候,，這兩個發(fā)明和一開始發(fā)動人類的那兩個發(fā)明，分別代表著人類的現在和人類的未來,。

節(jié)目后期：hotair | 制作總監(jiān)：王若弛

文字整理,、排版：Knight

資料延伸：禾放