一提起黑色皮夾克、轟鳴的哈雷、冷峻的面龐,，搭配上詩歌與瘋狂下的清醒文字,，很多人會立刻想起文學(xué)浪子杰克·凱魯亞克，他身上的標簽有很多,，更是很多人的精神偶像,，不管是他桀驁不馴的性格，還是他一直在路上的漂泊,，他似乎一直在活出自己向往的模樣,。

如果看過凱魯亞克的照片，你會被他的英俊帥氣所打動,，但眉間深鎖的皺紋與時常眺望遠方的憂郁眼眸，又似乎預(yù)示著他不會為任何一個人停留,。在重慶出版社新出版的短篇小說集《孤獨旅者》中,，附有薄薄一冊，講述了他波瀾起伏卻短暫輝煌的一生,。

少年哥哥去世信奉天主教,、青年時代熱愛足球，二戰(zhàn)爆發(fā)參加兵役看書,、寫作,、出行。不同時期短暫的工作經(jīng)歷,、同樣不長的婚姻生活和一直在路上的狀態(tài),，包括他爆發(fā)式的文學(xué)創(chuàng)作。很難想象,，他可以躲在公寓里用短短三周時間就用打字機敲出《在路上》這部被后人奉為圭臬的著作,。周旋在大麻、美酒,、布魯斯爵士音樂還有宗教信仰之中,，孤獨的他一直在尋找自己的精神原鄉(xiāng)。

在《余波：垮掉一代的哲學(xué)》中分享了自己對“垮掉的一代”的理解,。所謂“垮掉的一代”：

其實是一群有獨特精神力量的人,，他們不拉幫結(jié)伙，而是特立獨行的巴托比癥人,，孤獨地凝望著人類文明這堵死墻上的窗戶,。

對于自己是不是垮掉的一代，凱魯亞克認為這只是腦海中的一個想法,。曾經(jīng)短暫存在有重新復(fù)活并有合理存在性,。所以如美國作家納爾遜評價凱魯亞克定義了那一代人的情感與追求信仰的行為。在喧嘩與嚎叫中，他如戰(zhàn)士一樣走向了人類精神的漫漫征途,，盡管這條路艱辛并且無盡孤獨,。

《孤獨旅者》有一個共同的主題是旅行。這旅行不是如今那些開著房車或自駕游尋求一種生活方式的慰藉或者是一種短暫的精神出走,，凱魯亞克是一種詩意的流浪漢般的漫游,。文章里，他去過很多地方,，不管是美國還是歐洲,，不管是大海還是曠野村落，搭車,、打零工賺路費,、不管是水手還是坐在行李車廂里，似乎凱魯亞克與文明社會的燈紅酒綠格格不入,，他一直在尋找一種粗糙的生活與精致的思想的碰撞,。

日本作家貴志佑介曾經(jīng)說過寫小說一定要注意分段，否則一張白紙上一大段的文字會有一種壓迫感,。但凱魯亞克的文字卻用他的詩意和喃喃自語的流動性的情緒完美化解了這種視覺上的壓迫,，帶有一種全景式鏡頭的俯瞰之感，搖動中聚焦一些普通人的喜怒哀樂與空氣中的音樂,，也捕捉到幸福甜蜜中的至上而下的空虛,。

他偏愛熱鬧中的寧靜，他喜愛文明之外的雅致,，所以紐約適合談天說地歡飲達旦拿自己開玩笑,、墨西哥是文明美好的，他喜歡村莊在空虛中沉思死亡的意義,。

整個世界對于凱魯亞克來說就是一個充滿思想的小屋,，都存在自己的意識之中，眾人皆醉我獨醒,。他矛盾糾結(jié)享受孤獨,，他悲觀難過卻又可以在看著想著天上的星星的時刻被那些日常的幸福感染著，于是他會發(fā)出感慨：

我希望在加利福利亞我是一個孩子,。

他希望大家都熱愛生活本來的樣子,。

所以他在路上，仿佛是一個朝著河流投擲石子的孩子,，石子在水面跳躍,，無數(shù)的水圈蕩漾開來。