襄陽是有山的，可我生長的村莊沒有山。

第一次見山是中考完的夏天,，我去北京找姐姐,，她帶我爬香山。但是,，從東直門去西郊的路上，公交車一路晃蕩,，我吐得看見公交車身上畫著的大漢堡都覺得惡心,。最后見到了山，心里也沒起半點漣漪,。

語文書里寫了很多的山,，我自己在作文里也經(jīng)常說“父愛如山”，可是山到底怎樣,，我不知道,，就連給我“如山”般父愛的老爸也不知道。他只會說一句：“聽說,，山大得很,。”

我們中大校歌第一句是“白云山高,，珠江水長”,，開學(xué)唱這首歌的時候，我曾含著淚去想象白云山的樣子,?？墒侨ヅ腊自粕剑媸钦f不出的失望,，它既不在中大邊,，也沒有高入云端，實在是太普通的一座山,。人們來到這兒燒烤,、騎自行車、拍照,。一般給人提供燒烤和騎自行車的山都是不入流的山,，因為真正的山是要“爬”的，騎自行車上不去,，你更別想生火,。

真正讓我懂得“山”的是廬山，它滿足了我對山的想象,，可是看到景區(qū)竟然專門提供上山的巴士,，我又失望了。如果可以坐巴士上山，那么山的意義是什么,？我們?nèi)ド嚼锏囊饬x又是什么,？

我們村莊沒有山，但是有河,，因為有了這條小河,，我對山便沒了期待。它承載了我童年所有快樂和美好回憶,。

春天,，我們在岸邊的楊樹林里挖野菜，摘野薔薇,，春雨濕漉漉的,。寫到這里，那個春天就在我眼前,，黑黑的頭發(fā)蒙上一層細細的雨珠,，野薔薇粉白的花瓣上掛著水珠，野菜肥美碩大,，根上連著濕濕的泥土,。

夏天，全村人都要在河里洗澡,。夕陽西下,，干活回來的男人們剛走到橋上就立馬跳了下去。天黑之前,，河是男人和男孩的,。他們洗完澡上來回到家，女人們正好把飯端上桌,。大家都在院子里吃飯,，吃完飯后，男人們甩下一把汗珠嘆著氣說：“嗨,，就不該吃飯前去洗澡的,。”天黑了,，女人們帶著女孩一起下河,，打著香皂說著笑，洗完澡連帶著把衣服也洗了,，回家瞄一眼電視,，該睡覺了。

父親養(yǎng)了一群鴨子,，為了喂這群鴨子,，他每天都要去河里撿螺螄。他忙的時候，我們?nèi)?。這群鴨子不負所望生了很多蛋,，蛋香得流油，我們還是吃膩了,。

秋天我們太忙了,，等到有時間去好好看河，已經(jīng)到了冬天,。而冬天呢,，除了鴨子，沒有孩子會去河邊,。對于一條不結(jié)冰的河，孩子是沒有興趣的,。一條吸引孩子的河,，必須是夏天能游泳摸魚，冬天能結(jié)冰溜冰,。

高中時我去襄陽城里讀書,，見到了漢江，一發(fā)不可收拾地愛上了秋水,，她高遠,、遼闊、靜謐,。不管有多少詩詞描寫秋天,，我都只愛王勃“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”,。

我為無數(shù)江河感嘆過,，卻從不曾為一座大山動過心。去年九月,，在寶雞青銅器博物院的廣場上,，我看到渾黃的渭河流過，頭頂上烏云翻滾,，八百里秦川失了顏色,。那一刻，想一定要帶孩子們來這里,。那么一個起心動念,，支撐著我一直走，走了更多的歷史,，走了更多的河,。

今年八月，我去洛陽踩點，第一次見到洛河,。我很失落,，因為現(xiàn)今的洛河不會再有洛神，也不會再有寫《洛神賦》的曹子建,。當(dāng)然,，就算曹植再世，他也寫不出“矯若游龍,、翩若驚鴻”,。

我失落，可依然愛她,，只能沿著河邊一直走一直走,。十月六號，我們結(jié)束了“中國歷史文脈行走之東漢洛陽”,，七號的早上,，我被召喚著來到洛河邊，一直走一直走,。八號的早上也是這樣,，一直走一直走，沒有期待也沒有目標(biāo),。最后走到一片野生的河灘,，在柳樹下讀完《平凡的世界》第三部。我走在橋上,，大橋空蕩蕩的只有我,，陽光照得背上一股股細汗。我飛快地回去拿了行李箱離開洛陽回到襄陽,，那個為活動焦慮不堪,、一點就炸的我被洛河的陽光曬得沒了蹤跡。

等我回到襄陽,，母親勸我好好休息,，我卻不顧一切地來到漢江邊。剛下過雨的漢江,，渾濁,、浩蕩，臨漢門對著的漢江,，鐵柵欄封鎖江邊,，不允許人下去。我就坐在城墻邊看著江水吃柚子,，身邊全是老人,。

爬山總想著去山頂看一看,，“走水”就不一樣了。我不在乎這水有沒有盡頭,，就一路走一路想,，也可以一路走一路不想。作家虹影的自傳體小說《饑餓的女兒》,，英文翻譯是“The Daughter Of River”,。她出生和成長在長江邊的山城重慶，后來她寫了“上海三部曲”,。大家感嘆她把上海寫得如此生動,，她卻說：“我寫什么都像在寫重慶，那個長江邊的重慶,?！?/span>