這是大導(dǎo)演是枝裕和的早期作品《下一站，天國》,，看過的人或許并不多,。然而，這卻是是枝裕和動人心弦作品的起點(diǎn),。在死的邊緣,，回憶生之幸福，這是否是只有在虛構(gòu)的電影里才會出現(xiàn)的場景呢,？

一部叫作《生命里》的紀(jì)錄片,，以兩年時間,，記錄了四十多位臨終者的故事，片中流淌的是枝裕和式溫暖,、平和,、深邃的生命觀，深深打動了每一個看片的人,。

《生命里》所關(guān)注的議題是：人應(yīng)該怎樣離開這個世界,？沒錯，這是一部關(guān)于死亡的紀(jì)錄片,?！芭R終關(guān)懷”是一個凝重的話題，但是關(guān)于“告別”這堂課,，《生命里》沒有僅以痛苦反映死亡,，反而處理得相當(dāng)冷靜與恬淡,。

臨終關(guān)懷：既要“優(yōu)生”，也要“優(yōu)死”

在上海臨汾社區(qū)服務(wù)中心里,，有一個舒緩療護(hù)區(qū),，收治的主要都是癌癥晚期患者,，生命所剩時間大多不超過2個月，這里是他們?nèi)松淖詈笠徽?。紀(jì)錄片《生命里》導(dǎo)演吳海鷹用鏡頭記錄了這些病人們在最后時光中的豁達(dá),、平和,、深邃，也展現(xiàn)了家庭,、醫(yī)護(hù)人員、志愿者們的關(guān)愛之于生命尊嚴(yán)的重量,。

金馬影后萬茜擔(dān)任了《生命里》的解說員，在每一集的開頭,，她都用平和的聲音向大眾普及“臨終關(guān)懷”的理念,。“舒緩療護(hù),，又稱安寧療護(hù)，是給臨終患者提供生理,、心理、社會等方面的全面照料,，使他們的癥狀得到控制，生命質(zhì)量得以提高,，無痛苦、安寧舒適地走完人生最后的旅程,?！?/span>

事實上,，在2017年播出的醫(yī)療劇《急診科醫(yī)生》中，主演張嘉譯也在片尾的“醫(yī)療小常識”中宣講過“安寧治療”,?！霸谏K末期，很多治療對于患者生活質(zhì)量,，或者延長生存時間,，已經(jīng)沒有任何意義，反而會造成創(chuàng)傷,，會讓患者非常痛苦,。過去，我們只能用止痛藥來盡量減輕患者痛苦,，現(xiàn)在我們知道了還可以陪伴和傾聽,。同時我們也會關(guān)注到家屬，想辦法讓家屬感到不遺憾,，并且在親人離去后能夠繼續(xù)自己的生活,。”

在一些發(fā)達(dá)國家和地區(qū),，臨終關(guān)懷已經(jīng)形成了一套成熟的模式,，而在我國，“臨終關(guān)懷”服務(wù)尚處在起步的探索階段,。比起起步晚,，“臨終關(guān)懷”面臨的最大挑戰(zhàn)還是社會偏見問題。在紀(jì)錄片中，醫(yī)護(hù)人員的一次閑聊透露出了“臨終關(guān)懷”在中國社會面臨的接受困境,。

醫(yī)護(hù)人員談到，有的家屬到了安寧病房,，會說：“這個病房挺好的，裝修得很漂亮”,，但另一個家屬則會回應(yīng)：“好有什么用,，到這樣的病房來都是等死的……”片中醫(yī)院周圍的居民房都掛著鏡子，他們認(rèn)為這里每時每刻都在發(fā)生死亡,，希望把晦氣再返照給醫(yī)院。

在傳統(tǒng)的觀念中,，中國社會還是普遍回避談?wù)撍劳?，把“死亡”這件事看得十分陰暗。正如醫(yī)護(hù)人員所感嘆：“人們只認(rèn)為'優(yōu)生’才是一個問題,，從來不認(rèn)為'優(yōu)死’也是一個人享受的基本權(quán)利,。”古人云：死生亦大矣,。生命有尊嚴(yán)地來,，自然也應(yīng)該體面地離去。

直面死亡：冷靜克制,，杜絕賣慘

在院線大獲成功的紀(jì)錄片《二十二》,，講述的是侵華戰(zhàn)爭“慰安婦”幸存者的故事。雖然這些老人們承受了歷史災(zāi)難與民族厄運(yùn),，然而在鏡頭中,，她們看起來和普通人家的老太太沒有什么兩樣，談起往事像是拉家常,。這種克制冷靜的風(fēng)格與題材的凝重形成巨大的反差,，《生命里》也有類似的表現(xiàn)方式。

發(fā)生在醫(yī)院的故事,，總不免會讓人聯(lián)想起血肉橫飛,、痛哭流涕、緊張刺激的一些畫面,。與國內(nèi)那種風(fēng)格硬朗,、張力十足、表現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系的紀(jì)錄片不同,，《生命里》雖然直面死亡話題,，但是絕沒絲毫賣慘嫌疑,。整個片子溫馨恬淡，萬茜的解說也像是在講述一個個睡前故事,，讓人深思生命的意義和人世的路程,。

《生命里》的冷靜風(fēng)格還在于紀(jì)錄對象的特殊性,。安寧病房的病人都是絕癥患者,，其中絕大多數(shù)知道自己已是彌留之際，早就看淡生死,。該片每一集都講述了2-3個臨終病人的家庭故事，每個家庭在各具差異的同時,，也給觀眾不同的感受和思考,。

片中，有一位臨終老人曾經(jīng)插隊新疆,，她想到那段時光,，跟導(dǎo)演笑著說“在新疆吃過的西瓜是最甜的”。一位病人想念著自己的初戀情人,，談起五十年前的愛情,，他臉上總掛著向往和微笑。一位老軍人回憶著經(jīng)歷上?？箲?zhàn)的往事,，一位中年病人則牽掛著自己的小烏龜。有一位病人提前讓家屬拿來了自己年輕時的照片,，她從中挑好了自己的遺像,，掛在自己床頭。在外人看來這多少有些殘酷,，她卻把這一切看得很淡,。護(hù)士跟另一位病人談到了之前有病人自殺的情況，這位病人也坦承自己也曾考慮過自殺,，但是想到自己的兩個孩子,，還是舍不得。

有部好萊塢電影叫《遺愿清單》,，講述一對罹患癌癥的病友利用最后的時光,，想方設(shè)法完成人生剩余心愿的故事?！渡铩分械摹芭R終關(guān)懷”也涉及心愿的達(dá)成,。有一位老人的最后心愿是回故鄉(xiāng)嘉興再看一看,，她已經(jīng)二十多年沒有回去了。雖然嘉興距離上海很近,，但是她的身體狀況已經(jīng)無法支撐,，兒子如今也已年逾花甲，他回到故鄉(xiāng)老宅的溪邊,，顫顫巍巍的雙手端著手機(jī),，拍下了母親朝思暮想的照片。最終通過實地走訪,、拍照的方式幫助其完成心愿,。然而，家家有本難念的經(jīng),，另一位病人的遺愿是希望見到早已斷絕關(guān)系的女兒,，醫(yī)院雖然多方協(xié)調(diào)，依然沒能聯(lián)系上她的女兒,，遺憾也是生命的組成部分,。

與其他科室的醫(yī)護(hù)人員不同，安寧病房醫(yī)生護(hù)士的首要職責(zé)不是救死扶傷,，而是幫助沒有治愈希望的病人有尊嚴(yán)地走完人生最后一程,，由他們經(jīng)手并“送走”的病人每年有近200人。相比起“白衣天使”,，他們更像是“生命擺渡人”,。

西方國家通過宗教進(jìn)行“死亡”教育，中國的傳統(tǒng)觀念則是“未知生焉知死”,。在老齡化浪潮漫卷之下,，年輕一代必然要承擔(dān)更多的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，也終將在病房中面對一次次別離,。正如片中的旁白：“醫(yī)院的墻壁聆聽了比教堂更多的禱告,，如果你問活著的意義，答案就在《生命里》,?！?/span>

———— / END / ————