“感覺(jué)自己已經(jīng)失去快樂(lè)的能力了,。”如今在豆瓣,、微博,、微信朋友圈等社交平臺(tái)搜索“快樂(lè)”，類(lèi)似的表述頻頻出現(xiàn),。比如,，常見(jiàn)的類(lèi)似感慨還有：

突然陷入emo（原意為“情緒化”，常代指悲傷低落情緒）,、每天都提不起精神,、對(duì)什么都沒(méi)有興趣了、壓力太大長(zhǎng)期焦慮,、好累,，為什么要做這些、感覺(jué)不會(huì)再愛(ài)了,、注定不會(huì)被理解,、看不到前途和出路在哪里,、不知道活著的意義……

這些文字有時(shí)會(huì)交待表達(dá)者具體的經(jīng)歷與處境。透過(guò)屏幕,，我們能隱約看見(jiàn)的只是一個(gè)個(gè)被“快樂(lè)”拒之門(mén)外,、逡巡徘徊或焦急奔走的迷惘的身影。令人驚訝和疑惑的,，不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)以及網(wǎng)絡(luò)之外的現(xiàn)實(shí)世界何以被不快樂(lè)情緒沖刷,，更是在這樣的表述背后，“快樂(lè)”這一情緒狀態(tài)如何同“優(yōu)秀”,、“勤奮”,、“自律”乃至若干需要后天習(xí)得的素養(yǎng)和技術(shù)（諸如讀寫(xiě)、算數(shù)）一樣,，成為了一種能力,。

而循著“快樂(lè)是能力”的線索出發(fā)，我們或許可以追問(wèn),，這種能力該如何被識(shí)別和培養(yǎng),？這一過(guò)程又依賴(lài)著哪些內(nèi)外部條件？養(yǎng)成快樂(lè)的能力是否是現(xiàn)代社會(huì)公民的基本義務(wù),？若如此,，又該怎樣處理的“多余”或“有害”的情緒？

更進(jìn)一步,，既然痛苦,、迷茫、空虛,、焦慮,、倦怠種種都構(gòu)成了“快樂(lè)”的反義詞，那么純粹的快樂(lè)又該是何種樣貌,？對(duì)于已然解決基本溫飽問(wèn)題,、不必為此刻的生存而憂慮的人來(lái)說(shuō)，難以擺脫的不快樂(lè)感以及對(duì)它們的反復(fù)表述是否可以被視為矯情,、“玻璃心”,？“選擇快樂(lè),，追求幸?！钡臎Q心是否與種種不快樂(lè)的現(xiàn)實(shí)感受之間構(gòu)成不可調(diào)和的矛盾？“快樂(lè)無(wú)能”的人是否便“不可救藥”,？

或許,，《允許自己不快樂(lè)》這本“心理學(xué)小冊(cè)子”為思考上述問(wèn)題提供著些許可行的路徑。本文結(jié)合這本最近出版的新書(shū),，同時(shí)梳理解讀更多材料,，試圖撥開(kāi)這些問(wèn)題背后錯(cuò)綜復(fù)雜的迷霧,。

個(gè)人的還是社會(huì)的？

不快樂(lè)的根源

所謂“幸福的家庭都是相似的,，不幸的家庭各有各的不幸”,，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇這番有關(guān)幸與不幸的論述已然廣為人知。然而,，在托翁與大多數(shù)文學(xué)家那里,，那“相似”的幸福或許終究只是人類(lèi)的終極追求,，是一種朦朧的愿景,，與之相應(yīng)，每一個(gè)具體的“不幸”以及人們?cè)诜N種困境,、迷霧中的傷痛遭遇和艱難求索則成為文學(xué)乃至一切以人為目的的人文活動(dòng)關(guān)注的基本內(nèi)容,，心理工作或許同樣如此。

法國(guó)臨床心理學(xué)家馬克-安德烈·迪富爾,、《允許自己不快樂(lè)》一書(shū)的作者曾長(zhǎng)期從事創(chuàng)傷和壓力援助工作,，親臨許多求助者的精神懸崖與生命危機(jī)時(shí)刻的經(jīng)歷讓他意識(shí)到“提前干預(yù)”的可能性與重要性。在作者看來(lái),，這是一部“通俗反通俗心理學(xué)”著作,。所謂“反通俗心理學(xué)”，在此處指向的是“積極心理學(xué)”的對(duì)立面,。

顧名思義,，“積極心理學(xué)”的代表觀念便是將樂(lè)觀、希望,、自尊,、幸福等正向、積極情緒的充盈視為心理健康的標(biāo)志,，并將這些情緒狀態(tài)的產(chǎn)生歸結(jié)為個(gè)體意愿和努力的結(jié)果,，由此，激勵(lì)每個(gè)人積極追求“好情緒”便成為這類(lèi)心理學(xué)的核心甚至唯一目標(biāo),。而迪富爾試圖觀察并穿透現(xiàn)代文化與現(xiàn)代人精神狀態(tài)中種種“不快樂(lè)”的表象,，探究它們的產(chǎn)生緣由及其被察覺(jué)、被壓抑,、被改寫(xiě),、被治療的全過(guò)程，并最終觸及“負(fù)面”情緒的存在與人之“脆弱”屬性的內(nèi)在關(guān)聯(lián),。從“不快樂(lè)”出發(fā)抵達(dá)對(duì)社會(huì)心理乃至人類(lèi)境況的整體性思考,，也許才是“反通俗”的深切內(nèi)涵。而“承認(rèn)不快樂(lè)的現(xiàn)狀”,，則是第一步,。書(shū)中梳理了“絕望的幾種根源”,，似乎意在向讀者展示不快樂(lè)有那么多合理的理由。

《允許自己不快樂(lè)》,，作者: (法)馬克-安德烈·迪富爾，譯者: 張之簡(jiǎn),，版本: 陽(yáng)光博客｜生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2022年9月,。

具體而言，不快樂(lè)的根源包含了社會(huì)結(jié)構(gòu),、世界局勢(shì),、整體性文化氛圍、人際狀態(tài),、社交媒介及有所差異的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)等各方面內(nèi)容,。當(dāng)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)不公與無(wú)法選擇的“基因和家庭”將每個(gè)個(gè)體嵌入一定的位置和境遇，當(dāng)聚集了人性之惡的虐待和暴力使“人”成為“兇狠如同掠食者”的同類(lèi)的“爪下獵物”,，與此同時(shí)更易被忽視的日常生活中的冷漠與暴力損害著人們的道德和神經(jīng),，當(dāng)對(duì)高尚志業(yè)或美好情感的追求與憧憬乃至看似微小的愿望和計(jì)劃都遭遇“現(xiàn)實(shí)”的重重打擊，當(dāng)不可逆的“過(guò)去”與不可知的“未來(lái)”以類(lèi)乎“末日電影”的形式向人類(lèi)的生存目的與可能性發(fā)出嚴(yán)酷的詰問(wèn),，某些“不快樂(lè)”似乎在情理之中,。

由互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)辟的虛擬交流場(chǎng)所更在相當(dāng)程度上加劇了絕望之感的蔓延。迪富爾認(rèn)為,，社交媒體的陰暗面在于其使“躲在屏幕后面”的用戶“消除了僅有的一點(diǎn)同情心”,，交流于是乎極容易演變?yōu)榍榫w宣泄，或有意的“冒犯”,、攻擊與激怒,。可以看出,，迪富爾對(duì)絕望之根源的挖掘基于其對(duì)當(dāng)代文化狀況的概覽,，同時(shí)也參考了馬克思主義、精神分析等理論,。而馬克思,、弗洛伊德等思想者的偉大之處，某種程度上便在于他們從歷史發(fā)展脈絡(luò),、政治經(jīng)濟(jì)格局與潛伏在意識(shí)深處的生命原初經(jīng)驗(yàn),、成長(zhǎng)過(guò)程中的壓抑與創(chuàng)傷等角度,，為文明和人在現(xiàn)今時(shí)刻的存在狀態(tài)提供了某種解釋路徑,，由此正視了文明形態(tài)的種種缺陷及“人”的不完美處,。

對(duì)于旨在分析快樂(lè)與不快樂(lè)等心理狀態(tài)的學(xué)說(shuō)而言，這些理論線索最為重要的啟示便是“快樂(lè)”并非僅僅關(guān)乎個(gè)人努力與意志,，相對(duì)應(yīng)的,，“不快樂(lè)”也便不是某一個(gè)體或群體的錯(cuò)誤和缺憾。由此觀之,，所謂“快樂(lè)能力論”,，有時(shí)便難免陷入唯意志論的偏見(jiàn)與困境，它“將一切歸于意志力”,，將快樂(lè)情緒視為自我照顧,、自我激勵(lì)、自我調(diào)節(jié)的產(chǎn)物,，“因此讓失敗者陷入自責(zé)”,。更進(jìn)一步，“失去快樂(lè)能力”的人便在無(wú)力感與焦慮感的籠罩下,，進(jìn)入了“元情緒”的怪圈——為痛苦而痛苦,，換取的只能是“痛苦的平方”。

《愛(ài)欲之死》,，作者: [德] 韓炳哲，譯者: 宋娀,，版本:見(jiàn)識(shí)城邦｜中信出版社 2019年3月,。

對(duì)于快樂(lè)能力論的質(zhì)疑實(shí)則勘破了“個(gè)人主義”這一現(xiàn)代文化迷思。如迪富爾所言,，“把人的命運(yùn)歸結(jié)為個(gè)人選擇,，是荒謬和麻木不仁的。以純粹個(gè)人主義的視角來(lái)看待幸福,，會(huì)對(duì)大眾造成更多痛苦,，而不是愉快的情緒”。盡管以生命的意志與動(dòng)能去追求愉悅幸?；蛟S的確是人之為人的本能,，然而，這種對(duì)“幸福/快樂(lè)”的“選擇”并不應(yīng)建立在片面強(qiáng)調(diào)自我激勵(lì)與療愈的“積極心理學(xué)”基礎(chǔ)上,。在警惕將一切不幸歸咎于外物的“受害者情結(jié)”的同時(shí)必須意識(shí)到,，“幸福”從來(lái)無(wú)法僅僅憑借個(gè)人之力達(dá)成,。

更進(jìn)一步,，在“能力說(shuō)”的表象之下,，某種彌漫性的“不快樂(lè)”感的產(chǎn)生根源或許也與個(gè)人主義的行動(dòng)準(zhǔn)則和文化心態(tài)息息相關(guān)。德國(guó)學(xué)者韓炳哲在其著作《愛(ài)欲之死》中將“當(dāng)今時(shí)代的個(gè)人主義”指認(rèn)為殺死愛(ài)欲的罪魁禍?zhǔn)?。它提供了各種“自戀式的自我滿足的圈套”以取代純粹之愛(ài)的自我讓渡,，而作為“滿足”的反面狀態(tài)的倦怠和抑郁實(shí)則也是同一心理機(jī)制的產(chǎn)物。韓炳哲將抑郁癥視為“一種自戀性的病癥,，病因往往是帶有過(guò)度緊張和焦慮,、病態(tài)性控制狂色彩的自我中心主義”。對(duì)于自我的極度關(guān)注時(shí)刻伴隨著對(duì)自我失控的惶恐,，從而導(dǎo)致一種封閉和內(nèi)耗的循環(huán),。

在心理建設(shè)與情緒控制方面，韓炳哲同樣發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)能力論的“狡猾”之處,。它使得個(gè)體將自身視為“可以面向未來(lái)規(guī)劃的項(xiàng)目”,，通過(guò)“你能夠…...”的話術(shù)激發(fā)個(gè)體不斷開(kāi)掘自己承受、消化,、克服“消極”情感與情緒的能力,，甚至不惜建構(gòu)起一套自我壓抑、自我剝削機(jī)制,。在這條追求幸福的道路上,，“誰(shuí)失敗了，誰(shuí)就應(yīng)該自負(fù)其責(zé),，不應(yīng)該將責(zé)任推給任何人”,。將情緒的個(gè)人績(jī)效原則推至極處，愛(ài)這樣一種內(nèi)含復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的情感狀態(tài)也便有可能成為“積極性和項(xiàng)目化”的操作,，無(wú)法接受任何傷害,、挫折與磨難。

《嬌慣的心靈》,，作者: [美] 格雷格·盧金諾夫 / [美] 喬納森·海特，譯者: 田雷 / 蘇心,，版本: 雅理｜生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2020年7月,。

在自我關(guān)注之外，對(duì)快樂(lè)能力的焦慮還源于對(duì)某種“大他者”的隱約感知,。韓炳哲以“責(zé)任危機(jī)”與“獎(jiǎng)賞危機(jī)”為線索發(fā)現(xiàn)了社會(huì)文化機(jī)制對(duì)個(gè)體情緒的監(jiān)控,，而迪富爾也將之稱(chēng)為“幸福老大”（Big Bonheur），以此方式揭示了“幸福監(jiān)視”的存在與強(qiáng)制快樂(lè)的可怕。

相反,，對(duì)幸福,、快樂(lè)、健康與愛(ài)的積極追求必須建立在對(duì)“不快樂(lè)”的接納與正視之上,。在社會(huì)心理學(xué)層面，對(duì)種種“消極情緒”的認(rèn)知將擴(kuò)展與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的情感光譜,，并深化對(duì)社會(huì)文化的理解,，而對(duì)于成長(zhǎng)中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，對(duì)“不快樂(lè)”的允許,、對(duì)“脆弱”的直面則意味著突破“安全主義”與過(guò)度保護(hù)的教育方式,，在對(duì)傷害與風(fēng)險(xiǎn)的直面中重塑“心靈”。

“濾鏡”與“沉迷”：

逃避不快樂(lè)的機(jī)制及其文化癥候

在一種彌漫性的倦怠感與人之避害本能的支配下,，相比于追求快樂(lè),，“逃避不快”或許更是日常中人的普遍狀態(tài)。對(duì)此,，迪富爾也有所察覺(jué),。他列舉了人們逃避不快樂(lè)的幾種常見(jiàn)方法，并對(duì)各種舉動(dòng)的心理機(jī)制做出分析,。這其中,，一些具有代表性的技術(shù)手段和行為方式似乎形成了某種文化隱喻。經(jīng)由對(duì)它們的深入發(fā)掘,，我們或許可以抵達(dá)常見(jiàn)情緒面相與精神狀態(tài)背后隱伏的群體性,、時(shí)代性的文化癥候。

《我的解放日志》劇照,。

在迪富爾所列舉的逃避方式中，“濾鏡”或許便構(gòu)成了一個(gè)具有隱喻意味的關(guān)鍵詞,。書(shū)中以“海灘上的雙腳”這類(lèi)社交平臺(tái)上時(shí)常出現(xiàn)的照片與“dream life”（夢(mèng)想中的生活）的圖文搭配描述了一種幸福表演的姿態(tài),，以拍攝為手段、以社交媒體為中介,，照片發(fā)布者試圖定格、展現(xiàn)一個(gè)完美的瞬間,?！熬退闩恼盏臅r(shí)候心情并不美好，只要把幸福讓'關(guān)注者’（followers）看到就行了,?！痹谶@一過(guò)程中，某些技術(shù)輔助必不可少：“恰當(dāng)?shù)慕嵌取⒑线m的光線,、優(yōu)秀的濾鏡和賞心悅目的構(gòu)圖”是決定表演效果的關(guān)鍵,，一張張普通的照片因此具有了“強(qiáng)大”的力量，塑造并傳遞著“快樂(lè)”與“幸?！?。

濾鏡的存在代表著以偽裝為手段的逃避機(jī)制,，這種幸福展演具備危險(xiǎn)性—一旦人們感知到自己在虛擬世界中的存在比起真實(shí)世界中更令人羨慕,、更具有價(jià)值，一旦“演員們”專(zhuān)注于自己的角色而非真實(shí)身份,，真正生存其中的“現(xiàn)實(shí)”就會(huì)被拋棄,。一個(gè)在日常空間中熟識(shí)的人的形象將在美顏濾鏡下逐漸模糊,，“幻覺(jué)”于是逐漸侵占了“真實(shí)”的領(lǐng)地,。

然而，隨著智能終端與社交平臺(tái)的普及,，作為一種“幸福/快樂(lè)裝置”的濾鏡或許已然成為“現(xiàn)實(shí)”的一部分,，濾鏡對(duì)光影效果的調(diào)試本就利用著虛與實(shí)的中間地帶，其最終形成的效果也很難被完全判斷為“偽”,。比之對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的隔絕與侵蝕,，不如說(shuō)濾鏡所代表的以展演為目的對(duì)自我及周邊環(huán)境的美化實(shí)則在某種程度上穿透了虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限，參與塑造了生活,，其所形成的“濾鏡現(xiàn)實(shí)主義”也是一種藝術(shù)化的日常,，滲透著“藝術(shù)制造者”對(duì)美麗與美好的渴望，以及交流,、分享的心意。在情感層面,，“濾鏡”所帶來(lái)的快樂(lè)并非全然虛偽。然而,，“大量借助濾鏡展示自我”的陷阱與危機(jī)同樣在這一現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn),。

正如居伊·德波在《景觀社會(huì)》中所言,，景觀化的存在把人牢牢控制在影像幻覺(jué)之中，從而將人類(lèi)權(quán)力流放到一個(gè)彼世的技術(shù)實(shí)現(xiàn),，那是一個(gè)“虛假的天堂”。而濾鏡的“虛偽”之處正在于其對(duì)“幸福監(jiān)視”的認(rèn)同,，進(jìn)而以套路化的美麗與批量生產(chǎn)的幸福模板覆蓋了真實(shí),、具體、有所分異的面孔,、處境,、經(jīng)驗(yàn)與心情。在這樣一種展演狀態(tài)中,，真正的交流渴望也時(shí)常演變?yōu)榻?jīng)由他人的贊賞完成的對(duì)于“我快樂(lè),，我幸?！钡淖晕掖_證,。而濾鏡由顯到隱,、由外在到內(nèi)置的過(guò)程則或許更為深刻地影響了當(dāng)代人的精神狀態(tài)與行為模式。

《景觀社會(huì)》,，作者: [法] 居伊·德波,，譯者: 張新木,，版本: 折射集｜南京大學(xué)出版社 2017年5月。

這可能導(dǎo)致迪富爾所談到的“被他人需求綁架”這一心理困境,。“即使內(nèi)心怒不可遏,，也要面帶微笑,，和藹可親。越是被別人的需求綁架,，就越是遠(yuǎn)離自己的渴望,。在與自己并不相符的所謂現(xiàn)實(shí)中越陷越深”,，凡此表述不難讓人聯(lián)想起我們熟知的“討好型人格”,。在此種“人格”狀態(tài)下,，自身所為仿佛大半被他人的喜好與需求驅(qū)動(dòng),，對(duì)于有討好傾向的人而言，生活與社交或許殊為不易,。

然而值得辨析之處在于,，所謂的討好是否基于對(duì)他人的真正“關(guān)注”，又或者,，他人的評(píng)價(jià)已然成為“討好者”內(nèi)置于自我心理世界的又一面濾鏡,，人們將此作為自身“完美”的確證，一面以迎合他人為由逃避著真實(shí)的自我感受,，一面惴惴于完美形象的可能破損、無(wú)力維系,。

與“濾鏡”相似,，在逃避不快樂(lè)的種種方式中，“沉迷”也是一種具備文化癥候性的行為取向,。如果說(shuō)濾鏡代表著向外的展演,，那么沉迷則更多地意味著向內(nèi)自處的狀態(tài)，承載并制造著“原子化”社會(huì)情境中眾多個(gè)體快樂(lè)與不快樂(lè),。從工作學(xué)習(xí)（“沉迷工作”）到消遣娛樂(lè)（“自得其樂(lè)”、“玩物忘憂”）再到酒精與藥品（“酒精,、麻醉品和過(guò)度勞累”）,，“沉迷于xx”的生活方式提供著弗洛伊德意義上的“鎮(zhèn)靜劑”,。

而比起對(duì)所沉迷對(duì)象即“外物”的依賴(lài),，“沉迷”這一狀態(tài)的更深刻意義或許體現(xiàn)為其在一定程度上制造了一個(gè)完全屬于“自我”的空間,。在這個(gè)安全島或舒適區(qū)內(nèi),，個(gè)體似乎得以暫時(shí)擺脫“他者”的監(jiān)視，進(jìn)入“內(nèi)心世界”,，獲得哪怕暫時(shí)性的愉悅與平靜,。在此，迪富爾再度提出了不無(wú)嚴(yán)峻性的問(wèn)題,，“或許可以問(wèn)一問(wèn)自己，自己對(duì)某種活動(dòng)執(zhí)著,，究竟是源于它帶來(lái)的滿足感，還是害怕停止這一活動(dòng)后出現(xiàn)的情緒,。換句話說(shuō),，是快樂(lè)的驅(qū)使還是不快樂(lè)的逃避,？答案可能是在兩者之間”,。

事實(shí)上，當(dāng)我們沉迷于某種活動(dòng),，無(wú)論是生產(chǎn)性的工作或是消費(fèi)性的消遣娛樂(lè),，“追逐快樂(lè)”與“逃避不快樂(lè)”兩種心理傾向往往并置出現(xiàn)、相互滲透：主動(dòng)的創(chuàng)造與被動(dòng)的躲閃,、對(duì)幸福的探求與對(duì)不幸的遺忘,、以自己所熟悉和喜愛(ài)的方式與世界發(fā)生更多聯(lián)結(jié)的渴望與“遺世獨(dú)立”擁有一個(gè)安靜的“小世界”的需求，正是這些因素的共同作用在“沉迷”的表象下塑造著現(xiàn)代人復(fù)雜流動(dòng)的心理世界,。在沉迷的狀態(tài)中,，真實(shí)情感的生產(chǎn)、投注與壓抑,、驅(qū)逐仍然并存,。

如此看來(lái),，“沉迷”同樣不只具備負(fù)面的情感價(jià)值。迪富爾以“沉迷于外物之中,，逃避自己的不幸”為“我們這個(gè)時(shí)代的典型現(xiàn)象和巨大悲劇”,，卻多少忽略了在此種沉浸式體驗(yàn)中個(gè)體重塑物我關(guān)系的嘗試。所謂“玩物忘憂”,，不單是逃避自我,，其實(shí)也是一個(gè)感知、認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程,。因此,，或許也不必對(duì)這一時(shí)代悲劇抱以過(guò)于絕望的態(tài)度。

《我的解放日志》劇照,。

內(nèi)卷、躺平,、社恐,、宅生存…種種流行詞匯背后的精神狀態(tài)與行為舉止似乎都可以在“濾鏡”與“沉迷”等逃避痛苦的方式中尋找到源頭。情感的生成與耗散,、自我的開(kāi)掘與封閉同時(shí)在此發(fā)生,。作為當(dāng)今時(shí)代文化情境生產(chǎn)出的對(duì)于“不快樂(lè)”的回應(yīng)與防御機(jī)制，這些現(xiàn)象里或多或少存在著真實(shí)的生命感受與建設(shè)性的心理和行動(dòng)契機(jī),，但這并不意味著無(wú)需警惕其陷阱,。迪富爾及許多人文領(lǐng)域的學(xué)者所做的工作正是對(duì)這些陷阱與危機(jī)的自覺(jué)勘探和警示。也正是在此意義上,，“逃避”的失敗與對(duì)“痛苦”的無(wú)奈感知或許正意味著反思意識(shí)的生長(zhǎng),。

如同韓劇《我的解放日志》的女主人公廉美貞所言，“那些過(guò)得健康又開(kāi)心的人,，說(shuō)不定只是選擇不去糾結(jié)這些疑問(wèn),，再用'人生就是這樣’的謊言妥協(xié)”。而或許必須經(jīng)由那些哪怕微小的“不服”,、“不解”,、“不妥協(xié)”的瞬間，我們才有可能祛除濾鏡,、擺脫沉迷,，看一看那個(gè)更加真實(shí)的世界。

相遇和對(duì)話：

創(chuàng)造真正的“幸?！?/strong>

在從事治療與寫(xiě)作的過(guò)程中,，迪富爾時(shí)時(shí)提醒自己，心理學(xué)家面對(duì)的是“活生生的人，而不是一系列癥狀或待治療的疾病”,。對(duì)鮮活具體的人的經(jīng)驗(yàn)與情感世界,、生活質(zhì)地的關(guān)注由此成為他一以貫之的行動(dòng)準(zhǔn)則。然而,，只有經(jīng)由對(duì)“絕望之源”及“逃避不快樂(lè)”的方式背后群體性精神狀態(tài)與文化癥候的把握,，心理學(xué)作為一個(gè)學(xué)科系統(tǒng)的整體性與介入性才得以產(chǎn)生，心理治療的各種實(shí)踐也由此具備了更為深遠(yuǎn)的社會(huì)意義,，成為一種面向大眾與未來(lái)的人文活動(dòng),。這種由個(gè)到類(lèi)的總結(jié)工作便體現(xiàn)在迪富爾對(duì)于逃避不快、強(qiáng)制幸福的陷阱的持續(xù)揭示中,。

迪富爾所探及的一系列癥狀與陷阱或許仍可名之為個(gè)人主義的困境,。如其所言，“在一個(gè)一切圍繞形象和成績(jī)旋轉(zhuǎn)的個(gè)人主義社會(huì)里,，表現(xiàn)自己的脆弱和承認(rèn)自己需要?jiǎng)e人,，是一個(gè)挑戰(zhàn)”。這種對(duì)各人“自己承擔(dān),，自己負(fù)責(zé)”的情感能力的單向強(qiáng)調(diào)進(jìn)而導(dǎo)致了情動(dòng)理論家勞倫·勃朗特所言“殘酷的樂(lè)觀”——它使得人們?cè)诟髯宰非蟆昂玫纳睢钡牡缆飞暇ＡΡM,，以至于連近在咫尺的鄰人的真實(shí)處境也無(wú)暇顧及。如果快樂(lè)取決于個(gè)人能力與意志,，如果每個(gè)人尚且要為達(dá)到幸福指數(shù),、快樂(lè)績(jī)效而拼盡全力，我們?nèi)绾芜€能在“利他主義”的傾向中尋找快樂(lè)與對(duì)人類(lèi)未來(lái)的期許,？

《生產(chǎn)（第11輯）：德勒茲與情動(dòng)》,，作者: 汪民安 / 郭曉彥 主編，版本: 江蘇人民出版社 2016年5月,。

在抵達(dá)了“不快樂(lè)”背后某種整體性的文化困境后,，如何“破局”便成為作者所要思考的問(wèn)題，對(duì)此的解答也是心理療愈的關(guān)鍵所在,。面對(duì)這一難題,，迪富爾似乎仍采取了“反求諸己”的思路，于個(gè)人層面尋求應(yīng)對(duì)之策,。在警惕將快樂(lè)幸福再度歸結(jié)為自我能力之事的前提下，這不失為切實(shí)可行,、給人以希望的路徑,。《允許自己不快樂(lè)》中以“敢于求助”與“自我?guī)椭睘殛P(guān)鍵詞,，以類(lèi)似心理咨詢(xún)指南的文體為讀者提供了一些實(shí)際建議,。在達(dá)到實(shí)用目的的同時(shí),，這種寫(xiě)作方法也隱含了作者的核心關(guān)懷，即與讀者分享在對(duì)抗心理痛苦的戰(zhàn)線上的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),，并通過(guò)“溫情的對(duì)話”,，“謙恭而真誠(chéng)”地將希望傳遞下去。

與“濾鏡”和“沉迷”機(jī)制所可能塑造的封閉小世界或虛擬樂(lè)園不同,，一種超越個(gè)人主義的幸福愿景必須以真實(shí)的,、肉身性的、與他者的“相遇”為前提,，美國(guó)心理學(xué)家路易斯·柯佐林諾的“社會(huì)突觸”概念描述了此種“相遇”及相互依存經(jīng)驗(yàn)于人的重要意義：“所謂社會(huì)突觸,，就是社群成員的空間。也正是它使我們從屬于更大的有機(jī)組織,，例如家庭,、部落或社會(huì)。

我們的微笑,、問(wèn)候,、寒暄等等行為，都憑借符號(hào),、聲音,、氣味和話語(yǔ)進(jìn)入這個(gè)空間”。調(diào)動(dòng)全部身體與心靈感官感知他者的行動(dòng)過(guò)程,，蘊(yùn)含著突破自戀式滿足與憂郁的感性能量,。而在當(dāng)今文化情境中，或許只有暫且走出移動(dòng)終端與虛擬社交平臺(tái)為我們提供的精神領(lǐng)地,，才能走進(jìn)那個(gè)可以肉身相遇的,、切近又遙遠(yuǎn)的世界。

《鼠疫》,，作者: [法] 阿爾貝·加繆，譯者: 柳鳴九 / 劉方 / 丁世中,，版本: 鳳凰壹力｜譯林出版社 2017年1月,。

在相遇的前提下，迪富爾進(jìn)一步呼喚著敏感與同情,，將之視為心理干預(yù)工作者的基本素養(yǎng),。而當(dāng)某些突如其來(lái)的危機(jī)情境暴露了個(gè)人主義式快樂(lè)績(jī)效的不可靠性，同情便愈發(fā)顯出彌足珍貴的意義。也正如《鼠疫》中塔魯對(duì)里厄醫(yī)生所言,，當(dāng)所有人都處于鼠疫的包圍中時(shí),，唯有保持同情能讓人獲得內(nèi)心的安寧。這是一種對(duì)他人生命經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知,，以及提供幫助,、釋放善意的嘗試。它不僅意味著對(duì)“同”的辨識(shí)與欣慰,，更要求著對(duì)“異”的包容與了解,。

迪富爾以跳傘救助員為喻形容了心理干預(yù)工作者的情感狀態(tài)：緊急救助高空墜落者時(shí)，只有在與他下降到同一高度的時(shí)刻打開(kāi)降落傘或許才能成功挽救墜落者的生命,，而若出于自我保護(hù)的需求早早開(kāi)傘,，便會(huì)在穩(wěn)定的飄浮中與援救對(duì)象愈來(lái)愈遠(yuǎn)。同大多數(shù)要求走出舒適區(qū)甚至部分放棄自我安全感的情感取向類(lèi)似,，同情與敏感為個(gè)體帶來(lái)的不一定是快樂(lè)與幸福,，反而可能是深切的悲傷痛苦，然而在迪富爾看來(lái),，這卻是追求幸福的行動(dòng)所必須具備的真正能力,。

以相遇為契機(jī)，以同情為動(dòng)力,，真正的愛(ài)由此誕生,。就生活體驗(yàn)所催生的真實(shí)感受而言，絕望與希望皆非虛妄,，樂(lè)觀與悲觀都不可恥,，所需要的是自覺(jué)深入的感知、表達(dá)與互動(dòng),。盡管“痛苦”等情緒無(wú)法量化,，再精妙的語(yǔ)言或其他任何表達(dá)手段也都有其難以逾越的局限，但我們不該因此放棄對(duì)更為廣泛,、深切的感受力與理解力的追求,。在艱難的直面與真誠(chéng)的交流之下，人類(lèi)的悲歡究竟可以相通,。

而在心理療愈方面,，對(duì)“表達(dá)”與“傾聽(tīng)”能力的雙重訓(xùn)練將導(dǎo)向一種以對(duì)話、啟發(fā)而非僅僅是診斷與指導(dǎo)為方式的新型“醫(yī)患”關(guān)系與治療過(guò)程,，在這里,，心理咨詢(xún)師與求助者成為了某種層面的伙伴與盟友，而這類(lèi)交流經(jīng)歷也能夠使求助者意識(shí)到,，坦露不快樂(lè)的意義不限于自助,，同樣能夠助人,。

最終,，迪富爾將指向自我與他人的雙重了解渴望和關(guān)懷意識(shí)以及由此產(chǎn)生的連帶感,、責(zé)任感視為擺脫自戀、追求幸福的核心要義,。以維恩圖（編者注：用以表示集合或類(lèi)的一種草圖）為喻,，迪富爾一再指出個(gè)體間世界的“互相交叉”，由此,，每一個(gè)“我”得以在“我們”所構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里,，向各個(gè)方向、于各種交集中釋放,、補(bǔ)充自己的能量,。意識(shí)到自己“無(wú)論在好的還是壞的方面，都是一個(gè)巨大維恩圖的并集和交集”,，或許便擁有了維系生命的“負(fù)擔(dān)”與動(dòng)力,。如朱迪斯·巴特勒所言“無(wú)論具體形式如何，同他人緊密相連的命運(yùn)都帶來(lái)了遭受屈辱與不幸的可能,。但是,，這一命運(yùn)同樣可能帶來(lái)解除痛苦的希望，更有可能讓人理解正義與關(guān)愛(ài)”,。在這個(gè)命運(yùn)共通的世界里,，哪怕微小的責(zé)任、掛礙與牽絆,，都構(gòu)成了生活的意義,。

《始于極限：女性主義往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)》,，[日] 上野千鶴子/[日] 鈴木涼美著，曹逸冰譯,，新經(jīng)典文化 | 新星出版社,，2022年9月。

回到“脆弱”的主題,，在敏感與同情的驅(qū)使下,，迪富爾將脆弱視作人生的一部分，更進(jìn)一步,，“允許自己不快樂(lè),，接納自己的脆弱”被期待著成為建構(gòu)新的人際關(guān)系,、社會(huì)模式與待人接物準(zhǔn)則的心理基礎(chǔ)。這與朱迪斯將生命“普遍的脆弱特質(zhì)”視為質(zhì)疑個(gè)體主義觀念,、改變社會(huì)情感結(jié)構(gòu)的有力工具有異曲同工之處,，也令人想起上野千鶴子同鈴木涼美通信中的經(jīng)驗(yàn)之談：或許人的精神和身體都是易碎品，而“把易碎品當(dāng)作易碎品對(duì)待,，這一點(diǎn)對(duì)自己和他人都萬(wàn)分重要”,。

在對(duì)脆弱的體察呵護(hù)中，迪富爾等人所做的或許僅僅是重建樸素的“人道主義”信念,，以抵擋世界性的精神危機(jī),，即所謂“不管世界和人類(lèi)的未來(lái)如何黯淡，您都要身體力行自己所秉持的價(jià)值觀,。把這些價(jià)值觀分享給關(guān)心您的人,。或許不能改變一切,，但是能夠啟發(fā)身邊的人,。這也是讓生活具有意義的一種方式?！眻?jiān)持,、分享、啟發(fā)與改變,，歸結(jié)起來(lái)無(wú)非還是那句簡(jiǎn)短的話：以人去愛(ài)人,。

也許，脆弱也是愛(ài)的原生之地,，在愉悅與希望之側(cè),，種種缺憾與傷痛亦構(gòu)成了串連生命經(jīng)驗(yàn)的細(xì)線。那么,，即或“不快樂(lè)”的“我”并非“點(diǎn)燈者”,，不能成為“唯一的光”或是炬火中的一簇，至少也可以在那些精神的暗夜中嘗試著伸出一雙有溫度的手,。在充滿交集的生活世界里,，在四處需要取暖的人群中，我們總能收到同樣有溫度的回應(yīng),。