顧方舟（1926年6月—2019年1月）,，著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家,、病毒學(xué)家。長期從事脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗研究,，建立了脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型方法,，制定了脊髓灰質(zhì)炎活疫苗的試制與安全性標(biāo)準(zhǔn)。我國脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)生產(chǎn)的拓荒者,、科技攻關(guān)的先驅(qū)者,，研發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗“糖丸”護(hù)佑了幾代中國人的生命健康，讓中國進(jìn)入無脊髓灰質(zhì)炎時代,。

有一位老人被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”,，他就是我國著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家,、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長顧方舟,。一粒小小的糖丸，承載了很多人童年的甜蜜記憶,。但很多人不知道的是，這粒糖丸里包裹著的是一位“糖丸爺爺”愛國為民,、為抗擊脊髓灰質(zhì)炎而無私奉獻(xiàn)的艱辛故事,。

服從國家需要投身公共衛(wèi)生事業(yè)

顧方舟5歲時，在天津海關(guān)工作的父親就死于一種傳染病,，年僅33歲,。父親英年早逝導(dǎo)致家道中落、飽受貧困之苦，母親為了養(yǎng)活4個孩子,，克服種種困難考取了助產(chǎn)士執(zhí)照,。歷經(jīng)艱難的歲月，顧方舟于1944年考入了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,。

求學(xué)期間,，當(dāng)時中國老百姓面臨的衛(wèi)生環(huán)境惡劣，導(dǎo)致多種疾病流行,，而且死亡率很高,。顧方舟對百姓深受疫情之害倍感痛心，在公共衛(wèi)生專家嚴(yán)鏡清先生的影響下,，毅然選擇了從事公共衛(wèi)生事業(yè),。在面對畢業(yè)后的選擇時，別人曾對他說,，你的手很巧,，應(yīng)該去當(dāng)外科醫(yī)生。他卻說:外科醫(yī)生能治幾個病人呀,！公共衛(wèi)生對我們多重要,！做好了受益的就是一大片！

1955年,，有一種傳染性疾病第一次在中國大流行,，在江蘇南通共收到1680例臨床報告，其中有466人死亡,，患者大多是0~7歲的兒童,。感染這種病后，最終會導(dǎo)致肢體殘疾甚至死亡,，這種可怕的傳染性疾病就是脊髓灰質(zhì)炎,，俗稱“小兒麻痹癥”。當(dāng)時中國醫(yī)學(xué)界對此病還一無所知,。

中國有很多兒童因脊髓灰質(zhì)炎而癱瘓,。一位母親費(fèi)盡周折帶著孩子來到北京，找到顧方舟求助,，但顧方舟卻只能無奈地告訴家長,，這個病只能到醫(yī)院去做外科手術(shù)，沒有什么特效藥,。那位母親的失望和無助深深地刺痛了顧方舟的心,。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命,，開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作,。他下定決心,，義無反顧地說：“交給我這個任務(wù)，我無論如何也得把它完成,?！鳖櫡街酆屯聜兠鎸ζD苦的科研條件，克服重重困難,，創(chuàng)造性地解決各種問題,，帶領(lǐng)研究小組完成了脊髓灰質(zhì)炎的流行性分析，于1958年用猴腎組織培養(yǎng)技術(shù)在國內(nèi)首先分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒,，并從病原學(xué)上證明南通疫情是一次以Ⅰ型脊髓灰質(zhì)炎病毒為主的大流行,，為脊髓灰質(zhì)炎的防治打下了良好基礎(chǔ)。

為國家甘冒風(fēng)險走“活疫苗”道路

研制疫苗是防治脊髓灰質(zhì)炎唯一的辦法,。1959年3月,，顧方舟等人受命赴蘇聯(lián)考察脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)。

考察期間,，一場關(guān)于兩種脊髓灰質(zhì)炎疫苗的爭論在學(xué)術(shù)會議上展開,。一種是美國研制出的死病毒疫苗，另一種是美蘇聯(lián)合研制的減毒活病毒疫苗,。

一個重大抉擇擺在了顧方舟面前,，是選擇死疫苗技術(shù)路線還是選擇活疫苗技術(shù)路線呢？經(jīng)過深思熟慮后,，顧方舟認(rèn)為當(dāng)時我國人口眾多,，生產(chǎn)力也不發(fā)達(dá)，應(yīng)該走活疫苗路線,。他認(rèn)為,，從理論上來說，活疫苗不但能夠消滅脊髓灰質(zhì)炎,，而且經(jīng)濟(jì)上國家能承擔(dān)得起,。

1959年10月，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn),，由顧方舟任組長的脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組成立,。經(jīng)過艱苦的努力，1960年3月,，第一批減毒活疫苗試制成功,。經(jīng)過動物試驗，證明疫苗在動物身上是安全有效的,。

但接下來的疫苗Ⅰ期臨床試驗需要先在少數(shù)人身上試用,。冒著有可能癱瘓的風(fēng)險，顧方舟和同事們親自驗證活疫苗的安全性,，他和研究室的同事們義無反顧地喝下了疫苗,，經(jīng)過一周的觀察，他們的身體沒有出現(xiàn)異常,，初步證明疫苗在成人身上是安全的,。但要想驗證疫苗的安全性，必須在兒童身上做試驗,。誰愿意冒著難以預(yù)料且無法承受的風(fēng)險,，拿自己的孩子做試驗?zāi)兀?/p>

顧方舟的大兒子那時剛好不到一歲，正好符合試驗條件,。他做出了一個常人難以想象的決定——瞞著妻子給兒子喝下了疫苗,！許多研究人員也紛紛決定讓自己的孩子參與試驗。顧方舟后來回憶道,，即使有風(fēng)險,，也豁出去了，不然的話試驗沒法進(jìn)行,，自己的孩子都不敢吃,，怎能讓別的孩子去吃呢！

那段日子也是顧方舟做父親最細(xì)心的時候,。顧方舟和同事的孩子的每一個噴嚏,、每一聲咳嗽，都讓他們心驚膽戰(zhàn),?！昂⒆舆€好吧”，成為顧方舟和同事們每天見面的第一句話,。一個月的測試期在提心吊膽的煎熬中慢慢過去,，孩子們都沒有出現(xiàn)任何問題，這證明了疫苗是安全的,。

全中國的孩子一個也不能少

在顧方舟的脊髓灰質(zhì)炎免疫策略中,，全中國的孩子一個也不能少。疫苗口服率要達(dá)到95%才能形成免疫屏障,。這意味著,，遠(yuǎn)在青藏高原、西北大漠,、西南深山中的孩子無一例外都要服用疫苗,，稍有疏漏，病毒就有可能重新開始傳染,。為了防止失去活性,，疫苗需要冷藏保存，但當(dāng)時中國尚無疫苗冷鏈運(yùn)輸,，這為疫苗覆蓋到全國的中小城市,、農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)增加了很大難度,。此外，液體疫苗裝在試劑瓶中運(yùn)輸也很不方便,。

有一天,，下班后回到家中的顧方舟仍在思考免疫策略問題。兒子看著他,，他順手拿起桌上的糖果,，在兒子面前晃了晃，兒子就伸出小手來抓,，急迫的樣子讓他一下有了靈感,。

“為什么不能把疫苗做成糖丸呢？”這一念頭涌上顧方舟心頭,。自此,，顧方舟開始了疫苗糖丸的研究。

經(jīng)過一年多的研究測試,，脊髓灰質(zhì)炎糖丸疫苗研制成功了,。糖丸疫苗在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日,。為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能用上糖丸疫苗,，顧方舟還想出了一個運(yùn)輸疫苗的“土辦法”——將冷凍的糖丸疫苗放在保溫瓶中。

糖丸疫苗的推廣,，讓脊髓灰質(zhì)炎的年平均發(fā)病率從1949年的4.06/10萬,，下降到1993年的0.046/10萬，使數(shù)以萬計的兒童免于殘疾,。2000年,，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在北京舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表,，簽下了自己的名字,。我國從此成為無脊髓灰質(zhì)炎國家。

從無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎,，顧方舟一路艱辛跋涉,。當(dāng)人們對他說，他護(hù)佑了數(shù)千萬中國兒童的未來時,，顧方舟并沒有感到高興,，“如果我早一點研究出疫苗，就能治好更多人,，還有許多孩子我沒有救回來,。”

在一次采訪時，面對鏡頭的顧方舟一度哽咽,，“我一生只做了一件事,，就是做了一顆小小的糖丸?！边@是“人民科學(xué)家”顧方舟最樸素的話語,，這也是最真摯、最偉大的心聲,。他用一生的時間，為中國幾代人構(gòu)筑起遠(yuǎn)離脊髓灰質(zhì)炎的方舟,，這一方舟必將載著他對國家和人民的熱愛護(hù)佑更多兒童,。

（張佳星供稿，選自《科學(xué)家精神愛國篇》,，略有刪減）

原文載于《醫(yī)學(xué)科學(xué)報》 (2022-08-12 第7版 人物)