|
賀蘭詩話 古 馬 寧夏有賀蘭山，山中多巖畫,，分布在南北長 200 多公里的山麓腹地,。匈奴、鮮卑,、突厥,、回鶻、吐蕃,、黨項(xiàng)等古代北方少數(shù)民族曾在賀蘭山中駐 牧游獵,、繁衍生息。那些鑿刻在巖石上的畫兒就是他們留下來的心靈的密語,， 簡單而美好,。看圖讀詩。古代那些寂寞的牧羊人,、狩獵者,、巫師、旅人……他們在風(fēng)吹 獵獵的山中,，只和天地對(duì)話,，只和日月星辰、山川草木,、飛禽走獸交流眼神,，他 們不時(shí)能聽到自己的心跳。他們相信神鬼,，相信萬物有靈,。他們聽?wèi){原始的沖動(dòng)，刻骨銘心,，把心電圖起伏的軌跡和節(jié)奏刻在巖石上,。巖石堅(jiān)硬，不容多余 的刀筆，必須儉省,，省去無關(guān)緊要的一切,，刻下生命的痛癢，刻下個(gè)體的人對(duì) 生產(chǎn)生活和大自然美的認(rèn)識(shí),，是為簡單的畫,，凝練的詩。現(xiàn)代人寫詩太過饒舌,，廢話滔滔,，也與書寫方便不無關(guān)系。電腦出現(xiàn),，寫 作更便捷,，便捷是進(jìn)步，但詩歌懷胎不足,，缺少錘煉,，少有取舍的結(jié)果是垃圾 大量產(chǎn)生，這點(diǎn)不好,。 看賀蘭巖畫,，覺得詩應(yīng)該寫得簡單一些。簡單真摯,，“明月直入,，無心可 猜”（李白），最不容易,，最珍貴,，最稀罕。寧夏多詩人,，和甘肅一樣,。相對(duì)來講，生活在西部的詩人,，對(duì)物質(zhì)的追求 都比較看淡一些,，“向外”追求的意識(shí)遠(yuǎn)沒有“向內(nèi)”尋求的強(qiáng)烈和自覺，這或 許是地域的,、經(jīng)濟(jì)的影響,，或許是傳統(tǒng)的影響。寧夏眾多詩人就是賀蘭巖畫在 當(dāng)代延續(xù),、發(fā)展的實(shí)踐者和傳承人,。從上世紀(jì)九十年代以來，寧夏出現(xiàn)了一些 在西部乃至在全國有影響的詩人,，諸如 60 后的楊梓,、夢也,、楊森君、王懷凌,、 單永珍,、馮雄等，石舒清以小說名世,，詩歌也出手不凡,，他有一篇小說《清水里 的刀子》，這題目本身就是一句清潔,、硬朗的詩句,，寒光蕩漾，意味無窮,；七零后 的詩人馬占祥,、阿爾、郭靜,、楊建虎,、唐兀特,、林混的創(chuàng)作也日趨成熟,，表現(xiàn)不 俗；八零,、九零后的詩人馬澤平,、馬驥文、王西平,、李興民,、石杰林等人血?dú)夥?剛，沖擊力不??；女詩人中唐晴、林一木,、李壯萍,、瓦楞草、常越,、查文瑾,、陳燕、 念小丫,、羽萱,、馬曉雁、郭瑪,、米拉,、周瑞霞的詩都可圈可點(diǎn)，可咀嚼，可品味,。楊梓是有野心追求詩史的詩人,，他的《西夏史詩》上下兩卷，甚是厚重,，完 成那樣的寫作考驗(yàn)詩人的耐心,，閱讀同樣要考驗(yàn)讀者的耐心。我和他第一次 見面大概是 2002 年在蘭州詩會(huì)上,，他隨身帶個(gè)扁平的不銹鋼酒壺,，三十二開 書大小的樣子，講究,，壓手,，隨時(shí)掏出來自己喝，也讓著別人喝,，身上帶著一股 子酒氣和豪俠氣,，有點(diǎn)像匈奴人，對(duì)人不設(shè)防,，嘻嘻哈哈很隨意,。會(huì)議結(jié)束時(shí)， 我請他和楊建虎在農(nóng)民巷喝酒涮羊肉,，老鄉(xiāng),、陽 、人鄰,、娜夜等一群詩人把 他灌翻了,，人鄰負(fù)責(zé)送他們到火車站趕火車，和楊建虎一起把他抬上開往銀 川的列車臥鋪,。過了九年,，我去銀川開會(huì)，他和夢也,、楊森君,、唐晴等一幫寧夏 詩人請我到一個(gè)安靜的酒店喝酒，從下午四點(diǎn)開始,，客人一到,，涼菜都沒上， 他先發(fā)動(dòng)敬酒,，用喝啤酒的那種一兩的玻璃杯裝白酒,，六七個(gè)人輪番上，各個(gè) 能喝,，各個(gè)能勸,，結(jié)果我都沒看清楚熱菜是否上桌就被灌得山高水低,，好在沒 喝趴下，還能自己打車逃回賓館,，好歹也算是“相逢意氣為君飲”,，讓他著實(shí)“報(bào)復(fù)”了一回。讀楊梓近作,，估計(jì)酒他是喝不動(dòng)了,，他說，“任何一棵丁香樹都 是我的菩提 / 每次相遇,，我都在心里雙手合十”,，他合十的手掌心里是慈悲， 酒讓人躁動(dòng),，熱血涌流,，慈悲讓人寧靜，寧靜是詩的本色,，是詩人的本色,。 “我是一出生就被埋葬的珠寶”，夢也詩里有懷才不遇的喟嘆,，也有悲憫 的情懷,，我喜歡他的《我喜歡》，貌似簡單的文字背后有厚重的生活經(jīng)歷和人 生經(jīng)驗(yàn)的積淀： 孔子說詩,，說能夠“多識(shí)于鳥獸草木之名”,，既識(shí)得鳥獸草木之名,，其心焉 能不誠，其為人焉能不溫柔敦厚,。夢也說鴿子的“叫聲中帶著一點(diǎn)悲憫”，實(shí)際 是說他自己,，悲憫眾生，悲憫現(xiàn)世,，憐憫自己,，他詩歌里有黃昏的情調(diào)，“惶 急”,、“迷?！倍紟е鴾嫔５囊馕叮@是人過中年后的暗自神傷,。此詩可啟發(fā)油 畫家畫出一幅很好的作品,。 夢也畫作
“我必須彎下腰來,，像河邊那頭老牛 / 一邊飲水，一邊打量被流水清洗的 倒影”（王懷凌《彎腰記》）,，這兩句詩可以看作是懷凌的自畫像,，彎下腰，低下 頭,，是對(duì)生活和創(chuàng)作的態(tài)度,，否則不能深入，不能很好地汲取,，但同時(shí)保持警 惕與清醒,，要“一邊飲水，一邊打量被流水清洗的倒影”,，那倒影當(dāng)然是靈魂,、 是心靈,，是接受時(shí)間檢驗(yàn)的詩歌。打量,，即是自覺的省察,。
我跟懷凌與單永珍認(rèn)識(shí)很早,，十多年前就跟他們到西海固的農(nóng)村撿拾過 古陶，在風(fēng)吹白楊沙沙作響的農(nóng)家院落——星月之下啃過爛熟的羊頭,，還結(jié) 伴到過巴丹吉林大沙漠,，對(duì)著醉酣的落日,，懷凌說他最想做的事就是帶著愛 人躺在干凈的沙嶺高頂,，耍上三天三夜,。他是熱愛大自然的詩人,，他的天真通 脫和真性情時(shí)能從他詩行里跳出來—— 懷凌的詩注重細(xì)節(jié)表現(xiàn),。那些細(xì)節(jié)是建立在對(duì)生活細(xì)心觀察體味的基礎(chǔ) 之上的,，他的《生火》寫母親,，生動(dòng)傳神，宛如雕塑——努著嘴湊近灶膛 吹......吹......再吹......節(jié)排斥空洞，細(xì)節(jié)就是感動(dòng)的力量,，就是詩人用情用心的能力的體現(xiàn),。他有一句詩，“樹的影子比日子還長……” 也非是在西部偏遠(yuǎn)地區(qū)生活很久,， 對(duì)艱苦環(huán)境有深入體察所不能寫出。 寧夏的詩人中,，楊森君的語言屬于辯識(shí)度較高的一位。他的詩歌語言娓娓道 來,，不急不徐，平易中暗藏機(jī)鋒,。他能在情操的“情”（縱情）與“操”（操守）之間把握 平衡,，把握詩的分寸感和細(xì)節(jié)，做到入木三分,。在《列車上》可代表?xiàng)钌?nbsp;楊森君寫內(nèi)心的真實(shí)，寫微卑之人的欲求,，不裝,，就是 “我手寫我心”， 他坦言： 愿我佛疼愛這個(gè)為生活到處奔波,，辛苦黑瘦的人,。他在微信圈里發(fā)了許 多諸如《楊森君與收藏》《楊森君與石頭》《楊森君與火車》《楊森君與蝴蝶》《楊 森君與花草》的系列組詩，可以看出他對(duì)生活是多么熱愛,。詩人的詩應(yīng)該和自己的生活息息相關(guān),，收藏、石頭,、花草,、火車、蝴蝶…… 楊森君說到事物里都有他留存的指紋和氣息,，他說到的蝴蝶，沒準(zhǔn)就帶著天 珠一般的花肚子在陽光中飛翔,，而那天珠恰好是他送給小情人杜蓓蓓的禮物 和甜言蜜語。 烈酒,。熱血,。激烈,。俠義。豪爽,。孤憤,。清高。偏執(zhí),。落寞,。這些詞都 能和單永珍這個(gè)人聯(lián)系在一起。他醉生夢死,，喝了幾十年酒,，喝得手都發(fā)抖 了，還喝,，但握筆的手,，敲擊電腦鍵盤的手,，寫詩的手卻是敏捷的，靈活的,，甚至越來越堅(jiān)定,，越來越有力。感覺的力量體現(xiàn)在他簡短明晰的詩行中,，字句穩(wěn) 定,，絕不拖泥帶水，像木刻的線條準(zhǔn)確有力,。他的詩歌是清醒與夢幻的混合物,，是矛盾的統(tǒng)一體，是內(nèi)外的調(diào)和,。在語 言的呈現(xiàn)上氣血充沛,，骨骼硬朗，口氣不容置疑——一方面,，他的詩是冷硬的,，甚至有點(diǎn)兒暴力傾向；另一方面,，他又是如此 深情,， 如此專注，“唯一沒有修改的句子—我愛你”,。愛是人類最久遠(yuǎn)的宗 教,，詩人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)信奉。雪舟何人,？他的《亮光》和《追問》都是讓人眼晴一亮的詩歌,，讀過便記住 了詩，記住了這個(gè)詩人,。《亮光》可與馮至的十四行詩中的《幾只初生的小狗》 參照一讀,，各有妙處。“有時(shí)是虎的咆哮，寄身于沉默的啞巴”,，虎的咆哮和啞巴統(tǒng)一在一起,，形 成了他詩歌緊張的張力，“沉默的”三字多余,，可以刪除,。廢字是詩歌的結(jié)石， 會(huì)消耗詩句的力量,。石舒清是優(yōu)秀的小說家,，這些年注意到他的詩，見著必要認(rèn)真去讀,，覺得語言與一般詩人不同,，有些另類，敘述從容自然,，語淺意深,，帶些神秘色彩和 宗教意味，寧靜達(dá)觀,，語氣隱含祈禱,。這是他寫麻雀的詩，“燙著了似的跳躍”,，“燙” 字下得準(zhǔn)確,， 又鮮活又敏 銳，整個(gè)句子輕松自然,，看不出用力,，這樣煉字的功夫，許多詩人都不具備,，他正在快速接近一個(gè)優(yōu)秀詩人的目標(biāo),。舒清也練書法，我至今沒見過他,，但收到 過他寄我的三幅書法作品,，其中兩幅是用隸書和行書寫的我的一個(gè)詩句：“紅 燈照墨”，是我請他寫的,，麝墨透香,，里面有兄弟情誼，我很喜愛。 石舒清書法
寧夏七零后詩人我熟悉馬占祥和楊建虎,。和占祥是在浙江義烏參加詩刊 社的一個(gè)詩歌頒獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)見的面,。他是沉默的，靦腆的,，也是安靜的,。“我的影 子保持了沉默,，你的 / 我們的影子都有來路,，來無可來 / 我們，也有歸途,，去無 可去”,，這是富有哲學(xué)意味的詩句，憂傷,，迷茫,，不知如何是好。阿爾的《火石寨》陡峭,，寂寥,，是歷史的，也是想象和情感的遺址,，“你前往 181京都看梅 / 這剩下的美 / 還有什么”,，憑吊的滋味令人神傷，惆悵,，遐想無限,。 馬澤平是寧夏 80 后的詩人，他的詩語調(diào)沉穩(wěn),，言語從心靈和生活經(jīng)驗(yàn)中 化出,，血色充盈，持重耐讀,，如《午后想起在即墨看?！罚?nbsp;詩是自我療傷,，是救贖的力量，是與自己靈魂和世事和解的產(chǎn)物,，是隱 忍,，原諒,，海涵，是頓悟之后的平靜與遼闊,?！昂Ｋ镉宣},，多么溫暖的顆粒 / 火一樣燃燒著”,，馬澤平的詩是充實(shí)的，那溫暖的結(jié)晶體的顆粒,，既是鹽的形 象,，也是語言的形象，火一樣燃燒著,，堅(jiān)決放棄絕望和灰燼,。反對(duì)與心靈無關(guān) 的寫作，反對(duì)雪地上打滑的輪子,，只是空轉(zhuǎn),，馬澤平的詩是及物的，是有感而 發(fā)的,。 80,、90 后的詩人思維新鮮，眼界開闊,，他們給詩壇輸入了新鮮的血液,，他們 的成熟仍需要時(shí)間，仍需生活經(jīng)驗(yàn)的積累,。寧夏的女詩人陣容可觀,。2017 年 10 月我到阿拉善右旗參加全國知名詩 人的一次采風(fēng)活動(dòng)，再次見到了唐晴,，她還是那么熱情,，開朗，大方,，善飲,，她 也寫了不少關(guān)于曼德拉山巖畫的詩篇，寫著就好,，心中有詩就好,。林一木是寧 182夏女詩人中的佼佼者，2014 年我和她同獲首屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng),，讀她近 期之作,， 這樣的詩句感覺也算新鮮，“而生命是清晨之露 / 掛在網(wǎng)上 / 被施于 例行的消失”,，蛛網(wǎng),，清露——迷惘,，清醒，糾結(jié),，頹廢,，開始即消失，即難逃宿 命,。這樣的詩句,，有禪機(jī)，引人沉思,。她寫得一手漂亮的鋼筆字,，在微信上常能 看到，寫這么好的字兒,，不去多寫情書簡直是浪費(fèi)手藝,。周瑞霞是一位回族女作者，她的詩很短,，輕靈,，細(xì)膩，《風(fēng),，吹向你》只有短 短六行,，寫愛，將情感融入自然物象中,，小我變成了大我,，美輪美煥：吹過我的風(fēng)，也會(huì)發(fā)燒現(xiàn)在，它帶著足夠的香味和水分,，吹向你 這首小詩讓我想起一首希臘民歌來,，它們“傳染”和“遞進(jìn)”的表現(xiàn)手法幾 乎是一致的： 我把它放在河里洗,，結(jié)果河水也染紅了,。 我希望一切的美好都有傳染的功能,，“現(xiàn)在,， 它帶著足夠的香味和水分， 吹向你”,，那么,，讓我們愉快地接受來自賀蘭山的清新、熱烈的詩風(fēng)吧,，我再說什么,，已是饒舌。古 馬,，1966 年出生,，甘肅武威人。曾獲甘肅省委省政府第四,、第五、 第六屆敦煌文藝獎(jiǎng),、人民文學(xué)獎(jiǎng),、中國 2008 年度十佳詩人獎(jiǎng)、中國優(yōu)秀 詩集獎(jiǎng),、首屆朔方文學(xué)獎(jiǎng),、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)、李杜詩歌獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng) 項(xiàng),，被授予甘肅省第二屆德藝雙馨中青年藝術(shù)工作者稱號(hào),。主要作品 有詩集《西風(fēng)古馬》《古馬的詩》《紅燈照墨》《落日謠》《大河源》等八部。編著《世紀(jì)末的花名冊》和《十年燈》?，F(xiàn)居蘭州,。
|
