人們常說父愛如山

我認(rèn)為父愛是一本永遠(yuǎn)讀不懂的書

不像你想象的那么簡(jiǎn)單,。

每年的今天

我先想起哥哥的遺言：

“平時(shí)你可不管,，可大的生日這天，你一定要在他身邊,！”

只是機(jī)械地照辦

如同安排我干活

這樣重復(fù)了二十三年

今年又到這一天

遇上了大雪封山

無法兌現(xiàn)對(duì)哥哥的諾言

可哥哥的話一直響徹在我的耳畔

二

記得那年冬天

電話里父親茍延殘喘

我從縣城趕到你身邊

你只能伸出一只干枯的右手

摸索著把我握住

握得那樣緊啊

只聽見你粗重的呼吸

像有人在你的喉嚨里拉著大鋸

一棵生命的大樹

就要被鋸倒

就這樣我們握了整整半天

讓我感受了

你在人間經(jīng)受的所有苦難

你說不去醫(yī)院

不給我增添負(fù)擔(dān)

但你的任務(wù)在肩

你的苦難還沒受完

奇跡終于出現(xiàn)

你一直頑強(qiáng)地生活在兒孫中間

過著四世同堂的日子

綻放著天倫之樂的笑臉

三

嗷嗷待哺的年代

記得那年你半夜爬起來

去拔生產(chǎn)隊(duì)的苜蓿

被看夜的人追趕到一孔塌窯里

在頭上打起那么大的一個(gè)包

你說那一夜的月亮

嚇得比你的臉色還白

可娃們第二天醒來

都哭著不吃苜蓿菜

他們要吃面做的饃饃

你只好把僅有半碗連膚面

和著淚水撒入大鍋

哥哥一頓喝了十二碗

而你從水里撈起一把苜蓿

塞到自己嘴里

眼淚就像捏菜水一樣流了下來

四

你一輩子的自豪

是你的娃一個(gè)都沒餓死

一個(gè)個(gè)站在你的周圍

像四根柱子撐起你的屋頂

可那年你的一根柱子塌了

風(fēng)好大 雪好冷

但你還是抹了一把眼淚

你怕你的孫子以后再?zèng)]人疼了

從此 不管日子怎么逼你

你都要堅(jiān)強(qiáng)地活著

五

你說你疼老大

是因?yàn)槔洗蟀さ酿I多

只要你每吃一口好的

都在心里記著老大

疼老二

是因?yàn)槔隙顣艿目喽?/p>

疼大女兒

是因?yàn)榇笈畠涸谄偶沂芸嗍軞?/p>

疼二女兒是因?yàn)閺男∩眢w虛弱

兩個(gè)女兒沒有念過一天書

是你一輩子的牽掛

六

你常說一世風(fēng)光

不如老來的一碗甩湯

可這幾十年

你守在老宅子里

有孝順的兒媳

做好每一頓飯

為你操心每一天的熱炕

年復(fù)一年

不差一天

你不進(jìn)城和兒子一起過

你怕給娃添麻煩

怕一口湯喝得不順氣

每次接你進(jìn)城

總找借口回去

從沒把城里當(dāng)過你的家

下班后我陪著你散步

看見高樓 你說頭暈

住進(jìn)樓房就說心急

看著遠(yuǎn)處的燈火你說好凄涼

而你一個(gè)人在屋子里待著

你說就像是在坐監(jiān)獄

雖然你在城里學(xué)會(huì)了很多

比如怎樣上廁所

但改變不了的是

你總是把沒有倒掉的剩飯

在我下班前趕緊吃掉

有一次我真的和你生了氣

可你說挨過餓的人

一輩子都不能糟蹋糧食

而且?guī)缀趺看纬燥?/p>

都要把你碗里的飯菜夾一半給我

你總是擔(dān)心飯不夠吃

把你上班干活的娃餓著

但給你解釋多了 你就不高興

兒子城里的飯你一定吃得不順氣

七

老天爺啊

孤苦無助時(shí) 我曾這樣仰天大吼

而你只是喃喃地說

頭上總有個(gè)天哩

不管是天陰天晴

還是刮風(fēng)下雨

天都在你的頭頂

凡事你都干給天看

心里有話 你就說給天聽

上學(xué)那年我生病住院

你一聲不響

出現(xiàn)在我的床前

流著淚向人要油要面

跪在院里向神靈禱告

說把這些罪都降給你吧

只要你的娃好起來

老天爺啊 你怎么連這話也聽

八

把你一生中少得可憐的幸福

都鋪展在溝壑縱橫的臉上

你敢對(duì)所有苦難藐視

不講究吃穿

有個(gè)避雨安身的地方

圖個(gè)一世清閑

永遠(yuǎn)讀不懂讀不完

除非像他一樣老去

直至風(fēng)燭殘年。