我叫陳筱嬌,，在影視圈里久了，大家習(xí)慣叫我嬌姐,。16歲,，我靠當(dāng)武替，5年還清了30萬債務(wù),，后來又一步步變成了制片人,。

我從小在東北長大，家里只有我一個女兒,。我媽媽是家里的支柱,，她出生在一個重男輕女的山東家庭里,，只上到二年級就被迫輟學(xué)照顧四個弟弟,。媽媽愛笑，開朗且堅韌,。她一個人在社會上打拼,，生意最好的時候開了兩個飯店。

爸爸不愛說話,，人很內(nèi)向,。他7歲失去父親，12歲沒了母親,。他在福利院生活過一段時間,，后來在社會上流浪，睡過大街和橋洞,。18歲起打零工,，在賣魚的時候認(rèn)識了媽媽,。媽媽追的他，他做了入贅女婿,，給了800塊兩人就結(jié)婚了,，婚后住在媽媽的房子里，跟舅舅,、姥姥在一個大院里,，家里所有人都瞧不起他，他的前半生很壓抑,。

1990年,，媽媽39歲，我出生了,。

嬰兒時期的我,。

我從小性格就虎，一頭短發(fā),，爬樹下河,、翻跟頭搗蛋。爸媽不常在家,，但很愛我,，對我從來不打壓，永遠(yuǎn)是鼓勵,、贊美,。小時候家里條件很好，父母開飯店,，他們每天很忙,，陪我的時間很少，就請了兩個保姆帶我,。那時候日子過得愜意,，飯桌上很豐盛，有大龍蝦,，伙伴們喜歡圍著我,。

我6歲被爸爸送進(jìn)少年宮學(xué)武術(shù)，他不想讓我跟他一樣,，在成長的過程中受欺負(fù),。就這樣，我白天上學(xué),，晚上練兩三個小時武術(shù),，壓腿、下腰、跑步,、扎馬步,，疼得哇哇大哭。東北的冬天冷極了,，刺骨的風(fēng),，我們要在冰渣子里翻跟頭。練武的場地在室外,，地又硬,，我穿著單薄的衣服在空地上摔打。

小時候的我,。

我練武老受傷,，腿摔斷了、骨折了,，側(cè)空翻的時候頭先著地嘩嘩出血,，我那會兒才十來歲，自己還不知道,，人在前面跑,，后面流了一灘血，教練和伙伴們都嚇?biāo)懒恕?/span>

也是在這時,，家里的生意開始不好,，大概有一兩年的時間，飯店就垮了,。家里欠了很多債,，天天有追債的人上門。十幾個紋著花臂的大哥上門,，帶著人砸家,，威脅我們再還不上債，房本就不還了,，要把我家房子收走,。那幾年，家里很壓抑,，父母會為了錢吵架,，相互埋怨,。放學(xué)回家,，看到他們誰也不理誰，為錢發(fā)愁,。餐桌上再也見不到大龍蝦,，天天都是燉白菜。

練武就成了我的寄托,，完不成的動作課下會找教練加練,，我一定要比別人練得好,，拿第一名練武才值得，將來可能才會有更好的出路,。十一二歲起,，我就開始拿遼寧省少年武術(shù)比賽的金牌了。去比賽時媽媽會陪著我去,，拿不到好名次她也會告訴我,，老兒子很棒了（“老兒子”是父母對我的稱呼）。是父母的教育,，給我了很大的自信,，長大以后我覺得做任何事我都能做得成。

學(xué)費對家里來說是個負(fù)擔(dān),，教練知道我的情況,，沒讓我繼續(xù)交學(xué)費，跟我說你就來練吧,。我在缺錢的環(huán)境下度過了青春期,，有次闌尾炎要動手術(shù)，我坐在醫(yī)院門口大哭,，一千多的手術(shù)費讓我很焦慮,。爸爸安慰我，有爸爸啊,，我去借,。當(dāng)時最大的目標(biāo)就是要賺錢。媽媽還是那個樂觀的人,，即使家里快揭不開鍋了,，她依然樂呵呵的，那時她和爸爸一起賣菜維持生計,。

2006年,，16歲，我初中畢業(yè)了,，擺在我面前有兩個選擇,，一是繼續(xù)念高中、上大學(xué),；二是去北京上武術(shù)替身學(xué)校,，進(jìn)影視圈拍戲。我上學(xué)期間一直是班長,、大隊長,，學(xué)習(xí)成績也是數(shù)一數(shù)二的，如果繼續(xù)念書，我當(dāng)時覺得最好的方向就是進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師,，一個月賺幾千,。剛好我有個師兄去了北京，進(jìn)了家武術(shù)替身學(xué)校,，學(xué)完后可以推薦到劇組拍戲,，每個月能拿兩三萬。

我看著父母這么辛苦,，那時滿腦子就想著賺錢,，不上學(xué)了。女替身比男替身貴,，我又練得好,，我決定跟走跟師兄一樣的路，去北京,。我爸媽都不同意,，尤其是媽媽。我從小主意就正,，跟她談了一次,，說了很多我對未來的規(guī)劃和想法，比起他們賣菜一個月兩三千的收入,，如果當(dāng)了武打替身,，收入能有兩三萬。

當(dāng)時愿望很強烈,，趕緊幫家里解決經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),。后來她就同意了。父母把家里的房子抵押后,，帶著2萬多塊錢學(xué)費陪著我來到了北京懷柔,，進(jìn)了武術(shù)替身學(xué)校學(xué)習(xí)，那是吳京的師哥開的學(xué)校,，那一年我16歲,。

穿上戲服的我。

小時候練武動作好看就行,，但做武替,，除了好看的動作，最重要的是在完成各種動作的同時學(xué)會避開鏡頭,，避免穿幫,，需要學(xué)習(xí)專業(yè)影視動作培訓(xùn)。除了常規(guī)的基本功訓(xùn)練外,，還要吊威亞,。

剛到的第一天我就懵了,，早功跑了30圈,，然后要從二樓往下跳,，師姐們嗖嗖就往下跳，還能翻跟頭下去,。我站在二樓,，腿抖得不行，半個小時后教練說你再不下來我就上去推你了,，我只能硬著頭皮,，閉著眼睛就往下跳。下午吊威亞,，在高空中蕩來蕩去,，我那一天魂都不在身上。再難的事,，我都不會沉淪,，總是想著怎么克服。畢竟也練武這么多年了,，苦還是能吃的,。學(xué)校里的女替身本來就少，練得好的更少,，后來我算是練得最好的女替身了,。

我只在學(xué)校待了一年，就因為學(xué)費上不起了,。2007年,，17歲，我通過師哥師姐的推薦進(jìn)入劇組拍戲,，那次是實習(xí)機會,，沒有武打的戲份，是去當(dāng)丫鬟,。那會兒小,，什么都不懂，也胖,，162cm的身高,，有120多斤。導(dǎo)演當(dāng)著我的面對副導(dǎo)演說,，你下次找演員能不能找好看一點的,，這又胖又丑的我怎么拍。

我演一個丫鬟,。

那時候也挺害怕,，我話不多的,，自卑。同劇組的演員又瘦又高,，長得也漂亮,，我自己每天都不開心，暗暗決定減肥,。拍完戲后,，我去美容院針灸按摩，也吃減肥藥,，加上控制飲食,，花了一個月的時間從125斤瘦到了95斤。

我以為生活會慢慢好起來,，能靠自己的能力賺錢,，幫家里還債。生命的船觸礁時,，從來沒有招呼,，永遠(yuǎn)都是當(dāng)頭棒喝。

踢腿是武術(shù)的常見的基本功訓(xùn)練,。

2007年的冬天,，我在北京的平房里待著，無戲可拍,。噩耗是從一通電話開始的,，電話那頭說，媽媽生病,，胰腺癌晚期,，確診了，趕緊回來,。我聽到這句話后感覺天旋地轉(zhuǎn),，渾身止不住地抖，人都要站不住了,。事實上,，她在我來到北京后就開始胃疼，但怕浪費錢,，也不去檢查,，只是吃藥。等疼到不行的時候,，一查就是晚期,。

卡里只有幾百塊，我在北京停留了三兩天,，湊了幾千塊回去,?；厝ヒ姷剿牡谝谎郏揖椭劳炅?。她躺在病床上,，臉色蠟黃，人瘦到皮包骨,，只有70多斤,。剛打完杜冷丁鎮(zhèn)痛,，就那么睡著,。醫(yī)生說她最多只能堅持到過年——兩個月。我每天都很絕望,，媽媽那時候很疼了,，我握著她的手，全是骨頭,。

一開始借的幾千塊一天就花完了,，最后實在沒錢的時候醫(yī)院停藥了，我當(dāng)時就快借到錢了,，只差半天,。她走的時候是晚上，忽然就昏迷了,，再也沒醒過來,，什么都沒交代。凌晨四五點,，1月份的東北非常冷,。我跟自己發(fā)誓說，無論多苦,，有多少磨難,，這輩子我一定要好好賺錢，同樣的事情不能發(fā)生在爸爸身上第二次,。

從那時候起,，我就知道，人生是很苦的,。處理后事,、下葬、出殯,，沒有時間悲傷,，事兒趕著事兒。等一切都結(jié)束了,，我回家收拾她的衣服,，一進(jìn)家門,，一切都不一樣了。我嚎啕大哭,，哭了一個多小時,。

加上之前的欠債和醫(yī)藥費，家里的負(fù)債有近30萬,，我一夜長大,，代替她變成家里的頂梁柱。處理好一切后我立刻回了北京,，我需要賺錢,。每天很迷茫，一個人在十來平米的房間,，空蕩蕩的,，晚上成宿地哭。拿不到大戲的日子,，我會接一些廣告和臨時的活,，半個月開兩三天的工，也在聯(lián)系認(rèn)識的導(dǎo)演,，不停投簡歷,。2008年吳京找了我們校長，說要一個女替身,，就找到了我,，我拍了段視頻發(fā)過去，沒過多久就得到通知了,。

《西風(fēng)烈》是我人生中的第一部大戲,，給余男做替身，在戲里經(jīng)常要和吳京對打,?；A(chǔ)工資2萬一個月，做危險動作有額外的紅包,。

拍《西風(fēng)烈》時我跟倪大紅老師合影,。

戲是在甘肅的沙漠里拍的，非?？?，風(fēng)沙很大，每天能從身上洗下一把一把的沙子,。拍了三個多月,，每天12個小時，有時14,、15個小時,，大部分是夜戲,，零下三十幾度的天氣，拍戲的時候只穿單衣和外套,，穿牛仔褲,。手腳生了凍瘡，奇癢無比,，臉上干裂,。打完了在外面套件棉服，實在凍得不行就跟服裝師借軍大衣披著,。

有個鏡頭是我要在十幾米的升降臺上和吳京打,，邊升邊打，我先把他踹下去,，自己再往下跳,。我站在升降臺上腳都軟了,。我在上面做了2分鐘的心理建設(shè),，導(dǎo)演說你要是太害怕我們可以找個男演員。我還是親自上了,，我告訴自己,，完成這個動作會有500塊的紅包。這個工作就是賣命賺錢的,，我得給家里還債,，顧不上害怕了。拍完回酒店我就哭了,，覺得自己無依無靠,，只能拿命去拼。

我在戲里和吳京對打的鏡頭,。

這部戲的危險動作很多,，拍特技的車戲，人在車?yán)餄L來滾去,，我跟著慣性,，頭磕到了車的天花板上，腦子空白了一分鐘才緩過來,。我還需要替演員試位置,，在那么冷的天，穿著單薄的衣服趴在山坡上,。等調(diào)好機位和燈光,，我已經(jīng)趴了一個多小時，人都凍僵了,，意識都快不清醒了,。心里想著,，不管多苦多累都要撐住。拍完之后,，幾個工作人員把我抱上車,，給熱水和暖水寶，緩了兩三個小時才緩過來,。

在拍戲的同時,，我過了18歲生日，大家為我慶生,。

拍完后我拿了7萬多的工資,，發(fā)的現(xiàn)金，我用紅色塑料袋裝好,，回家過年,。這一年，我還了6萬的債,。

這部戲后,，就陸續(xù)有人來找我拍戲了。從18歲22歲,，我?guī)缀趺磕昱?部戲,，全國各地地跑，工資最高到3萬,。我把生活成本壓到最低,，吃飯只是為了填報肚子，涼皮,、玉米,、饅頭都可以。租了個地下室住,，一年賺14,、15萬，一點點把債還了,，還保住了媽媽的老宅,，難過的時候在地鐵站也哭過。

我在電影《1942》里演女特務(wù),。

想起媽媽,，滿心的遺憾，子欲養(yǎng)而親不在,。一直到三十歲以后,，我才慢慢接受，生離死別是人生的必經(jīng)之路，每個人都有自己的宿命,。之前我不回憶,、不訴說，每年有一半的時間夢里都是她,。

22歲,，我還清了債務(wù)。23歲,，我轉(zhuǎn)行做場記,。拍《西風(fēng)烈》時，吳京告訴我,，武替是吃青春飯的,，要做長遠(yuǎn)計劃。武替這一行不穩(wěn)定,，也危險,，有些女武替做到一定年紀(jì)，就結(jié)婚生子了,。我有好幾個師兄,，拍電影時船上失火，幾十個人身體大面積燒傷,，臉上的皮要從后背植皮過來,。武替太需要拼命了，我算是替身里比較幸運的,，沒受過大傷。

在做武替時,，我就知道自己想做制片人,。總覺得很多工作換一種方式做會更好，但我就是個武替,，自己沒法操控,，得聽制片人安排。從武職轉(zhuǎn)文職并不容易,，我很早就計劃好,，先還清債務(wù)，還清債務(wù)后又給自己定了目標(biāo)：從場記做起,，再做制片統(tǒng)籌,，之后是制片主任、執(zhí)行制片,，最后是制片人,。

轉(zhuǎn)行升職很難，沒有人脈和資源，單打獨斗的話,，每一步都只能靠自己研究,，摸索著往前走。我先跟著劇組的場記學(xué)了一年,，有空就去問,、學(xué)習(xí)怎么記錄鏡頭，板子怎么打,，晚上補場記相關(guān)的專業(yè)知識,。

場記除了打板，要每天跟著導(dǎo)演記錄鏡頭,，得懂鏡頭和拍攝,，學(xué)得差不多時，我就和導(dǎo)演爭取說我想做場記,，也學(xué)得差不多了,。導(dǎo)演就給了我一個機會，邊學(xué)邊干,，摸著石頭過河,，一個月工資是五六千，好在我學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力還算快,。每天坐在導(dǎo)演身后,，跟著學(xué)拍攝，安排每場戲的鏡頭,。剛開始小錯不斷,，很多細(xì)節(jié)都得在實踐中悟，挨罵,、承認(rèn)錯誤,、重拍。

23歲,，我成為一名場記,。

場記要知道下個鏡頭拍什么，了解導(dǎo)演的意圖,，每個導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格都不一樣,。得足夠熟悉場景，大的方面就是看有沒有落鏡頭,？如果落了鏡頭,，劇組又轉(zhuǎn)了場景，再回去補拍會耗費巨大的人力物力,，會損失一大筆錢,。

另外，拍好的素材沒保管好，丟了,，這些都是場記的責(zé)任,。場記還需要有足夠的細(xì)心和耐心，拍同一場戲,，如果切到特寫演員的服裝,、造型跟上一個鏡頭不一樣，場記沒注意沒提醒,，上了熒幕就是穿幫鏡頭,。工作非常瑣碎,，戲里的每個細(xì)節(jié)都要盯著,，人必須全神貫注，那時候我除了用秒表,、場記板和記錄本,，還會用相機記錄，落了什么倒回去看,。

在做場記時,，我就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)統(tǒng)籌了。在劇組里我除了自己的場記工作,，天天跟著制片統(tǒng)籌,，有空就到她房間里學(xué)習(xí)。跟她說,，姐你需要助理的時候帶帶我,，我很想做制片統(tǒng)籌。那個姐姐也非常好,，能教的盡量教,。做場記的一年里，我同時就把制片統(tǒng)籌的活學(xué)得差不多了,。到了下部戲，我變成了她的統(tǒng)籌助理,，場記和統(tǒng)籌是相關(guān)的,，每場戲需要什么東西，服裝,、道具,、化妝、攝影,、錄音,、美術(shù)等各個部門的工作流程，我在做場記時都了解得差不多了，那時閑下來我就去看其他部門是怎么工作運轉(zhuǎn)的,。

統(tǒng)籌助理需要協(xié)助制片統(tǒng)籌出通告,、做單子、市場表,、場景表,。安排拍攝大計劃，前半個月拍什么,，后半個月拍什么,，還有每天的小計劃，和各部門溝通,，銜接,、推薦拍攝計劃。溝通協(xié)調(diào)能力很重要,，我花6000多塊買了臺聯(lián)想電腦,，跟著她做了兩三個月助理后，她說趕緊出去自己干吧,，別在我這兒浪費時間了,。于是我聯(lián)系了之前做場記時的導(dǎo)演，說馬導(dǎo)我制片統(tǒng)籌我已經(jīng)學(xué)得很成熟了,，如果下部戲需要的話,，你能否帶我去做統(tǒng)籌？他答應(yīng)了,。我去做了制片統(tǒng)籌,，工資升到3萬。

我做制片統(tǒng)籌的戲開機儀式,。

我很有野心,，也很主動，這讓我贏得了很多機會,，我總是跟他們說我可以做到,。其實很多人都不看好我，一路上質(zhì)疑,、否定的聲音是沒斷過的,。我不信這些，先去做了再說,。

制片統(tǒng)籌需要非常強的整合能力,，協(xié)調(diào)好所有部門后安排拍攝計劃、人員怎么安排,、怎么在場景里最有效地拍攝移動,，全是統(tǒng)籌要干的事,。

我那時候沒有助理，一個人處理很多項工作,，安排劇組幾十個演員的時間,。當(dāng)時兩個組同時開拍，一個場景要怎么搭配,，主演要搶時間,，主演喬振宇現(xiàn)在的場景在A組，下個場景就去了B組,，要不停地協(xié)調(diào)時間,、場地和人員。

制片統(tǒng)籌工作表,。

壓力很大,，我?guī)缀趺刻焖?、4個小時,，起來就對著電腦,，每時每刻要跟導(dǎo)演、演員溝通,，跟攝影,、燈光等各部門協(xié)調(diào)，手機不離手,。人處在高壓,、焦慮的狀況下，那時我還要自己補課,，捋劇本,，研究怎么做Excel表。

因為一直對著電腦,，后來我就近視了,。

好的制片統(tǒng)籌，要在周期內(nèi)順利把戲拍完,，把時間,、資金省出來，這需要非常強的專業(yè)和溝通能力,。

2015年,，成為統(tǒng)籌的一年里，我拍了三四部戲,。其中有部《我不是妖怪》，那部戲劇組窮,，四個主演還搭著別的項目,，經(jīng)常一走走一個星期,，整個項目推進(jìn)得很艱難，我除了做統(tǒng)籌的工作外,，其他地方有困難我也會協(xié)調(diào),。制片人很欣賞我，問要不要繼續(xù)合作一部網(wǎng)劇《迷境之都市奇譚記》,，讓我做制片主任,。

《迷境之都市奇譚記》劇組開機，我在右起第五個,。

當(dāng)時這部戲里有很多大咖,，我才26歲，就要管理幾百號人的劇組,，里頭有很大牌的人,，比如有人拍過張藝謀的戲。一開始很多人對我持懷疑態(tài)度,，你一個小姑娘,，到底行不行？我下達(dá)指令時,，有些部門會反駁為什么要這么做,，我需要花費更多的精力和口舌去說服他們。

這部戲意外很多,，受傷事件很多,，摔斷腿的，工作人員騎平衡車時癲癇發(fā)作的,，摔得顱內(nèi)出血的,。作為制片主任，我需要和家屬溝通,，安撫他們的情緒,，處理責(zé)權(quán)問題，非?？简灉贤芰?。最大的職責(zé)是不能超預(yù)算，每一項支出要非常了解,。

在做預(yù)算的時候,，要十分清楚，演員,、特約演員,、群演多少錢，數(shù)量多少,，每個部門工作人員的工資和花銷,，置景材料費,、服裝費各個方面都要了解才能不超支，劇組的每筆支出都需要我簽字,，如果不合理,，我會打回去。我做的項目里,，從來沒有超支的,，有的還能給投資方退回一部分錢。

那時候很多財務(wù)的知識都是臨時學(xué),，邊學(xué)變用,。戲拍完后，制片人更加相信我的能力,，邀請我到他的公司做副總,，負(fù)責(zé)項目前期劇本的選擇、IP開發(fā),，找導(dǎo)演和演員,，還負(fù)責(zé)管理經(jīng)紀(jì)部的藝人。

我在劇組里工作,。

在公司的三年里,，我保持著每年拍一部戲的頻率，不斷積累合作方資源,，2019年,，我開始從執(zhí)行制片人轉(zhuǎn)制片人。制片人要跟不同的人打交道,，要能融資,、懂劇本，要跟平臺溝通,，還要和投資人爭取融資,。

以前總待劇組，里頭什么樣的人都有,，有老油條,，也有像黑社會老大一樣的人，匪氣很重,，這些年見的人多了,，也鍛煉了我跟人溝通、打交道的能力,。那段時間也在不斷補課,，學(xué)編劇課程，制片人要懂創(chuàng)作,，看了大量的片子,，學(xué)習(xí)財務(wù)知識,。

懷疑的聲音一直沒斷過。我不在意這些,，無論行不行，先干了再說,，拼了命去做,，不行我就認(rèn)命。

這張照片是我成為制片人后拍的,。

這兩年行情不好,，影視寒冬，項目融資非常難,。有時候公司答應(yīng)投資,，到簽字蓋章的環(huán)節(jié)，又說不投了,。前期做劇本,、找合適的導(dǎo)演、演員班底,，送到平臺去,，不能過就斃掉，前期的所有投入都?xì)w零,。后來公司因為經(jīng)營不善解散了,，我現(xiàn)在做獨立制片，自己承擔(dān)風(fēng)險,，未來想做女性力量題材的作品,。制片人這份工作會給人很足的成就感和價值感。

靠著這些年的打拼,，前幾年我給爸爸全款買了房,，這兩年他來北京跟我一起生活。有次他喝了酒,，對我說老兒子你不知道這種感覺有多好,，我活一輩子了，感覺人生終于翻身了,。

我和爸爸,。

他現(xiàn)在每天都知足，去早市買菜,，不問價,，直接買最貴最好的。跟他差不多的老年人,，會為了便宜買不好的東西,，他說現(xiàn)在很幸福,，買東西可以不看價了。我給他買一兩千的衣服,，他會開心很久,，一雙耐克鞋，能穿好幾年,，每次穿都高興一下,。

唯一的遺憾是我媽沒能跟我們一起。想起小時候,，每次吃東北老式五仁月餅,，她都會把餡給我，自己吃皮,。等我有機會買很多很多五仁月餅時,，她已經(jīng)不在。我很想讓她知道現(xiàn)在我們的日子過得有多好,。

后來我才慢慢意識到,，這么多年我在影視圈打拼，不斷往前沖,，其實是繼承了她的精神,。媽媽也是這樣，不服輸,、不畏難,，越難越往上迎，在某種意義上,，她從來都沒離開過,。

*本文由陳筱嬌口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由陳筱嬌本人提供,。