（1981—1982）

路遙的文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折可以說與中篇小說《驚心動魄的一幕》有直接的關(guān)系，其作為作家的藝術(shù)個性也是從這部中篇開始顯露的,。路遙并沒有因為這次成功而沾沾自喜,，他在與資深編輯董得理和作家李小巴的聊天中說，現(xiàn)在返回去再看這個中篇,，心里很不安,。“為什么那時候?qū)懙媚敲创植?？可以用筆墨的地方還很多,！”

1978年4月，中共陜西省委決定,，恢復(fù)成立中國作家協(xié)會西安分會，由柳青,、胡采,、王汶石、李若冰,、王丕祥組成中國作協(xié)西安分會籌備小組,。正當中國作協(xié)西安分會恢復(fù)活動，為重建作協(xié)機關(guān)召開第二次會員代表大會做思想和組織上的準備時,，1978年6月13日,，中國作協(xié)西安分會副主席柳青患肺心病于北京病逝。

坦率地說,，在中國當代老一輩作家中,，我最敬愛的是兩位。一位是已故的柳青,，一位是健在的秦兆陽,。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)“教父”,。柳青生前與我接觸過多次?！秳?chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時,，我還做過他的責(zé)任編輯。每次見他,，他都海闊天空給我講許多獨到的見解,。我細心地研究過他的著作、他的言論和他本人的一舉一動,。他幫助我提升了一個作家所必備的精神素質(zhì),。而秦兆陽等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊列。

 ——路遙《早晨從中午開始》

對柳青作品的深入閱讀和研究,，使路遙形成了一種明確的思想,，他不能零敲碎打地玩文字，而應(yīng)該使自己的作品,，成為所生活的時代的宏大記錄,。

柳青生病期間住在西安陸軍醫(yī)院時，路遙去看望過病危中的柳青,。柳青的去世,，使少年時就崇拜這位偉大作家的路遙，心里油然而生無限的悲慟,。路遙將這種深深濃濃的痛苦,，沉淀了兩年之后，飽含對這位堅強的作家的崇敬和緬懷之情,，寫下了《病危中的柳青》（《延河》1980年第6期）,。文中，路遙表現(xiàn)出他對像柳青一樣創(chuàng)作宏大生活題材,、宏大結(jié)構(gòu)和史詩般藝術(shù)作品的向往和追求,。

1981年春，北京傳來了好消息,，路遙在28歲時創(chuàng)作的《驚心動魄的一幕》榮獲“全國優(yōu)秀中篇小說獎”,，這無疑更增強了路遙創(chuàng)作的自信。路遙去北京參加頒獎會時,，中國青年出版社資深編輯王維玲和路遙有一次深度的交流,。王維玲向路遙約稿，讓路遙想起了一個題材,，在過去的兩年時間里,，他一直想寫出來。那是積淀在內(nèi)心深處很久的一段感情經(jīng)歷。由于這是自己壓抑已久,、刻骨銘心的情緒記憶,，一旦打開，情感的波濤就會噴涌而出,。路遙意識到這個題材對自己極為重要,，必須經(jīng)過理性的過濾和思想的關(guān)照，才可能揭示廣闊的意蘊和深邃的哲理,。如果隨隨便便寫出來,，可能會把一個重要題材糟蹋了。

在準備了兩年之后,，路遙對這篇小說從思想上和藝術(shù)上已經(jīng)考慮得備受折磨時,，終于感覺穿過了障礙，可以進入實際階段了,。

1981年夏天,，路遙背上一個軍用旅行包，回到陜北,，回到黃土地,，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作,。

當時,，甘泉縣招待所的客房，只有一排坐北朝南的兩層窯洞建筑,，一層是石窯,，石窯上面是灰磚薄殼窯。全招待所只有一層的石窯有一套兩個窯洞組成的甲級房子,，也就是現(xiàn)在說的套房,，是專門用來招待上級領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的。

路遙每次來甘泉,，縣上都安排他住在這套窯洞,，食宿全免?？h上領(lǐng)導(dǎo)還特別要求服務(wù)員做好服務(wù)，尤其是在路遙晚上創(chuàng)作需要加餐時,。

時至今日,，原來的招待所服務(wù)員談到路遙時，對路遙依然記憶猶新：“路遙寫東西可用心了,，也可苦了,，徹夜不睡覺，前后房子里擺的滿是書籍和資料,，還有寫下的稿子,，房子搞得可亂了,。他很和氣，卻一再叮嚀我們不要動這些東西,，不然他就找不到要用的東西了,。可是,，當縣上的領(lǐng)導(dǎo)來看望路遙,，見到房間里亂糟糟的，就訓(xùn)我們不盡責(zé),。時間長了,，我們感到委屈。路遙知道了就對我們說：'你們不動這些東西就是對我最大的支持,！不怕,，我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋，這不是你們的錯,?！?/p>

在甘泉縣招待所寫作《人生》時，路遙的精神真正達到了忘乎所以的地步,，每天在窯洞里伏案工作18個小時,，不分晝夜地寫作。路遙感覺渾身如同燃起大火,，以致他的五官潰爛,，大小便不暢通。有時候,，思路不暢,，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈,。

路遙反常的舉止,，讓招待所白所長犯了疑心，白所長給甘泉縣委打電話,，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂了,，怕要尋“無常”,。甘泉縣委則指示,，那人在寫書，別驚動他,。這是路遙自己后來聽說的一段趣事,。

這期間，未能與路遙同時分配進省作協(xié)《延河》工作的白描，正在延安大學(xué)度假——他的妻子在那里工作,。白描得知路遙在距延安市不遠的甘泉,，專程去看望路遙。只見小小屋子里煙霧彌漫,，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭,，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花,、幾塊酥餅,。路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅,。夜以繼日的寫作,，致使路遙的手臂疼得難以抬起。

路遙對白描說,，他是憋著勁兒來寫這部作品的,，說話時牙關(guān)緊咬，像要和自己,，也像要和別人拼命,。

曾經(jīng)擔(dān)任西安電影制片廠副廠長的張弢，時任陜西甘泉縣委宣傳部副部長,、文化館館長,，與路遙有著極深厚的友誼。張弢對陜北風(fēng)俗民情了如指掌,，又十分善于講笑話和故事,。張弢在政務(wù)間隙，不是拉上路遙到家里改善伙食,，吃油糕,、洋芋擦擦，就是讓路遙放松休息,，給路遙講笑話講故事,。其中，刷牙刷得“滿嘴里冒著血糊子”這個細節(jié),，路遙實行“拿來主義”,，經(jīng)修改加工，后來寫進了《人生》當中,。那個癡情的姑娘劉巧珍,，為了讓心愛的男人喜歡，站在崖畔上刷牙,，結(jié)果滿嘴里冒著血糊子，這成為《人生》的一個重要情節(jié)。

13萬字的《人生》,，路遙用了21天就完稿了,。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場，他面頰泛黃,、浮腫,，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊,，但是,，他心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事,。

回西安途中,，路過銅川，路遙把小說一字一句念給在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作的弟弟王天樂聽,。路遙念完小說,，流下了熱淚。路遙對王天樂說：“弟弟,，你想,，作品首先能如此感動我，我相信她一定能感動上帝,?！?/p>

回到西安后，路遙和妻子林達一同來到作家李小巴家里,。路遙向李小巴講述了農(nóng)村分田到戶的情況,，他又說，他用了不到一個月寫出了一部13萬字的小說,，他感覺比以前的《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》都好,。林達告訴李小巴，她讀原稿時都讀哭了,。

路遙把原稿給李小巴看,。李小巴認為，這是路遙在小說創(chuàng)作中跨出的很大一步,。他肯定了作品中鄉(xiāng)村生活部分寫得好,，主人公進了縣城后的生活相對而言遜色一些。他覺得應(yīng)加強主人公傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀念間的心理沖突,，不要過分地纏套在愛情這一情節(jié)線中,。小說的最初標題是“你得到了什么？”,，李小巴認為這個題目不合適,，指要和涵蓋都不夠,，但一時也想不出合適的題目。

交談中,，路遙說起李小巴的一部作品的主人公名字時,，笑著說，像個外國人的名字,。接著,，路遙又說，自己這部中篇里主人公高加林的名字,，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個字,。

1981年10月，路遙將稿子寄給中國青年出版社《青年文學(xué)》主編王維玲,。路遙在信中寫道：

我自己想在這個不大的作品里,，努力展示一種較為復(fù)雜的社會生活圖景，人物也就具有復(fù)雜性,。我感到,，在藝術(shù)作品里，生活既不應(yīng)該虛假地美化,，也不應(yīng)該不負責(zé)任地丑化,。生活的面貌是復(fù)雜的，應(yīng)該通過揭示主要的矛盾和沖突,，真實正確和積極地反映它的面貌,，這樣的作品才可能是有力量的。生活在任何地方不會是一個平面,，它是一個多棱角的“立錐體”,，有光面的，也有投影,，更多的是一種復(fù)雜的相互折射,。

問題還在于寫什么，關(guān)鍵是怎么寫,、作家本身的立場——可以寫“破碎”的靈魂,，但作家的靈魂不能破碎。

——王維玲《歲月寫真——我和當代作家》

不久,，王維玲寫了熱情洋溢的回信,，對這篇小說提出了非常詳細的修改意見，年底,，又專門把路遙約到北京修改作品,。路遙被安置在出版社大院內(nèi)一間高大明亮、條件最好的客房里——這是專門接待老作家的房間,。

大約在這間房住了十天左右,，其間有一個星期的時間,，他竟沒有離開過書桌。累了,，伏案而息,；困了，伏案而眠,，直到把稿子改完抄好。而那張舒適的大床,，就那么白白地空著,。路遙的這種對文學(xué)事業(yè)執(zhí)著投入、在寫作上苦拼苦搏的精神,，讓出版社熟悉他,、認識他、知道他的人無不十分感動和敬佩,。

——王維玲《歲月寫真——我和當代作家》

小說修改完,，路遙沒在北京多留，急忙返回西安,。他當時是《延河》的小說散文組的副組長,，有編刊工作在身。

這部小說修改后的題目是“生活的樂章”,，王維玲和編輯南云瑞感覺不理想,。路遙在稿前引用作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的一段話：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步,，特別是當人年輕的時候,。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的,，有些岔道口譬如政治上的岔道口,、個人生活上的岔道口，你走錯一步,，可以影響人生的一個時期,，也可以影響人生?！笨吹介_頭的“人生”二字,，王維玲感覺，“人生”既切題,、明快,，又好記，大家也覺得作為書名好,，于是初步定下來,，并寫信征求路遙的意見,。

路遙很快回信：“作品的題目叫'人生’很好，感謝您想了好書名,。這個名字有氣魄,，正合我意?！?nbsp;

為了擴大《人生》的社會影響,，中國青年出版社想在出書前在一家有影響的刊物上做重點稿推出，王維玲想到了《收獲》雜志,，這樣這篇小說就可以在雜志上與出版社的單行本同時發(fā)表,、出版。

1982年第3期《收獲》發(fā)表了路遙醞釀兩年,、21天寫完的13萬字中篇小說——《人生》,。與此同時，中國青年出版社出版了這部小說的單行本《人生》,。

改革開放初期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了《人生》的時空背景,。高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地，再回到土地,，這樣的人生變化過程構(gòu)成了其故事構(gòu)架,。通過對城鄉(xiāng)交叉地帶青年人的愛情故事的描寫——高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、高加林同城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛,，強烈地體現(xiàn)出變革時期的農(nóng)村青年在人生道路上所面臨的艱難選擇和悲劇,。

《人生》的意義，在于塑造了高加林這個富有歷史和時代內(nèi)涵的當代農(nóng)村青年形象,。這個形象是深刻的,，也是豐富復(fù)雜的，他的全部行為幾乎都來自個人出人頭地,、改善個人境遇的欲望,，所以，他是真實可信的,。然而,，在路遙展示的城鄉(xiāng)文明對立差異的背景下，高加林的所謂個人的自私動機和欲望沖動,，又來自歷史,，來自不合理的現(xiàn)實。他是歷史的現(xiàn)實的全部不合理因素的產(chǎn)物,，又是歷史的現(xiàn)實的全部必然要求的產(chǎn)物,。

《人生》發(fā)表后，立即轟動了整個中國文壇,，被視為當代文學(xué)一部具有開拓性意義的力作,。因為小說所塑造人物的真實,，因為“高加林”這樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因為小說所反映的城鄉(xiāng)差異帶來的種種矛盾正是中國的現(xiàn)實……《人生》不僅在文學(xué)界,、新聞界產(chǎn)生了非常大的反響,，更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識界,，走向了大學(xué)校園,，走向了工廠農(nóng)村，更走進了千千萬萬各行各業(yè)讀者的心中,。

全國各地報刊短時間內(nèi)發(fā)表了大量的評論文章,，文學(xué)界形成了路遙研究的第一個高潮。一時間,，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛情悲劇”,，在全社會引發(fā)了一場轟轟烈烈的大討論,。對“高加林”的是非評判，不同層次的讀者從不同的角度展開了激烈交鋒,，理解的聲音,、肯定的聲音和完全對立的譴責(zé)的聲音、批判的聲音,，沸沸揚揚,，熱鬧非凡，成為當代文化生活中的一個奇特景觀,。

著名作家陳忠實在后來談到自己創(chuàng)作的心路歷程時坦言,，當時，就在他整理自己的短篇小說集準備出版的時候,，路遙的《人生》發(fā)表了：

我讀了《人生》之后,，就一下子從自信中又跌入自卑，因為路遙的《人生》在我感覺來（路遙比我年輕七八歲）,，一下子就把他和我的距離拉得很遠,。因為路遙離我太近了，路遙的《人生》對我的沖擊遠遠超過了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家對我的沖擊,，因為這個人就在你的面前呀,！就那個胖乎乎的、整天和你一起說閑話的人,，還說他跟哪個女的好過……就這么生動的一個人,，寫了一部《人生》一下子就把你落下很遠?！度松芬话l(fā)表,，我就感覺到了什么是表層的藝術(shù),，什么是深層的藝術(shù)。在這一點上我感覺路遙《人生》的突破,，不是路遙個人的突破,，而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強加給文學(xué)的要承載而承載不了的東西,。所以,，這種突破，使路遙顯然就獲得了一種很大的自信,。

  ——陳忠實《有關(guān)寫作的三個話題》

《人生》的巨大成功,，令作者路遙始料未及。后來評論家王愚在《談獲獎中篇小說〈人生〉的創(chuàng)作》里寫道：“原來在寫這部作品的時候,，他確實沒有想到會有什么反響,。因為他寫農(nóng)村題材，不是一天兩天的事了,，也不是突然想起要寫它,。這部作品的雛形在他內(nèi)心醞釀的時間比較長，從1979年就想到寫這個題材,，但總覺得準備不充分,，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來,。然而不寫出來,，總覺得那些人物沖擊著他。1981年,，路遙下了狠心把它寫出來,。他說只想到把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來?！?/p>