16—18世紀(jì)中國與英格蘭鄉(xiāng)村治理比較

楊松濤

河南大學(xué)犯罪控制與刑事政策研究所研究員

盡管早有學(xué)者指出,，由于“資料缺乏的緣故”，對(duì)傳統(tǒng)中國“基層政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)狀況的研究難度較大”,，但學(xué)者們已深諳這一課題的研究意義,，即研究傳統(tǒng)中國州縣以下鄉(xiāng)里地區(qū)，有利于我們更加準(zhǔn)確把握國家權(quán)力如何影響地方社會(huì),，進(jìn)而可對(duì)傳統(tǒng)中國的國家性質(zhì)有所體認(rèn),。實(shí)際上，近年在中國史學(xué)界,，學(xué)者們采用從下往上看歷史的研究路徑探究基層社會(huì),，有關(guān)傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村治理的研究成果不斷涌現(xiàn)。

回顧以往中國史的研究,，究竟是“皇權(quán)不下縣”,，還是“下縣的皇權(quán)”，已成為學(xué)者們爭論不休的問題,。然而,，在眾多學(xué)者的討論中，還很少有人觸及“西方”,，而這是一種值得重視的分析視角,。因?yàn)椋?0世紀(jì)70年代西方新社會(huì)史學(xué)興起以來,，有關(guān)西方國家的鄉(xiāng)村治理研究成果不斷涌現(xiàn),，我國學(xué)者們正可以對(duì)其加以利用，將中外學(xué)術(shù)成果匯聚以進(jìn)行綜合比較,。本文即以近年中外學(xué)者對(duì)中英鄉(xiāng)村治理的研究成果為基礎(chǔ),，希望通過著眼于基層，進(jìn)一步深化中西歷史比較研究,。

一,、“自治”抑或“非自治”的學(xué)術(shù)史

20世紀(jì)60年代，蕭公權(quán)在《中國鄉(xiāng)村：論19世紀(jì)的帝國控制》中,，對(duì)有人將傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村存在的自主性等同于西方的地方自治提出批駁,。他指出,，傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的自主客觀上是國家無法“把控制延伸到帝國的每一個(gè)角落”而形成的“局部的行政真空”，而“這個(gè)真空是行政體系不完整的結(jié)果”,，并不是國家有意讓鄉(xiāng)村民眾享有自治,。近來，魯西奇進(jìn)一步闡釋“下縣的皇權(quán)”說,。他認(rèn)為,，傳統(tǒng)中國“無論鄉(xiāng)官、職役的任用方式和資格如何,，其所行使的權(quán)力來源與內(nèi)涵,，均主要來自王朝國家權(quán)力”；進(jìn)而言之,，雖然傳統(tǒng)中國州縣以下的鄉(xiāng)官和職役不屬于官員序列,，但他們同樣是代表王朝國家來統(tǒng)治萬民,，而王朝國家可以對(duì)他們實(shí)施控制,。如此，傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)里制度主要扮演王朝國家控制鄉(xiāng)村社會(huì)的角色,，所謂“鄉(xiāng)村自治”這樣的概念與中國歷史事實(shí)并不相符,。

如果追溯蕭公權(quán)與魯西奇二位學(xué)者的思想源頭，就仍然脫不了主張傳統(tǒng)中國政治體制具有集權(quán)性這一認(rèn)定,。長久以來,，眾多學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)中國的國家性質(zhì)可被定義為全職全能型,，這體現(xiàn)在它可依賴一套從中央到州縣的官僚體制向社會(huì)實(shí)施一種強(qiáng)勢的干預(yù)力量,，這種國家權(quán)力對(duì)基層社會(huì)展現(xiàn)出的干預(yù)性是造成中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的重要原因。

當(dāng)學(xué)者們提出傳統(tǒng)中國王朝國家可對(duì)鄉(xiāng)里地區(qū)實(shí)施有力控制時(shí),，他們基本認(rèn)定西方的情形與之有很大的不同,，其中英格蘭的“地方自治”這一概念就主導(dǎo)他們對(duì)西方鄉(xiāng)村治理的基本認(rèn)知。這一認(rèn)知最早源自出使西洋的清廷外交官群體,，其影響一直持續(xù)到當(dāng)代,。總體而言,，當(dāng)前主流的看法認(rèn)為,，歷史上英格蘭的國家權(quán)力是有限的，在中世紀(jì)它就發(fā)展起地方自治傳統(tǒng),，進(jìn)而在這個(gè)國家很多事務(wù)是由地方人士自己來處理,，國家在其中牽扯不多。中世紀(jì)時(shí)英格蘭實(shí)行“當(dāng)?shù)厝斯芾懋?dāng)?shù)亍钡闹螄瓌t,，一直到18世紀(jì),，在它的地方政府單位,，即郡（county）、百戶區(qū)（hundred）和堂區(qū)（parish）中,，都由當(dāng)?shù)氐木⑷宋飦砉芾?，中央政府不?huì)派外地人前往各地?fù)?dān)任職務(wù)。如此,，英格蘭“地方自治”框架下的鄉(xiāng)村治理與傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村治理呈現(xiàn)巨大的差異,。它的要義在于，在各個(gè)地方負(fù)責(zé)管理的當(dāng)?shù)厝宋锼鶕?dān)任的各種職務(wù),，即郡中的治安法官（magistrate）,、堂區(qū)中的警役（constable）、教會(huì)執(zhí)事（churchwarden）,、濟(jì)貧員（overseer of the poor）和道路檢查員（surveyor of highway）等,，嚴(yán)格來說，屬于半官半民式的人物,，或者說,，他們都不是專職官員，他們出任公務(wù),，只是在做一份兼職工作,，他們同時(shí)還有屬于自己的主業(yè)需要料理。治安法官主要出自鄉(xiāng)紳,，警役等出自富裕農(nóng)民,。英格蘭的治國理念是，雖然這些人物不能全心投身公務(wù),，但由于他們?cè)诘胤缴蠈儆诰⑿辛?，他們就有能力和威望來?fù)責(zé)地方治理工作。

雖然有以上中國學(xué)者對(duì)英格蘭地方自治的認(rèn)定,，但反觀中國史方面,，學(xué)術(shù)的發(fā)展并沒有只停留于一地，近幾十年明清基層社會(huì)的研究使學(xué)界得以重新認(rèn)識(shí)明清中國國家權(quán)力與基層社會(huì)的關(guān)系,。從早年傅衣凌的“二元社會(huì)結(jié)構(gòu)”論,，到后來鄭振滿的“鄉(xiāng)族自治論”以及李懷印和黃宗智分別提出的“實(shí)體治理”與“集權(quán)的簡約治理”概念等，都為我們勾畫了一幅明清中國國家權(quán)力對(duì)基層社會(huì)控制具有有限性的全新圖景,。這些研究成果的推出,，構(gòu)成了對(duì)過去認(rèn)定傳統(tǒng)中國政治體制集權(quán)性觀點(diǎn)的反撥，從而凸顯傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村治理具備類似于英格蘭的“地方自治”性質(zhì),。雖然明清中國中央政府會(huì)任命一位州縣官來治理當(dāng)?shù)?，他作為一個(gè)州縣的最高首長會(huì)代表中央發(fā)號(hào)施令，但是,，面對(duì)廣大的鄉(xiāng)村地區(qū),，這位州縣官仍然要依賴地方士紳,、宗族力量來管理，如此明清中國的鄉(xiāng)村也具有一定的自治性,。在明晰以上諸位學(xué)者的觀點(diǎn)之后,，人們自然會(huì)提出一個(gè)疑問，即明清中國與英格蘭的地方自治性有何區(qū)別呢,？為此,，筆者認(rèn)為可以借鑒西方學(xué)者關(guān)于近代早期英格蘭鄉(xiāng)村治理的研究成果。

20世紀(jì)70年代,，近代早期英格蘭新社會(huì)史學(xué)在西方學(xué)界興起,。以基思·賴特森為代表的一批學(xué)者指出，雖然直到17世紀(jì),，英格蘭還沒有建立一套嚴(yán)密的官僚制,，但當(dāng)時(shí)它已經(jīng)向一個(gè)現(xiàn)代國家邁進(jìn)。自16世紀(jì)后期,，英格蘭國家權(quán)力在行政和司法的諸多事務(wù)中對(duì)社會(huì)的影響力加強(qiáng),，然而這一影響力的擴(kuò)大是以國家取得鄉(xiāng)村富裕農(nóng)民的支持為基礎(chǔ)的；雖然這些鄉(xiāng)村富裕農(nóng)民在擔(dān)任堂區(qū)官員時(shí)具有王室官員和村民代表的雙重身份,，也時(shí)常面臨中國鄉(xiāng)保一樣的執(zhí)法困境,；但總體上,，他們樂于執(zhí)行國家的法律,，這就使得國家權(quán)力可以深入到鄉(xiāng)村社會(huì)，從而在鄉(xiāng)村社會(huì)建立自身的權(quán)威,。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)分化造成這批富裕農(nóng)民在價(jià)值觀念上認(rèn)同國家法律的權(quán)威性,，或者說，他們認(rèn)為國家法律符合以他們?yōu)榇淼泥l(xiāng)村公益,，他們便對(duì)國家法律持支持態(tài)度,。

賴特森等人的觀點(diǎn)糾正了其他西方學(xué)者對(duì)16、17世紀(jì)英格蘭國家權(quán)威構(gòu)建的負(fù)面評(píng)價(jià),，從而對(duì)近代早期英格蘭的國家形成提出新的理論解釋,。按照有些西方學(xué)者的觀點(diǎn)，由于英格蘭官僚制發(fā)展遲緩,，它直到18世紀(jì)后期和19世紀(jì)上半期才邁向現(xiàn)代國家,，同時(shí)，他們也不太關(guān)心在國家形成過程中,，地方社區(qū)如何被納入國家制度框架內(nèi),。但是，通過考察基層的實(shí)際權(quán)力運(yùn)作,，賴特森及其弟子史蒂夫·欣德爾等人發(fā)現(xiàn),，在鄉(xiāng)村精英的支持下,，國家法律在英格蘭基層社會(huì)得到執(zhí)行，從而發(fā)揮它的實(shí)際治理功能,，由此可以證明17世紀(jì)英格蘭在向現(xiàn)代國家邁進(jìn),，這是英格蘭有別于歐陸國家的另外一種國家形成路徑，它不以建立官僚制為表現(xiàn)形式,。

西方新社會(huì)史學(xué)家提出的以上觀點(diǎn)可能會(huì)成為中國史學(xué)者解讀中國問題的注腳,。雖然他們并不了解中國史，但是他們對(duì)近代早期英格蘭國家形成路徑的闡述恰恰驗(yàn)證了過去部分中國史學(xué)者所認(rèn)為的傳統(tǒng)中國集權(quán)體制與英格蘭地方自治體制造成中英兩國鄉(xiāng)村治理的不同,。因?yàn)?，在這些學(xué)者看來，傳統(tǒng)中國的集權(quán)性會(huì)造成官方無法獲得地方精英的支持,，從而與英格蘭的情況形成鮮明對(duì)比,。有的中國史學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)中國的集權(quán)體制造成地方行政與司法低效和腐敗,，且經(jīng)常侵害民眾利益,。然而，事實(shí)上英格蘭鄉(xiāng)村精英也同樣會(huì)侵害民眾利益,，或者干脆不愿擔(dān)任堂區(qū)官員,，這又該做何解釋呢？

綜合以上中外學(xué)者的成果,，筆者認(rèn)為,，應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待西方新社會(huì)史學(xué)家對(duì)近代早期英格蘭鄉(xiāng)村治理的研究成果，不能將眼光僅僅局限于中世紀(jì),。由于中世紀(jì)歐洲封建制度的慣性使然,，以王權(quán)為首的中央政府在很長時(shí)間里相比于中國而言顯得弱小，也由此無法對(duì)地方社會(huì)施加強(qiáng)有力的控制,；王權(quán)自身的局限性造成它很大程度上要依賴地方精英的合作與支持,。但是，人們不能就此得出英格蘭王權(quán)沒有向下擴(kuò)展權(quán)力的想法和措施,。到近代早期,，王權(quán)向地方擴(kuò)展的趨勢十分明顯，這就使得中央與地方的關(guān)系發(fā)生前所未有的變化,。

本文將作為西方典型代表的英格蘭作為論述的中心,，同時(shí)主要選取16—18世紀(jì)的中國與英格蘭進(jìn)行比較，尤其是在清朝與英格蘭鄉(xiāng)村治理比較中,，人們需要分清兩個(gè)層次,，一是州縣以上地區(qū)，二是州縣以下地區(qū),，進(jìn)而需要追問,，究竟是在哪個(gè)層次上將兩國治理模式進(jìn)行比較,。

二、“州縣以上”與“州縣以下”

與英格蘭相比,，在中國歷史上,，從中央到州縣的國家治理遵循的是一種集權(quán)的官僚制主導(dǎo)下的運(yùn)行模式。傳統(tǒng)中國幅員遼闊的疆域造成統(tǒng)治者從戰(zhàn)國后期和秦代開始就實(shí)行郡縣制,，如此各級(jí)地方政府都會(huì)有一位中央下派的官員來管理當(dāng)?shù)?。至清代，無論是總督,、巡撫,、知府，還是州縣官,，都由中央任命,，并接受中央的考核和監(jiān)督。

與傳統(tǒng)中國相對(duì),，英格蘭國土面積較小,，其中央政府之下第一個(gè)單位是郡，相當(dāng)于清朝的州縣,，在郡以下有百戶區(qū)和堂區(qū),。與英格蘭的百戶區(qū)和堂區(qū)這兩個(gè)地方政府相比，清朝州縣以下的鄉(xiāng)里地區(qū)就沒有政府設(shè)置了,。我們用一個(gè)圖表來說明兩國的地方政府單位,，它們大致呈現(xiàn)以下情形： 

雖然歷史上英格蘭各郡曾有郡守（sheriff）這一職務(wù)，但其權(quán)勢在14世紀(jì)逐漸被治安法官所替代,，從此這些出身當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的非專業(yè)官員成為一郡之中最高行政司法官員,。至于鄉(xiāng)村中的各種職務(wù)，如警役,、教會(huì)執(zhí)事、濟(jì)貧員和道路檢查員等,，也都由本地人擔(dān)任,。拋開郡和堂區(qū)這一系統(tǒng)，城鎮(zhèn)的情形也大致如此,，各個(gè)城鎮(zhèn)的市長也是由當(dāng)?shù)厥忻駬?dān)任,。這些人物的存在被視為英格蘭地方自治的集中體現(xiàn)，這使得英格蘭的地方公共事務(wù)由地方人士自己來處理,，國家權(quán)力表面上在其中牽扯不多,。

我們可以更為具體地對(duì)清朝的州縣與英格蘭的郡這兩個(gè)處于同一行政層級(jí)的地方單位進(jìn)行比較。因?yàn)樗鼈兲幱谕粚蛹?jí),，具有可比性,，所以它們的主要長官,，即清朝州縣官與英格蘭的治安法官也就具有可比性。然而,，這兩者顯然存在較大差異,。清朝州縣官是朝廷任命的外鄉(xiāng)人，每個(gè)州縣只有一位,，這突出體現(xiàn)傳統(tǒng)中國國家治理的首長責(zé)任制,。英格蘭的治安法官雖然也受國家任命，但他們出身當(dāng)?shù)?，他們的上任主要基于他們?cè)诋?dāng)?shù)氐臋?quán)力與聲望,，中央的任命大體是對(duì)他們?cè)诘胤綑?quán)勢的一種確認(rèn)。每個(gè)郡的治安法官人數(shù)眾多,，平時(shí)他們都分布在一郡的各處自行處理事務(wù),，一年之中只有四次在郡的某個(gè)城鎮(zhèn)集結(jié)召開季審法院來聯(lián)合辦公。

與清朝的州縣官相比,，英格蘭的治安法官一旦上任往往是終身任職,，同時(shí)在任職期間不會(huì)像清朝官員那樣受到中央的考核，當(dāng)然也有治安法官因?yàn)榉N種原因而被中央政府免職,，但這樣的例子總歸是少數(shù),。從這個(gè)意義上來說，英格蘭治安法官比清朝的州縣官的確享有較大的自主性,，難怪有西方史學(xué)家聲稱,，治安法官就是“郡中的統(tǒng)治者”，“在伊麗莎白女王時(shí)期,，大多數(shù)民眾根本不與中央政府發(fā)生直接聯(lián)系”,，“對(duì)于女王的大多數(shù)臣民來說，正是地方官員,，尤其治安法官,，決定他們的命運(yùn)”。

雖然清朝州縣官與英格蘭治安法官有以上諸多區(qū)別,，但如果將目光稍微下移,，即進(jìn)入清朝的州縣與英格蘭的郡以下地區(qū)，在這兩個(gè)具有不同國家治理構(gòu)造的國度中,，處于基層的鄉(xiāng)村竟然呈現(xiàn)許多相似的狀況,。具體而言，無論在清朝,，還是在英格蘭,，它們的鄉(xiāng)村一級(jí)，都依賴當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)行治理，且兩國的村民都會(huì)出任鄉(xiāng)村中設(shè)置的各種職務(wù)來執(zhí)行國家法律,；在清朝就是鄉(xiāng)長,、保正、甲長和牌頭等人,，而在英格蘭是百戶區(qū)警役（high constable）和堂區(qū)警役（petty constable）,，同時(shí)還包括教會(huì)執(zhí)事、濟(jì)貧員和道路檢查員等人,。在英格蘭鄉(xiāng)村的這些眾多職務(wù)中,，以堂區(qū)警役最為重要。大體上,，英格蘭百戶區(qū)警役和堂區(qū)警役分別相當(dāng)于清朝的鄉(xiāng)保和甲長,、牌頭。需要指出的是,，清朝文獻(xiàn)中“鄉(xiāng)?！边@類保甲首人在各地有不同的叫法，例如,，在南部縣叫保正,，在淡新叫總理、董事,；而在寶坻縣,，鄉(xiāng)長和保正的稱謂并存，有的地方還叫地保,、總甲,、地總、地方,；尤其更為復(fù)雜的是,，在巴縣的移民社會(huì)除有鄉(xiāng)長，還有客長,、場頭等稱呼,。與此相同，英格蘭的警役在各地叫法也不一樣,。由于警役是從中世紀(jì)的十戶長（tithingman）,、莊頭（Reeve）、村正（Borsholder）和鎮(zhèn)長（headborough）演變過來,，因而在有的地方，這些古老的稱謂仍然保留,。

理論上,，英格蘭每個(gè)郡由若干百戶區(qū)組成，每個(gè)百戶區(qū)由若干堂區(qū)組成；但在實(shí)際情形中,，英格蘭郡以下行政區(qū)劃十分復(fù)雜,，主要體現(xiàn)在堂區(qū)與村鎮(zhèn)有著糾纏不清的關(guān)系。有的堂區(qū)包含多個(gè)村,、鎮(zhèn),，而有的村、鎮(zhèn)包含多個(gè)堂區(qū),。警役原本屬于村,、鎮(zhèn)的官員，16世紀(jì)后期以后堂區(qū)逐漸發(fā)展成為一級(jí)地方政府時(shí),，警役才逐漸演變?yōu)樘脜^(qū)官員,，但由于這一發(fā)展過程較為漫長，過去以村,、鎮(zhèn)為單位產(chǎn)生警役的做法在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)還大量保留,。當(dāng)一個(gè)較大的堂區(qū)由幾個(gè)村組成時(shí)，每個(gè)村都會(huì)有它們自己的警役,。例如,，在英格蘭約克郡北賴汀區(qū)，當(dāng)?shù)赜械奶脜^(qū)由多個(gè)鎮(zhèn)組成,，而每個(gè)鎮(zhèn)都有自己的一名警役,。

在數(shù)量方面，清朝鄉(xiāng)保和英格蘭的警役在各地都數(shù)量不同,，有的英格蘭村,、鎮(zhèn)不止有一兩位警役，而是會(huì)有多位,，這可能主要取決于當(dāng)?shù)厝丝谂c公務(wù)的繁重程度,。在任期方面，英格蘭警役與清朝鄉(xiāng)保都有一定任期,，為一至三年不等,；但在實(shí)際情形中，由于各種原因,，他們都會(huì)擔(dān)任更長的時(shí)間,，有的甚至長達(dá)十多年。

近代早期英格蘭社會(huì)階層大致分為貴族,、鄉(xiāng)紳,、約曼和勞工，百戶區(qū)警役的出身要高于堂區(qū)警役,，他們會(huì)出自小鄉(xiāng)紳,，因此,，他們又比同級(jí)的鄉(xiāng)保在出身上要高。相比而言,，清朝鄉(xiāng)保與英格蘭堂區(qū)警役在出身上具有很大的相同性,。堂區(qū)警役主要出自約曼，約曼就是西方學(xué)者所說的“中等階層”的主要組成人員,；鄉(xiāng)保出身富裕農(nóng)民,，相當(dāng)于英格蘭的約曼，因此英格蘭堂區(qū)警役與清朝鄉(xiāng)保在出身上處于同一層次,。

英格蘭百戶區(qū)警役由治安法官直接任命,，已經(jīng)不由鄉(xiāng)意。這可能是因?yàn)橄惹鞍賾魠^(qū)警役是在百戶區(qū)法院選舉產(chǎn)生,，但后來由于百戶區(qū)法院衰落,，他們就直接由治安法官來任命了。從這一點(diǎn)來看,，英格蘭治安法官對(duì)百戶區(qū)警役的控制比清朝州縣官對(duì)鄉(xiāng)保的控制要大,，因?yàn)猷l(xiāng)保很大程度上還是出自地方公舉。至于英格蘭堂區(qū)警役的選任,，主要出自地方意見,，既有各家各戶輪流擔(dān)任的情形，也可在莊園法院選舉產(chǎn)生,，或者由即將離任的警役提出新任的警役候選人名單,；無論采用何種方式，上級(jí)治安法官在其中并沒有干涉過多,。

與清朝鄉(xiāng)保相同,，警役的主要職能都是維護(hù)地方治安，協(xié)助被害人抓捕罪犯,，還負(fù)責(zé)收稅,；當(dāng)季審法院對(duì)某一個(gè)被告做出處罰時(shí)，具體由警役執(zhí)行,，例如鞭刑和罰款,。警役也和鄉(xiāng)保一樣，承擔(dān)對(duì)民眾糾紛的調(diào)解功能,。同時(shí),，鄉(xiāng)保和警役都會(huì)為執(zhí)行公務(wù)而得到一些補(bǔ)貼。在英格蘭,，付給警役的補(bǔ)貼多是按日計(jì)算,。在1800年埃塞克斯郡的阿什頓堂區(qū)，當(dāng)?shù)貢?huì)為警役出外一天的辦公付給3或4先令,。有的堂區(qū)則按年付給警役補(bǔ)貼,，大概在2英鎊左右,，相當(dāng)于一名勞工一兩個(gè)月的工資,。

綜上,，筆者認(rèn)為，雖然中國與英格蘭在上層制度架構(gòu)上有所不同,，但是在郡,、州縣以下，即在鄉(xiāng)村一級(jí)的情形是大致相同的,。無論中英,，只要到達(dá)鄉(xiāng)村這一層面，國家總是通過當(dāng)?shù)卮迕翊砼c眾多民眾建立聯(lián)系,，在鄉(xiāng)村中總有一些當(dāng)?shù)仡^面人物代表村民與國家打交道,，這在中英皆然。過去有學(xué)者指出的傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村具有一定的自治性,，所言非虛,。

三、中英國家權(quán)力與鄉(xiāng)村社會(huì)

先前學(xué)者提出“下縣的皇權(quán)”這一概念時(shí),，他們是在認(rèn)定鄉(xiāng)里的職役人員,，包括唐宋以前的鄉(xiāng)官，受到國家強(qiáng)有力的控制,；而在前文所示16—18世紀(jì)的中國與英格蘭在鄉(xiāng)村一級(jí)呈現(xiàn)大致相同的治理模式之后,，人們可以進(jìn)一步追問，英格蘭鄉(xiāng)村的警役是否也受到國家強(qiáng)有力的控制呢,？這個(gè)問題可以通過比較清朝的州縣官與鄉(xiāng)保,、牌頭和甲長的關(guān)系，以及英格蘭治安法官與百戶區(qū)警役,、堂區(qū)警役的關(guān)系來做出回答,。

在展開分析之前，人們也許會(huì)認(rèn)為,，由于中英鄉(xiāng)村之上的州縣與郡是兩種不同的制度架構(gòu),，它們會(huì)對(duì)兩國鄉(xiāng)村的司法行政運(yùn)作產(chǎn)生不同的影響。具體而言,，在英格蘭,，無論中央，還是地方,，其官制都較為簡便,，與中國嚴(yán)密的官僚系統(tǒng)不可同日而語。即使在亨利八世時(shí)期,，英格蘭發(fā)生所謂“政府革命”,，其官制所能達(dá)到的精細(xì)度也難以與清朝官制相提并論,。由于傳統(tǒng)中國具有一套精細(xì)的對(duì)官員的任命、考核和處分的制度規(guī)定,，國家便可以對(duì)地方官員施加巨大的壓力,，而這種壓力會(huì)延伸至鄉(xiāng)里地區(qū)；但遍查英格蘭的法律,，我們實(shí)難發(fā)現(xiàn)它有類似清代《吏部處分則例》這樣的法規(guī),，在它的整體制度框架里，地方精英感受到的來自中央的壓力可能要小得多,。

然而,，實(shí)際情形并非如此。無論清朝的鄉(xiāng)保,，還是英格蘭的警役,，都受到國家的控制，這其中很難測度究竟哪一個(gè)受到的國家控制程度更強(qiáng),。英格蘭堂區(qū)警役集王室官員與當(dāng)?shù)卮迕翊韮煞N身份于一身,。村民出任警役時(shí)，他們的權(quán)力源于中央政府的授權(quán),，首要的職責(zé)就是執(zhí)行國家法律,。警役的確出自當(dāng)?shù)卮迕瘢沂怯僧?dāng)?shù)卮迕裢七x產(chǎn)生,，但是他們能夠執(zhí)法主要因?yàn)樗麄兪峭跏夜賳T,，他們所履行的職責(zé)很大一部分包括執(zhí)行上級(jí)官員的命令。雖然村民擔(dān)任警役主要依賴他們?cè)诋?dāng)?shù)氐穆曂c地位,，但是一旦成為警役,，他們就要按照國家的法律規(guī)定來執(zhí)法。因此,，警役同樣處在國家權(quán)力的控制之下,，這與清朝鄉(xiāng)保所處的情形別無二致。

英格蘭警役在任職期間擔(dān)負(fù)的工作相當(dāng)繁重,，因此這一工作不能總是讓一個(gè)人來承擔(dān),。警役要負(fù)責(zé)收稅、日常治安和逮捕罪犯,，還要定期參加每年召開四次的季審法院,。英格蘭警役不會(huì)因?yàn)橛僧?dāng)?shù)卮迕駬?dān)任就具有較大的自主性，從而不受上層的控制,；相反,，很大程度上他們就是他們的頂頭上司——治安法官的行政下屬，這與清朝鄉(xiāng)保與州縣官的關(guān)系非常相像,。

英格蘭警役與清朝鄉(xiāng)保是否受到國家的懲罰,，可以被用來衡量他們受到國家控制的程度,，但在這個(gè)問題上，恰恰都能找到他們受罰的案例,。清朝鄉(xiāng)保經(jīng)常因?yàn)槭毝惶幰哉刃?，最常見原因是他們看守不慎致使徒流發(fā)譴人犯脫逃，便被處以杖八十的刑罰,。1741年（乾隆六年）,，湖南臨湘縣保長胡岐山因?yàn)闆]有阻止一起殺人案的發(fā)生，以“不應(yīng)重”律被杖八十,，折算為30大板。1789年（乾隆五十四年）,，福建閩清縣地保周可通在其監(jiān)管的流犯脫逃之后,，“不即督拏轉(zhuǎn)報(bào)，審實(shí)照律杖九十徒二年半”,。

與清朝鄉(xiāng)保相同,，英格蘭警役如果發(fā)生瀆職或者失職的情形，也會(huì)受到相應(yīng)的懲罰,。當(dāng)然,，英格蘭警役受到的懲罰通常是罰款，相比于清朝鄉(xiāng)保受到的懲罰為輕,，但是他們被罰款的事項(xiàng)繁多,。例如，如果警役沒有按照法律規(guī)定逮捕流民,，安排村民巡夜和修路,，或者因?yàn)槭韬鲋率狗缸锵右扇颂用摚蛘叻欠◤拇迕裉幎嗍杖《惪畹?，都?huì)被處以罰款,。1622年，赫特福德郡鮑多克的警役托馬斯·納丁沒有“依據(jù)法令安排（村民）巡夜,，同時(shí),，當(dāng)他看到大批流民在鮑多克游蕩時(shí)，也沒有對(duì)他們進(jìn)行懲罰”,，為此他被起訴到季審法院,。1628年，在埃塞克斯郡的馬克金,，托馬斯·西爾韋斯特的家遭到搶劫而被搶走價(jià)值5英鎊的財(cái)物,，西爾韋斯特發(fā)出呼喊求救，但是警役納撒尼爾·古迪對(duì)此完全視而不見,；于是,，西爾韋斯特控告了古迪,，當(dāng)古迪在季審法院受審時(shí)，他承認(rèn)了自己的失職,，因而被罰款6先令8便士,。無獨(dú)有偶，同樣是在馬克金,，1690年,，約翰·塞爾與一名叫瑪麗·巴林的女子生下私生子，治安法官羅伯特·貝特曼命令警役?？嘶鶢枴そ鸫都s翰·塞爾,，將他帶到自己或者其他治安法官處受審；起初,，?？嘶鶢枴そ饘⑷麪柎叮恰霸谕惶熳屗优芏羞b法外”,，為此,，他被罰款3先令4便士。與清朝鄉(xiāng)保要赴縣點(diǎn)卯相同,，在季審法院開庭時(shí),，警役必須參加，否則會(huì)被處以20先令的罰款,。不僅在季審法院,，即使當(dāng)簡易法院開庭時(shí)，他們也必須參加,。

通過以上對(duì)清朝鄉(xiāng)保和英格蘭警役的比較,，我們發(fā)現(xiàn)，他們都有受到國家控制的一面,。前述中國史學(xué)者以鄉(xiāng)村精英不愿擔(dān)任鄉(xiāng)保作為國家權(quán)威在基層社會(huì)無法建立的明證,，而以賴特森為代表的新社會(huì)史學(xué)者發(fā)現(xiàn)近代早期英格蘭鄉(xiāng)村富裕農(nóng)民積極擔(dān)任警役，這仿佛也顯示兩國的不同,。對(duì)此,，筆者提出兩點(diǎn)不同看法。一是清朝時(shí)期村民爭相擔(dān)任鄉(xiāng)保的事例是能找到的,，或者說,，村民愿意或者不愿意擔(dān)任鄉(xiāng)保，這兩種情形在各地都會(huì)存在,，這要看當(dāng)?shù)氐木唧w情境,，關(guān)鍵看村民如何看待自己的付出與回報(bào)。從獲取聲望和物質(zhì)利益方面考慮，我們不能低估村民擔(dān)任鄉(xiāng)保的意愿,。應(yīng)該承認(rèn),，鄉(xiāng)保與警役在兩國都被看作比較低等的職位，上層人士不屑于此,；不僅明清士紳免于擔(dān)任鄉(xiāng)村職役,，而且英格蘭的教士、鄉(xiāng)紳,、律師和醫(yī)生也不必?fù)?dān)任警役,。然而，這只是我們從紙面規(guī)定上獲取的信息,，事實(shí)上,，不要說農(nóng)民爭相擔(dān)任鄉(xiāng)保，就連士紳擔(dān)任鄉(xiāng)保在清朝也是存在的,；在英格蘭方面,，雖然英格蘭鄉(xiāng)紳可以免除擔(dān)任警役，但不可否認(rèn),，還是有一些小鄉(xiāng)紳會(huì)擔(dān)任此職。

二是賴特森等西方學(xué)者夸大了英格蘭村民愿意擔(dān)任警役的意愿和與國家的合作態(tài)度,。以往中國史學(xué)者找到的清代鄉(xiāng)保惡劣執(zhí)法的事例,，在英格蘭警役中也不乏其人。其實(shí),，早有西方學(xué)者指出,，很多鄉(xiāng)村精英不愿擔(dān)任警役，實(shí)際擔(dān)當(dāng)者為一些貧窮,、年老體衰甚至道德敗壞之人,。雖然按照規(guī)定，警役擔(dān)當(dāng)者應(yīng)該具有一定的能力和品行,，但由于警役需要肩負(fù)沉重的負(fù)擔(dān),，很多有資格擔(dān)任警役的富裕農(nóng)民會(huì)想方設(shè)法予以躲避，以致實(shí)際擔(dān)任者為一些品質(zhì)低劣之人和窮人,。治安法官就時(shí)常抱怨警役的擔(dān)任者不稱職,，他們不僅懶惰，而且執(zhí)法時(shí)不誠實(shí),，會(huì)利用手中的權(quán)力為自己和他人謀取私利,；有人甚至缺乏基本的讀寫能力，1616年,，一名威爾特郡的警役向治安法官請(qǐng)求卸職,，因?yàn)樗皼]有念過學(xué)，為此要走兩英里找一名代書（scrivener）幫助他讀那些發(fā)給他的逮捕令”。

翻看英格蘭季審法院檔案,，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)有村民拒絕擔(dān)任警役的事例,。這是由于他們擔(dān)任的工作十分繁重，當(dāng)他們覺得自己為此需要承受巨大負(fù)擔(dān)時(shí),，就會(huì)選擇拒絕任職,，即使這樣會(huì)受到罰款，甚至?xí)惶幰宰慵闲蹋╯tocks）,。1605年,，在約克郡北賴汀區(qū)的牛頓·莫雷爾，當(dāng)?shù)卮迕褚驗(yàn)闊o法選出他們的警役而被集體問責(zé),。1678年,，在赫特福德郡的哈特菲爾德，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫約翰·韋爾奇的人因?yàn)榫芙^宣誓就職警役而遭到逮捕,。

村民在擔(dān)任警役期間要付出許多花費(fèi),，而這些錢需要他們自己先行墊付，這通常讓他們無法忍受,。雖然在即將離職時(shí),，通過提交賬簿，可申請(qǐng)補(bǔ)償,，但在特定情境中,，他們根本得不到補(bǔ)償。例如,，在17世紀(jì)40年代內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)期間,，每個(gè)村都發(fā)生分裂，有的村民支持王室政府,，有的村民反對(duì)王室政府,；那些反對(duì)王室政府的村民就會(huì)拒絕為支持王室政府的警役繳納補(bǔ)償款，即使有上級(jí)治安法官過問也置若罔聞,。面對(duì)此種情境,，人們對(duì)警役一職只能避而遠(yuǎn)之。

警役任職出現(xiàn)危機(jī)時(shí),，上級(jí)治安法官會(huì)對(duì)此予以過問,。本來，警役是由當(dāng)?shù)卮迕褡孕羞x舉產(chǎn)生,，治安法官只是對(duì)村民推出的人選予以確認(rèn),，但當(dāng)村民之中無人愿意擔(dān)任警役時(shí)，治安法官就不得不牽扯其中,，直接指定人選,。1625年，赫特福德郡大阿姆韋爾的納撒尼爾·拉金被治安法官任命為警役，以接替過去任職的喬治·巴克,。1627年,，赫特福德郡的威廉·金在擔(dān)任多年百戶區(qū)警役之后終于卸職，由該郡季審法院指定威廉·索恩來接替他,。

如果說村民不愿擔(dān)任警役顯示他們對(duì)此職務(wù)已經(jīng)產(chǎn)生厭惡情緒,，而他們規(guī)避此職務(wù)的一個(gè)重要途徑是雇傭一位代理人代替自己去履職。17世紀(jì)后期,，在約克郡北賴汀區(qū),，雇傭警役代理人的費(fèi)用大概是一年3英鎊，相當(dāng)于一個(gè)非技術(shù)工人的最低工資,?？咸匕l(fā)現(xiàn)，如果說在17世紀(jì)早期這一情況還較為少見,，到17世紀(jì)后期,，它變得越來越多。由此,，筆者認(rèn)為,，雖然賴特森提出16世紀(jì)后期至17世紀(jì)，英格蘭鄉(xiāng)村精英積極擔(dān)任警役,，從而使得國家權(quán)威深入鄉(xiāng)村社會(huì),，但不可否認(rèn)的是，所謂鄉(xiāng)村精英對(duì)國家的支持,，在英格蘭歷史上也不是一成不變的，需要看具體的時(shí)間段,。從長時(shí)段來看,，從18世紀(jì)后期到19世紀(jì)，警役的局限性逐漸凸顯,，它最終被專業(yè)警察代替,。因此，這個(gè)問題遠(yuǎn)非英格蘭村民愿意擔(dān)任警役這一個(gè)單一面向,。

就中國方面而言,，梁方仲早已指出，明代前中期尚有大戶出任糧長,，但是到明代后期,，一些品質(zhì)低劣之人開始充任糧長。薛理禹也指出,，“地痞無賴之輩”充任保甲頭目發(fā)生在明代晚期,，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“保甲頭目職責(zé)重大，事務(wù)繁雜，風(fēng)險(xiǎn)較高”,。由此可見,，鄉(xiāng)村精英與國家表現(xiàn)出不合作的態(tài)度往往發(fā)生在朝代末期，這是和整體大環(huán)境變得惡劣有關(guān),，不能完全將制度運(yùn)行不暢歸結(jié)為制度本身,。同樣，雖然杜贊奇將“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”向“贏利型經(jīng)紀(jì)”的轉(zhuǎn)變視為中國國家政權(quán)在華北地區(qū)內(nèi)卷化的明證,，但恰恰忽略這一事件是發(fā)生在20世紀(jì)上半期中國軍閥混戰(zhàn)的特殊時(shí)期,，因而不能將其視為歷史的常態(tài)。

綜上所述,，無論清代鄉(xiāng)保,，還是英格蘭警役，他們?cè)谌温氝@個(gè)問題上都會(huì)表現(xiàn)出與上級(jí)的合作或抵制,，這兩種態(tài)度在它們各自歷史的不同時(shí)期和不同地域,，都會(huì)在一定的情境下同時(shí)出現(xiàn)，不能一味說英格蘭就表現(xiàn)為合作,，而中國一方就表現(xiàn)為抵制,，在這個(gè)問題上，人們很難給出一個(gè)整齊劃一的判斷,。

結(jié)論：“求同”的歷史比較法及其意義

以往學(xué)者無論持“皇權(quán)不下縣”說,，還是“下縣的皇權(quán)”說，都不可否認(rèn)這背后有一個(gè)西方坐標(biāo)在影響,。這一學(xué)術(shù)爭論的焦點(diǎn),，在于認(rèn)定傳統(tǒng)中國是否存在“地方自治”；所謂“皇權(quán)不下縣”說可以歸為“自治”派,，而“下縣的皇權(quán)”的觀點(diǎn)可歸為“非自治”派,；由于“地方自治”這一概念是西方舶來品，學(xué)界需要從西方源頭來追溯它,，也就是需要從中西歷史比較的視野出發(fā)來進(jìn)一步探討這個(gè)問題,。

從歷史比較的視野來看16—18世紀(jì)中國與英格蘭鄉(xiāng)村治理，能夠感受到這一問題本身強(qiáng)烈的內(nèi)在緊張感,，它主要來自過去學(xué)者們進(jìn)行歷史比較時(shí)的求異思維,，即當(dāng)人們認(rèn)定在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)里地區(qū)存在顯著的國家控制時(shí)，這實(shí)際是在說明西方存在地方自治,，從而與傳統(tǒng)中國的情形相區(qū)分,；反之，如果人們認(rèn)定傳統(tǒng)中國州縣以下地區(qū)具有一定自治性時(shí),，也就是在表明中西鄉(xiāng)村都存在自治,。

先前,，受蕭公權(quán)影響，很多學(xué)者認(rèn)為,，所謂中西鄉(xiāng)村自治只是具有表面的相同性,，因?yàn)樗鼈兲N(yùn)含的制度邏輯是不一樣的。傳統(tǒng)中國國家的本意還是想將權(quán)力延伸到州縣以下,，只不過由于國家財(cái)政有限,，無法在州縣以下再有官員設(shè)置，如此才會(huì)客觀上把權(quán)力讓渡給鄉(xiāng)村職役人員,；而一旦“當(dāng)政府認(rèn)為有必要或想要對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行干預(yù)時(shí),，政府也從來沒有猶豫過”。與之相比,，英格蘭薄弱的官僚制意味著,，它的國家權(quán)力從一開始就受限，因此從一開始,，國家就把權(quán)力讓渡給地方精英,。

然而，筆者認(rèn)為,，不能過分夸大明清中國與英格蘭之間的區(qū)別,。任何國家的國家治理都要考慮成本和收益，由于英格蘭國土面積狹小,，這客觀上造成它不必像傳統(tǒng)中國那樣需要建立官僚制才能對(duì)地方實(shí)施控制,。如果英格蘭的中央對(duì)地方精英無需經(jīng)過一套復(fù)雜的任命和考核，同時(shí)也無需向他們發(fā)放薪水,，就能大致使他們?cè)趪业恼w制度框架內(nèi)行事,，同時(shí)會(huì)效忠中央，這是何樂而不為的事情呢,？由當(dāng)?shù)厝斯芾懋?dāng)?shù)?，與其說是英格蘭國家在向地方精英讓渡權(quán)力，不如說是在向地方精英甩下包袱,；而地方精英為了得到王室青睞，也樂于接受這個(gè)包袱,。

如此,，雖然英格蘭缺乏類似于傳統(tǒng)中國的官僚制，但考慮到它國土面積狹小,，自身體制使得國家對(duì)地方控制不會(huì)疲弱不堪,。相反，在傳統(tǒng)中國,，從省,、府到州縣的精密官僚制在面對(duì)廣大的國土與人口時(shí)也會(huì)顯得無力,。與英格蘭相比，由于中國空間龐大,，即使中央表面處于強(qiáng)力位置,，可對(duì)省、府和州縣實(shí)施一套完備的任官制度,；但它所謂的強(qiáng)力控制只是從中央到州縣一級(jí)官員的控制,，而英格蘭缺少的只不過是這樣一套從中央到州縣的控制機(jī)制而已；至于兩國在州縣與郡以下的情形,，則大體相同,，主要體現(xiàn)在鄉(xiāng)村中擔(dān)任職務(wù)的人都是當(dāng)?shù)卮迕瘢宜麄兌际艿缴霞?jí)官員的控制,。

論述至此,，問題仍然出在人們先前對(duì)“地方自治”這一概念的理解存在偏差。過去,，人們認(rèn)為,，所謂自治就是地方具有一塊不受國家控制的飛地，然而這在中西其實(shí)都是不存在的,?！暗胤阶灾巍边@一概念帶有一定的迷惑性，它仿佛認(rèn)定在國家內(nèi)部有一片區(qū)域?qū)儆趪覠o法管控之地,，該區(qū)域可自行其是,。如果以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量英格蘭，它與之也不相符,。如果地方不受國家控制,，那就成了“獨(dú)立王國”，只要這個(gè)地方是屬于一個(gè)國家主權(quán)范圍內(nèi)的區(qū)域,，它就要受到政府的管轄,；即使像英格蘭那樣地方官職都由本地人擔(dān)任，也絲毫不能低估他們受國家控制的程度,，即使由本地人出任職務(wù),，也同樣要尊重國家權(quán)威。人們需要摒棄一種思維,，即“由當(dāng)?shù)厝斯芾懋?dāng)?shù)亍本鸵馕吨鴩覍?duì)地方治理牽扯較少,，由外鄉(xiāng)人經(jīng)朝廷任命來做地方官員就意味著國家對(duì)地方治理牽扯較多。因?yàn)?，無論再怎么強(qiáng)調(diào)英格蘭地方精英對(duì)自身區(qū)域具有自我管理的權(quán)力,，它都是“國王命令下的地方自治”，換言之，他們都是在聽命于中央政府的前提下從事他們的管理,。如此，英格蘭的地方也不是完全的自治,，其實(shí)也是受國家控制的,，或者說,，也是控制與自治的兩相結(jié)合。無論中國,，還是英格蘭,，到村一級(jí)，都是由當(dāng)?shù)卮迕駚砉芾碜约?，基于此,，就決定了兩國鄉(xiāng)村治理具有一定的相似性。只要我們發(fā)現(xiàn)兩國的鄉(xiāng)村首領(lǐng)都受制于上級(jí)官員,，或者說,，上級(jí)官員都可以對(duì)鄉(xiāng)村首領(lǐng)予以監(jiān)督和懲戒，那么過去學(xué)界強(qiáng)調(diào)的中西之別就應(yīng)該有一些反撥,。

通過厘清“地方自治”這一概念的內(nèi)涵,，以及它在英格蘭歷史上的具體制度表現(xiàn)，筆者認(rèn)為,，應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)中國州縣與英格蘭的郡以下地區(qū)一視同仁,；如果判定傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)里地區(qū)受國家控制，那么西方的鄉(xiāng)村一級(jí)也受國家控制,；反之,，如果判定西方的鄉(xiāng)村存在自治，那么傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)里地區(qū)也就存在自治,。過去學(xué)者們開展歷史比較研究時(shí),，貫徹的是“求異”思路，即著重探究兩者的不同,，今后可嘗試求取中西之同,，會(huì)發(fā)現(xiàn)別有一番景象。當(dāng)然,，辯證地看,，對(duì)“求同”歷史比較法的提倡，并非是要從過去的“求異”完全變?yōu)椤扒笸?，而是要在中西歷史比較中,，看到它們既有所同，又有所不同,，兩相結(jié)合更為妥當(dāng)。