《百年孤獨(dú)》這本書并不厚，我讀完它花費(fèi)了一個(gè)月零十三天,。中間被休假和情緒低落,，耽擱了一段時(shí)日。

情緒低落,，于我就像感冒,。偶感風(fēng)寒，便會(huì)發(fā)生,。它令我孤獨(dú),，又或者跟孤獨(dú)互為因果。

由于我是一個(gè)常感孤獨(dú)的人,，且內(nèi)心脆弱,，所以對(duì)于心靈強(qiáng)大、能融入外界的人懷有莫名的好感,，雖然這份好感常常表現(xiàn)為格外的疏離,。

剛讀這本書時(shí)，我因?yàn)檫@種莫名的好感,，對(duì)烏爾蘇拉伊瓜因十分著迷,。這位故事里的第一代大女主,，在我眼中，便是個(gè)沒有孤獨(dú)氣質(zhì)的人,。

她常說：“這個(gè)瘋?cè)嗽阂粯拥募彝?.....”

的確,，布恩迪亞家的瘋病是祖?zhèn)鞯模缢麄兊拿?、外形,、記憶和孤?dú)氣質(zhì)一樣。

但烏爾蘇拉不同,。在丈夫一門心思搞發(fā)明,，把她埋在床下、省吃儉用攢下的金幣,，熔成燒瓶底部黑黢黢的一坨不明物時(shí),，她僅是大哭一場(chǎng)，便能重整旗鼓,；

當(dāng)她生活的城鎮(zhèn)連年戰(zhàn)火,，家庭也狀況頻出時(shí)，她仍憑著毅力與精干維持了家族的繁榮,。用她的話說,，“只要我還活著，就不會(huì)讓這個(gè)盡出瘋子的家庭缺錢花”,；

當(dāng)她兒子即將被處刑時(shí),，她帶著肅穆的神情去監(jiān)獄探望他，偷偷給他帶了一把手槍......

這無疑是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng),、果決的形象,，最重要的是她非常務(wù)實(shí)，從不脫離社會(huì),，也從不拋棄尊嚴(yán)和希望,。

烏爾蘇拉的一切品質(zhì)似乎都與孤獨(dú)相悖，但她的晚年卻異常悲涼,，遍嘗了人間的孤獨(dú),。作者用她逐漸萎縮成嬰孩大小這一魔幻的現(xiàn)象，結(jié)束了她的一生,。

說實(shí)話,，在讀到那里時(shí)，我改變了想法,，認(rèn)為連烏爾蘇拉也是逃不過孤獨(dú)宿命的,。甚至還對(duì)作者產(chǎn)生出一絲恨意，就好像他親手掐滅了僅剩的一點(diǎn)光，把我徹底地拋進(jìn)了全然的黑暗,。

但作家,，慣常都是很會(huì)唬人的。

在經(jīng)過一番思考后,，我現(xiàn)在認(rèn)為,，縱使烏爾蘇拉的晚年是悲涼的，她仍不是一個(gè)有孤獨(dú)氣質(zhì)的人,。

首先我們來看看人們是如何定義“孤獨(dú)”的（雖然我心里并不想給孤獨(dú)一個(gè)明確的定義,，好繼續(xù)維持這個(gè)詞的魔力）。

定義說：孤獨(dú)是一種主觀自覺與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺和體驗(yàn),。它又從“孤獨(dú)是如何產(chǎn)生”這個(gè)方面繼續(xù)補(bǔ)充：當(dāng)某種社會(huì)需要得不到滿足,，或者對(duì)社會(huì)關(guān)系的渴望與現(xiàn)實(shí)擁有的實(shí)際水平產(chǎn)生差距時(shí)，人們就會(huì)感到孤獨(dú),。

從這個(gè)意義上講,，沒有人是不感孤獨(dú)的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總在與我們的欲望相左,，這不知饜足的欲望,，即使偶有滿足，也往往不會(huì)以我們最理想的方式,，在我們最理想的狀態(tài)下發(fā)生。

這種挫敗和落差成為了導(dǎo)致孤獨(dú)的主因,。但感受到孤獨(dú)是受挫后的本能,，成為孤獨(dú)的人，則又是另一層意思,。

孤獨(dú)的人會(huì)常常產(chǎn)生對(duì)孤獨(dú)的強(qiáng)烈渴望,。他們或者希望躲進(jìn)孤獨(dú)創(chuàng)造出的平靜中去，或者盼望著在孤獨(dú)中發(fā)掘?qū)毑?。而他們大多忽略了（或許是有意忽略的）,，孤獨(dú)使生命變得荒蕪的毀滅力量，正如它帶給布恩迪亞家族的一樣,。

布恩迪亞家族的許多人,，都稱得上是孤獨(dú)的人。他們無一例外的在孤獨(dú)中,，喪失了融入外界的欲望和能力,。

其中最為典型的是奧雷里亞諾布恩迪亞上校。

上校作為一個(gè)革命家,，經(jīng)歷了戰(zhàn)火的錘煉,，獲得了顯赫的名聲，他還有十足的好運(yùn)氣，得以回老家頤養(yǎng)天年,。然而晚年的上校,，一日比一日更把自己推向更隔絕、孤獨(dú)的境地,，他放棄了榮譽(yù),、朋友、親人,，最后甚至是記憶,。

這是一個(gè)徹底的孤獨(dú)的人，而他的結(jié)局,，其實(shí)在他早年間,，意識(shí)到自己發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)原因時(shí)便已注定。

布恩迪亞上校打仗,，僅是為了捍衛(wèi)自己旺盛到自大的自尊,。一個(gè)心中只能存放下自己的人，是不可能不孤獨(dú)的,。

暗藏于布恩迪亞家族天賦與激情之下的孤獨(dú),，成為了一種頑疾，將他們連接,，又將他們分割,。這其中就包含了麗貝卡和阿瑪蘭妲在愛情上的角力。

阿瑪蘭妲,，布恩迪亞家的長(zhǎng)女,，是一個(gè)并不可愛的人。她嫉恨自己的姊妹兼情敵——麗貝卡到瘋狂的程度,。她還多次無情地拒絕了自己費(fèi)盡周折搞到手的男人的求婚,，導(dǎo)致了雙方的不幸。

阿瑪蘭妲一生中的孤獨(dú)接近于怨毒,，而這種怨毒行為之下卻是她無窮的愛意與無法戰(zhàn)勝的膽怯間的殊死對(duì)抗,。

但同樣飽滿且無窮的愛意，卻激發(fā)了麗貝卡的勇氣,，她在窺見了幸福的可能時(shí),，打破世俗并抓住了它！但這幸福還是被命運(yùn)粗暴地奪走了,，麗貝卡的生命之火在一瞬間熄滅了,，她也陷入了孤獨(dú)，只是對(duì)于她,，孤獨(dú)既是囚籠,，也成為了避難所,。

這世上有兩種悲劇，一種如阿瑪蘭妲般得不到,，一種如麗貝卡般得到了,。

值得一提的是，阿瑪蘭妲在生命的最后幾年中,，與自己的性格達(dá)成和解,，從而也單方面的與麗貝卡和解了。

再談及烏爾蘇拉,，我對(duì)她不孤獨(dú)的強(qiáng)大形象更加確認(rèn),。

她在晚年用盡了一切辦法想重振家族，她想要曾孫重新融入社會(huì)時(shí),，曾站在他的門口叫罵,，但當(dāng)她了解到曾孫在社會(huì)中經(jīng)歷了怎樣的恐怖后，又滿懷憐憫地容忍了他的避世,。

她仍在努力地融入和保護(hù)這個(gè)“盡出瘋子”的家族,。晚年的孤獨(dú)雖然令她痛苦，但也讓她通達(dá)了真相,。即使在她萎縮成嬰孩大小時(shí),，她高舉著的一只手臂也始終不曾放下。

烏爾蘇拉去世后,，馬孔多天降異象,，為整個(gè)城鎮(zhèn)的命運(yùn)敲響了喪鐘。而我認(rèn)為馬孔多真正的滅亡,，是從那件事開始的：

當(dāng)香蕉公司還在馬孔多殖民時(shí),，長(zhǎng)相酷似上校的“阿爾卡蒂奧第二”領(lǐng)導(dǎo)工人們進(jìn)行了一場(chǎng)罷工，其慘烈的結(jié)局令他致死都不曾忘懷,。

“參與罷工的3000名工人，全部被屠殺殆盡,，尸體堆疊在有200節(jié)車廂的火車上,，駛向大海?！?/p>

這段歷史被從課本,、從人們的記憶中完全抹去。有時(shí)候,，人們離真相越遠(yuǎn),，就離滅亡越近。自那之后,，馬孔多連下了四年十一個(gè)月零兩天雨,，在大雨的沖刷下,，城鎮(zhèn)變得稀松，變得透明,，直至被龍卷風(fēng)完全抹去,。

百年孤獨(dú)這本書，帶著霧氣的腥濕味道,，卻有兩處閃著分外溫暖的光,。

一是庇拉爾特爾內(nèi)拉，馬孔多最后一個(gè)記得布恩迪亞家族的人,，她堅(jiān)持用她迷信與放縱的方式撫慰了許多代布恩迪亞,；二是阿瑪蘭妲在其哥哥奧雷里亞諾布恩迪亞上校死后，才猛然意識(shí)到,，自己是多么愛他,。

我們并沒有陷入全然的孤獨(dú)，有時(shí)候只是被痛苦遮住了眼睛,，沒有去發(fā)現(xiàn)愛與被愛的可能,。

或許，我們確實(shí)不應(yīng)該執(zhí)著于幸福,，但也不要執(zhí)著于痛苦,，而是要盡可能地去生活。正如俄國(guó)詩人萊蒙托夫在其詩作《帆》中所寫的那只孤獨(dú)的船,，經(jīng)由國(guó)內(nèi)數(shù)人的翻譯和再創(chuàng)作,，呈現(xiàn)如下：

一只船孤獨(dú)地航行在海上，

它既不尋求幸福,，

也不逃避幸福,，

它只是向前航行，

底下是沉靜碧藍(lán)的大海,，

而頭頂是金色的太陽,。

人類的歷史，就是孤獨(dú)與歡聚的歷史,，也是眼淚與歡笑的歷史,。馬孔多不會(huì)被抹去，那片大地上有人們掙扎的印記,。