【注】最后幾章,，忍住沒查詢?nèi)魏蜗嚓P(guān)資料,，終于這么久地讀完了《百年孤獨(dú)》。最后的筆記,，本篇超過一萬(wàn)字,，嫌長(zhǎng)勿讀。

突然有一天,，某個(gè)不相干的時(shí)刻意識(shí)到,，我把布恩迪亞家族的代際數(shù)錯(cuò)了，這在我的意料之中,，我平常生活中就不善排輩,，但這回布恩迪亞家族每一代都活得如此光怪陸離，他們各有輪回,，又各有不同,，細(xì)細(xì)梳理，其實(shí)應(yīng)該數(shù)得清：

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉是一代,，生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒：兒子何塞二代與奧雷里亞諾二代,，女兒阿瑪蘭妲；另收養(yǎng)了一個(gè)女兒麗貝卡,。二代兒子分別與庇拉爾生下一個(gè)兒子,，何塞三代奧雷三代，麗貝卡后來嫁給了無血緣的哥哥何塞二代,，二代奧雷里亞諾后來成了上校,，又生了十七子（三代），阿瑪蘭妲與侄子三代何塞有過一段愛戀,，戛然而止,，孤獨(dú)終老。三代何塞被槍決,，留下美人兒蕾梅黛絲和一對(duì)雙生子奧雷第二何塞第二,，其實(shí)是四代。奧雷第二與費(fèi)爾南達(dá)結(jié)婚,，生了兒子何塞,，女兒梅梅與小烏爾蘇拉，是第五代,。梅梅又私生了兒子奧雷,，是第六代,。奧雷六與姨媽烏爾蘇拉亂倫之戀，最后生下了長(zhǎng)豬尾巴的奧雷七代,，奧七出生不久就被螞蟻吃掉,，布恩迪亞家族宣告終結(jié)。

當(dāng)歲月終將成為一場(chǎng)荒蕪,，只好孤獨(dú),。

【情節(jié)梳理】

第十四章（235-254頁(yè)）

梅梅夭折的愛情與阿瑪蘭妲等候的死亡

奧雷里亞諾上校悄無聲息地死在栗樹下，“像只小雞一樣把頭縮進(jìn)雙肩里,，額頭抵在樹干上”,，死去時(shí)家人毫無察覺，直到第二天上午,，“禿鷲正紛紛從天而降”,。

上校死去，生前敵手卻對(duì)他“大肆追緬”,，這是馬爾克斯的冷幽默,。當(dāng)爭(zhēng)斗不可開交時(shí)，雙方你死我活,，顧不得體面,，只有分出表面的勝負(fù)，那自以為的勝利者才會(huì)刻意擺出王的大度,。

梅梅在女王母親費(fèi)爾南達(dá)嚴(yán)苛教條的管束下成長(zhǎng),，以刻苦磨練的古鋼琴演奏技藝，獲取自己想要的一點(diǎn)點(diǎn)自由,，終究在太多壓抑下愛上了香蕉公司汽修廠修理工馬烏里肖·巴比倫,，并徹底瘋狂。這愛情像極了中國(guó)傳統(tǒng)愛情故事里深閨無人識(shí)的千金小姐與偶遇書生私定終身的情節(jié),，果然,，哪里有壓迫哪里就有反抗，不允許任何情感練習(xí)或試驗(yàn)的結(jié)局,，便是碰上一個(gè)就不顧一切,，很難說這到底是叛逆還是愛情。因?yàn)榧词乖诋?dāng)今世界,，我們依然常?？吹剑改溉羰菢O力阻撓一對(duì)小兒女的所謂愛情,，那本來還在懵懂遲疑的小情人便義無反顧地以為自己遇到了此生真愛,，必須海枯石爛終身不移，雖然當(dāng)阻撓一旦解除,，那固若金湯的真愛堡壘卻常常會(huì)自動(dòng)土崩瓦解,。

馬爾克斯是深諳世態(tài)人情的編故事的作者。

梅梅的修理工情人也奇異,，每當(dāng)他出現(xiàn)時(shí),，總有不知從何而來的黃蝴蝶翩翩起舞,，而當(dāng)他最終被當(dāng)作偷雞賊中槍,，也是群集盤旋的蝴蝶泄露了他的行蹤。

阿瑪蘭妲在悠長(zhǎng)而又多變故的歲月里磐石一樣地活著,，“衰老又孤僻離群”,，然而，她“心中的往事卻依然鮮活”,，她沉默著活在自己一直灼燙的回憶里,，那些愛情中的追逐與爭(zhēng)搶，那些因愛而生的誤傷,，還有讓人痛心的死亡,。

她悄悄地盼望麗貝卡死在自己前面，希望自己驕傲地為她穿上親手縫制的壽衣,，卻未料自己提早看到了死神,，“那是一個(gè)再平常不過的女人，穿藍(lán)衫,，長(zhǎng)發(fā),，有些老氣”，死神告訴阿瑪蘭妲“從四月六日起開始”為她自己縫制壽衣,，說她會(huì)死在完工的當(dāng)晚,，但應(yīng)許她盡可以做得精美復(fù)雜。

阿瑪蘭妲為了拖延時(shí)間,，從訂購(gòu)優(yōu)等麻紗親手織布開始這項(xiàng)迎接死亡的工程,，她耗費(fèi)多年終究即將完工，于是她宣布自己將死于當(dāng)晚,，并宣告自己樂意替市鎮(zhèn)上的人們捎帶給逝去親友的冥信,，她如期死去了，“棺材旁邊是一箱信件”,。

當(dāng)死亡可以預(yù)期等待,，人們是會(huì)更恐懼還是更安心呢？

阿瑪蘭妲少女時(shí)期曾是咬緊牙關(guān)心如鐵石地活著,，仿佛躲在暗處伺機(jī)而動(dòng)的小獸,，到了暮年，見過死亡，銘記懺悔,，最終選擇了順從,，當(dāng)然不包括與費(fèi)爾南達(dá)和解。

倒是麗貝卡的一生直截了當(dāng)：愛,，就瘋狂地愛,；逃，就決絕地逃,。

梅梅的愛情夭折在那個(gè)黃蝴蝶盤旋的夜晚,，從此，至死保持沉默,。

第十五章（255-272頁(yè)）

私生子與大屠殺

梅梅與修理工的私生子,，終于又被送回到布恩迪亞家族的老宅，被外祖母費(fèi)爾南達(dá)刻意隱瞞了身世,，這是家族第六代的奧雷里亞諾,。

六代奧雷里亞諾身負(fù)最終解讀家族秘密的重任，然而在謎底揭曉前,，他只是在布恩迪亞家被幽禁的來路不明的小野人,。

梅梅在最后一場(chǎng)浴室幽會(huì)被槍聲終止后，便再?zèng)]說過一句話,。她那始終以女王自居的母親費(fèi)爾南達(dá),，給她安排了后來的命運(yùn)。經(jīng)過火車,，馬車,，航船，騾背的一路輾轉(zhuǎn)顛簸,，梅梅跟隨著母親重走了一遍當(dāng)初父親尋找慶典女王的長(zhǎng)征,，不同的是，奧雷里亞諾第二當(dāng)初是懷抱著對(duì)美麗愛情的憧憬,，才跋山涉水,，不辭辛勞地奔赴那個(gè)清冷陰森的城市，而梅梅是遇到了剛愎自用的母親,。梅梅被送到了母親少女時(shí)期修煉過的修道院,，從此禁閉一生，她每一天都在想念自己的情人,，但每一天都保持緘默,，直到悄無聲息地死在一家陰森的醫(yī)院里，而早在她離開家不久,，她就被母親宣告了死亡,。

梅梅仿佛再版了麗貝卡的人生,，生而猶死，行尸走肉,。麗貝卡主動(dòng)選擇了與世隔絕,，梅梅被動(dòng)接受了與世隔絕，某種意義上,，無論主動(dòng)被動(dòng),，只要選擇妥協(xié)，毫不抗?fàn)?，便都是一種自我的選擇,。

梅梅的叔伯父何塞·阿爾卡蒂奧第二參與了馬孔多的大罷工，這令他在長(zhǎng)期的沉寂后聲名鵲起,，然而這場(chǎng)罷工卻以一場(chǎng)大屠殺作為結(jié)尾,，并且這剿滅人群并將三千人的尸體集體拋入大海的大屠殺，后來被銷聲匿跡,，除了意外幸存的何塞·阿爾卡蒂奧第二，沒人相信那場(chǎng)屠殺的存在,。

大屠殺以后的政治清洗經(jīng)過一番舞文弄墨,，先是在法律上創(chuàng)造了合法的輿論，同時(shí)以一種游戲的方式按部就班地進(jìn)行最后地清繳,。白天,，軍人們與馬孔多的孩子嬉戲，夜晚,，他們挨家挨戶搜尋那些車站屠殺漏網(wǎng)之魚,，何塞第二便在被搜尋之列。

何塞第二被母親藏在老梅爾的房間里,，軍人到來的那一夜,，他以為自己在劫難逃，便莊重地坐在暗影里等待,，卻不曾想到,，開門來搜人的軍人對(duì)他視而不見，這個(gè)古老的房間再次呈現(xiàn)了它匪夷所思的神奇,，母親兄弟都能看見他,，滿懷憂懼，可是那年輕的軍人只看到一個(gè)狼藉滿地的雜物間,。

何塞第二再次幸存,，從此在老梅爾的房間里足不出戶，開始反復(fù)研讀天書般的羊皮卷,，老吉卜賽梅爾基亞德斯留下的天書,，只是時(shí)候未到,，他只能徒勞無功。六個(gè)月禁閉后,，當(dāng)奧雷第二打開房間想找兄弟聊天時(shí),，在滿屋充斥的污穢中，奧雷看見何塞“閃耀著天使般的光芒”渾然不覺,，讓奧雷想起了自己的曾祖父,，何塞依然記著車站屠殺中死去的三千人，并且確定,，經(jīng)過后來的逐一搜尋屠殺后,，當(dāng)初車站里所有的人都死了，除了這個(gè)自己,。

第十六章（273-288）

雨停就離開,，雨停就死去

一場(chǎng)大雨在何塞第二從裝滿尸體的火車上逃離的午夜開始降臨馬孔多，這是一場(chǎng)曠日持久的大雨,，整整下了四年十一個(gè)月零兩天,，這也是一場(chǎng)馬孔多走向衰亡破敗的前奏，仿佛只有通過自然的沉默清洗,，才能洗去這小鎮(zhèn)曾經(jīng)的一切,，無論是慈悲還是罪惡。

大雨過后的馬孔多,，換了人間世界,，布恩迪亞家族的神話逐漸被人遺忘，乃至后來人們以為那不過是有人隨口編造的謊言,。雨停了,，烏爾蘇拉終于死去了，奧雷里亞諾第二也遵守承諾,，雨停后,，才回到情婦佩特拉·科特斯的家，曾經(jīng)神奇的繁殖力帶來的牲畜的輝煌化為烏有,，除了一頭皮包骨的母騾,。

富有與赤貧在漫長(zhǎng)的歲月里，竟然也是接踵而至,。誰(shuí)也不曾料想,，繁盛終歸枯瘠，生存終究毀滅,。

第十七章（289-306頁(yè)）

至死身份難辨的雙生子

何塞?阿爾卡蒂奧第二喃喃道,，“時(shí)間過得很快?！边@話烏爾蘇拉說過,，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校說過,，時(shí)間原來真的就在原地打轉(zhuǎn)。

烏爾蘇拉臨死前,，開始一場(chǎng)“漫長(zhǎng),、急迫、深切的祈禱”,，誠(chéng)心祈求混合著實(shí)用的忠告,，夾雜著時(shí)代久遠(yuǎn)的家族恐懼：

不要讓紅螞蟻毀掉房子，不要讓蕾梅黛絲照片前的長(zhǎng)明燈熄滅,，不要讓布恩迪亞家的人近親結(jié)婚,，生下長(zhǎng)豬尾巴的孩子。

憂慮即詛咒,。因?yàn)闉鯛柼K拉的這些禱告最終一一應(yīng)驗(yàn)了,，都是她期待的反面。

奧雷里亞諾第二與阿爾卡蒂奧第二這對(duì)雙生子,，幼年時(shí)曾玩過身份互換的游戲,，以致后來人們幾乎混淆了他們的各自準(zhǔn)確的存在，他們生而酷似,，長(zhǎng)而不同,，同時(shí)死去，最終被抬棺材的醉漢各自下葬在對(duì)方的墳?zāi)估铩?/span>

仿佛天注定,。

第十八章（307-324頁(yè)）

烏爾蘇拉埋藏的金子

烏爾蘇拉死在圣星期四一早，壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一百二十歲,，死的時(shí)候縮小成一具略大于嬰兒的尸體,。飛鳥暴死，怪獸突現(xiàn),，麗貝卡也死了,，留下的孤宅已破敗得不可挽救，布恩迪亞家陷入荒廢,，費(fèi)爾南達(dá)終于過上了自己向往的活死人的幽閉生活,，她真正的婆婆桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)與自然對(duì)房屋瘋狂地侵蝕孤軍奮戰(zhàn)，最終宣告失敗,，獨(dú)自離開了,，不知所終。

費(fèi)爾南達(dá)死后,，家里只有歸來的兒子何塞·阿爾卡蒂奧和梅梅的私生子奧雷里亞諾,，后來，奧雷里亞諾上校十七個(gè)兒子中唯一的幸存者奧雷里亞諾·阿瑪多也來了,，但是他被自己的兩個(gè)親血緣的晚輩拒絕收留,，很快便接受了遲來的槍彈,，就射在他前額的那個(gè)灰燼十字上。而何塞·阿爾卡蒂奧也因?yàn)榻K于發(fā)現(xiàn)了烏爾蘇拉埋藏的金幣,，惹來了殺身之禍,，四個(gè)孩子覬覦那些金子，合力把他按進(jìn)水里淹死了,。

第十九章（325-343頁(yè)）

最后一樁不恰當(dāng)?shù)膼矍?/span>

費(fèi)爾南達(dá)最小的女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉回來了,，陪同的還有她的“氣質(zhì)成熟、身材勻稱”的佛蘭德丈夫,。小烏爾蘇拉像極了她的遠(yuǎn)祖母烏爾蘇拉,，樂觀，有活力,，充滿對(duì)生活的熱情,，她的歸來，給了布恩迪亞家族久違的新鮮生機(jī),。她成了奧雷里亞諾的情人,，而她不知道那是自己親姐姐梅梅的兒子。

第二十章（344-360頁(yè)）

馬孔多消失了

庇拉爾?特爾內(nèi)拉死在“藤搖椅上”,，在“一個(gè)歡宴的夜晚”,，結(jié)束了自己一生經(jīng)營(yíng)的人間樂園，以及許多混血姑娘的皮肉生涯,。

布恩迪亞家族最后的亂倫之愛,，誕生了一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒，小烏爾蘇拉失血死去,，小嬰兒被龐大的螞蟻群吞噬,，一切都如烏爾蘇拉死前的禱告，一切都記在梅爾基亞德斯的羊皮卷里,，奧雷里亞諾最后破譯了布恩迪亞家族的悲劇命運(yùn)：

“家族的第一個(gè)人被捆在樹上,，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！?/span>

而歷經(jīng)百年滄桑的馬孔多,，也隨著布恩迪亞家族的消亡，在一場(chǎng)颶風(fēng)中消逝了,，像一座蜃景之城,，存在不過是一種幻象。

超越百年的故事,，始于尋找的孤獨(dú),，終于尋找的孤獨(dú)。 

【讀后】

馬爾克斯是個(gè)哲學(xué)家,，他將一種人世與自然的循環(huán),，將一種孤獨(dú)的幻滅,，將一種必然的無能為力，通過一個(gè)漫長(zhǎng)的故事表達(dá)了出來,。

布恩迪亞家族可以是任何家族的繁衍生息生存消亡的參照物,，是人類興衰的縮影，仿佛中國(guó)的黃粱一夢(mèng),，仿佛白茫茫大地一片真干凈,，一切既然存在，便有消亡,，雖然消亡,，卻曾經(jīng)存在。

故事里的人物有宿命,，總有代際的輪回,，也有意外，但意外總是不得善終,，比如突然揭竿而起投身戰(zhàn)爭(zhēng)的平民奧雷里亞諾上校,，比如心血來潮出走的何塞·阿爾卡蒂奧，比如企圖突破母親教養(yǎng)管束的梅梅,，比如天賦智慧的奧雷里亞諾,，好像只有美人蕾梅黛絲，美艷驚人之后,，透明飛升,，是個(gè)好的結(jié)局。

普通人活不了那么久,，也就沒法見識(shí)那些百年滄桑,，但是有時(shí)百年也不過一瞬。在我們短暫的生命里,，遭遇的種種喜樂悲傷，在布恩迪亞家族百年的生存里不過是輪番上演,，循環(huán)播放,。徹悟了有形的生死，便覺得無形的孤獨(dú),，這是一種屬于人類共有的彷徨,，無奈以及不可避免的投降。

我們可以當(dāng)它是虛無主義,，仿佛多久的一生也不過如此,，既然如此，又何必汲汲以求,？只是,，作為人類,，依然前赴后繼，爭(zhēng)搶,，拼奪,，痛楚，歡笑,，紙醉金迷,，一貧如洗，心如死灰,，卷土重來,，誰(shuí)也不肯就此停步，誰(shuí)都怕停下就是死亡,。

百年孤獨(dú)里活得最久的是兩個(gè)女人,，一個(gè)是布恩迪亞家族的初代母親烏爾蘇拉，一個(gè)是與這個(gè)家族幾代都扯不脫關(guān)系的庇拉爾,。前者以自己的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍,，捍衛(wèi)著家族的繁衍生息，同時(shí)對(duì)子孫的各自命運(yùn)無能為力又心知肚明,；后者是布恩迪亞家族的編外母親,，一面為這家族誕下不凡的子息，一面對(duì)那些心存彷徨的布恩迪亞子孫指明方向,，仿佛她不僅憑借手中的紙牌算命,，根本就是對(duì)這家族的命運(yùn)洞若觀火。

老吉卜賽梅爾基亞德斯,，幾番生死存疑,，卻好像始終活著。他是布恩迪亞家族一代何塞的科研盟友,，文明導(dǎo)師,，是馬孔多困于失眠癥時(shí)的救星，是這家族百年命運(yùn)的魔咒書寫者,。他留下的羊皮書是最終揭示布恩迪亞家族命運(yùn)的案卷,，經(jīng)過家族幾代人的揣摩未果，最終在注定的結(jié)局時(shí)刻,，昭然示人,，無需破解。

最精彩的是布恩迪亞家族七代子孫的愛恨情仇,，既有市井人家的煙火綿延,，又有充滿魔幻的旁逸斜出。兩兄弟的同一個(gè)情人，兩姐妹的一場(chǎng)情愛角逐,，雙生子的身份互換游戲,，情婦與妻子對(duì)一個(gè)男子的爭(zhēng)奪，終身為仆的日用品小店店主的女兒與恪守戒律教條自以為是“女王”的落魄貴族小姐做了婆媳,，九歲的小女孩成為后來被后世祭奠的先祖母,，驚世絕俗的美人兒對(duì)世間男子愛慕的驚惶視若無睹，富家小姐瘋狂愛上了修理工,；奧雷里亞諾,，有的成為叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)場(chǎng)傳奇，有的成為庸俗奢靡的富豪,，有的成為沉迷羊皮書的先知,；何塞?阿爾卡蒂奧，有的經(jīng)歷不可名狀的海外漂流,，歸來就愛上了自己的妹妹,，雖然沒有血緣，有的煽動(dòng)權(quán)力的爭(zhēng)奪終究落敗被槍決,，有的癡迷斗雞,，然后領(lǐng)導(dǎo)罷工，最終半生躲藏幽閉……

故事得足夠盤根錯(cuò)節(jié),，妙筆橫出,，才夠支撐這百年家族的興衰存亡。我們每個(gè)讀到故事的人,，總是讀著讀著,，會(huì)自甘渺小，因?yàn)檎l(shuí)也沒法在自己的生命里代入那么多波瀾壯闊與抽絲剝繭,，我們只是茍且活著,，為著一點(diǎn)點(diǎn)食物，一點(diǎn)點(diǎn)模糊的榮光,，那食物尚可用來糊口,，不可或缺，那榮光卻常常在后來成為笑柄,，為后人不屑,。

馬孔多由最初雄心滿懷地創(chuàng)建，到最后被一場(chǎng)莫名颶風(fēng)的擄走,，大概也像一則寓言，所有生存與毀滅的痕跡,，到頭來可能都無人知曉,，至于流傳下來的故事，誰(shuí)也難辨真假,，只好在真實(shí)的記述里摻雜天馬行空的想象,，好讓人覺得,，這些人和事，仿佛發(fā)生過,，也仿佛只是一場(chǎng)幻境,。

據(jù)說當(dāng)初馬爾克斯是在貧困中完成了《百年孤獨(dú)》，在向出版社郵寄書稿時(shí),，只夠支付一半書稿的郵資,，是編輯被這驚世駭俗的創(chuàng)作震撼，催促另一半書稿時(shí),，代付了另一半郵資,。

就像有關(guān)《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹，也是因?yàn)槌蔀楹笫澜?jīng)典,，才有了那些相關(guān)搜索的背景傳說,。

這一點(diǎn)因果，恰恰與經(jīng)典中撰述的那些有關(guān)生命興衰的哲學(xué)追問相悖離,，也很有意思,。

《百年孤獨(dú)》終于看完了，一個(gè)相關(guān)的夢(mèng)都沒做過,，因?yàn)檫@位非專業(yè)的讀者在忙著生存過活,。

【摘抄】

1、比起她的技藝,，她的雙重性格更令賓客們驚嘆,。她舉止浮泛，甚至有些幼稚,，本不適合從事任何嚴(yán)肅的活動(dòng),，但只要她在古鋼琴前就坐，立刻變成另一個(gè)迥然不同的少女,，那份出人意表的沉穩(wěn)給人以老成的印象,。（批：這一處描寫，梅梅像極了遠(yuǎn)祖的祖母蕾梅黛絲,，婚前還只喜歡娃娃的小女孩在婚禮的祭壇前也曾意外表現(xiàn)出超乎眾人的端正與得體,。）

2、梅梅坐在桌首,，喝著雞湯,，那湯在胃里仿佛令人重生的靈藥。她看見費(fèi)爾南達(dá)和阿瑪蘭妲周身籠罩在無視現(xiàn)實(shí)的可笑光暈中,，極力克制才壓下沖動(dòng),，沒去揭穿她們的做作、心靈的空虛以及自大的幻覺。（批：“雞湯”的描寫讓人發(fā)笑,，馬爾克斯的時(shí)代,，雞湯就是雞湯，卻不動(dòng)聲色地預(yù)見了后來風(fēng)靡于世的另一種“雞湯”,，那些“雞湯”確實(shí)被太多人當(dāng)作可以重生的“靈藥”,，然后在自欺欺人的光暈里愚昧一時(shí)；當(dāng)然也有人,，把“雞湯”變成工具,，獲取名利，獲取俗世的榮耀,，其實(shí)他們心里是不信的,。呵呵。）

3,、烏爾蘇拉盡管已完全失明,，依然活躍而清醒。（批：生理的失明確實(shí)讓人沮喪,，但精神的失明恐怕更令人嘆息,。烏爾蘇拉從未刻意追逐文明的覺知，她只是依憑一種先天的魔力,，保持過人的“活躍清醒”：前者讓她老而不衰,，后者讓她老而不愚。這是一個(gè)偉大的女性角色,。）

4,、沒有誰(shuí)像佩特拉?科特斯了解自己的情人那樣了解一個(gè)男人，她明白衣箱會(huì)一直留下,，因?yàn)檎f起來奧雷里亞諾第二如果有什么厭煩之事,，那就是一切變動(dòng)對(duì)生活造成的麻煩。（批：契訶夫筆下的“套中人”別利科夫最恐懼的是“生活會(huì)出什么亂子”,，所以當(dāng)“亂子”終于不可避免地一再發(fā)生,，他嚇?biāo)懒耍粖W雷里亞諾第二只是有些懶惰,，因?yàn)樗麉挓白儎?dòng)”會(huì)造成“麻煩”,，所以他寧可維持現(xiàn)狀，無論這現(xiàn)狀是否真正合乎完美,。好像,，這兩種心態(tài)在我們每個(gè)人的生活中往往可見，只是有人隱蔽克制,，有人坦然承認(rèn),。）

5,、世界不過是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng),。她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時(shí)還沒來得及凈化記憶,，在嶄新的光芒下重建世界,，平靜地喚回傍晚時(shí)皮埃特羅?克雷斯皮身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地,，而這不是出于愛也不是出于恨,，而是出于對(duì)孤獨(dú)的深切理解。（批：可能人活得夠久,，才有如此參悟,，原因只是見過太多相似，就發(fā)現(xiàn)一切不過如此,，實(shí)在不值得耿耿于懷,。同樣的徹悟，在中國(guó)許多傳統(tǒng)的文人墨客那里被解讀為“曠達(dá)”,，在阿瑪蘭妲這里,，不過是另一種真切的孤獨(dú)。）

6,、一度簇?fù)碓趭W雷里亞諾?布恩迪亞上校身邊的那些黑衣律師如今已經(jīng)老邁,，改為香蕉公司效力，他們以魔法般的手段將那些控訴變?yōu)闊o效,。（批：懷疑馬爾克斯吃過律師的虧,，因?yàn)樗恢挂淮卧诠适碌闹v述間隙里，插入對(duì)律師群體的冷嘲熱諷,，將他們塑造成為了利益不惜出賣正義與公理的功利之徒,，這或許是偏見，偶爾也是事實(shí),。每一種職業(yè),，都有可能因?yàn)槟撤N有所企圖的“效力”而變得有些齷齪，不止律師,。）

7,、三個(gè)團(tuán)的士兵踏著苦役犯劃槳的鼓點(diǎn)行進(jìn)，大地在他們腳下震顫,。他們仿佛多頭巨龍一般,，在正午的陽(yáng)光中呼出臭氣。他們矮小,，結(jié)實(shí),，粗魯,。他們像馬一樣流汗，發(fā)出太陽(yáng)暴曬下的獸皮氣味,，帶著內(nèi)陸人寡言的漠然和難以捉摸的神情,。隊(duì)伍走了一個(gè)多小時(shí)，但給人的印象似乎只是幾個(gè)小隊(duì)來回轉(zhuǎn)圈,，因?yàn)樗腥硕己芟嗨?，仿佛一個(gè)母親生出的兒子，并且都同樣呆滯地承受著背囊和水壺的重負(fù),、上了刺刀的步槍帶來的恥辱,、盲目服從與榮譽(yù)感之間的矛盾。（批：這是一段精彩的描述,，描述成為國(guó)家機(jī)器的軍隊(duì),，他們已經(jīng)不存在個(gè)體，他們只是一部龐大的機(jī)器,，他們不堪重負(fù),，他們也心懷恥辱，他們也有偶爾自覺的矛盾,。機(jī)器與人的差別,，應(yīng)該在于是否存在人性的自我覺知，不盲目,，不呆滯,，不麻木，不奴性,，然而現(xiàn)實(shí)中的人性,，經(jīng)常真的會(huì)被失落甚至有意丟棄，理由是,，那些曾經(jīng)擁有人性的個(gè)體要么想要滿足更多超出人性的欲望,，要么被暴力俘虜，放棄了抵抗,。）

8,、軍方面對(duì)擠滿司令部辦公室的受害者親屬的詢問，一概矢口否認(rèn),?！澳欢ㄊ窃谧鰤?mèng)，”軍官們堅(jiān)持道,，“馬孔多沒發(fā)生過任何事,，現(xiàn)在沒有將來也不會(huì)有。這是一座幸福的小城,?！本瓦@樣,，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人被消滅殆盡。（批：最新看的英劇《摩斯探長(zhǎng)前傳》有一集,，摩斯探長(zhǎng)在查一樁謀殺案,，探訪到一位白發(fā)蒼蒼，氣質(zhì)儒雅,，瘦骨嶙峋的退休女教師,，后來得知對(duì)方竟然是政府特工人員，一次,，當(dāng)著摩斯探長(zhǎng)的面，女教師干凈利落地槍殺了一名闖入者,，然后傲慢地對(duì)摩斯探長(zhǎng)說,，你的同事來的時(shí)候，什么證據(jù)都發(fā)現(xiàn)不了,，發(fā)現(xiàn)不了他也發(fā)現(xiàn)不了我,，你覺得他們會(huì)相信，一名教語(yǔ)言生的退休公務(wù)員,，會(huì)到處殺俄羅斯黑幫嗎,？）

9、這是一段焦慮的結(jié)束,，又是另一段焦慮的開始,，而只有徹底放棄才能安心。（批：散落在扣人心弦的故事講述的間隙里,，類似這樣的話,，仿佛哲人的點(diǎn)破迷津。）

10,、他給孩子理發(fā),，穿好衣服，讓他不再怕人,。這孩子凸出的顴骨,、驚奇的眼神和孤僻的神態(tài)，很快顯出他是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的奧雷里亞諾?布恩迪亞,。（批：一個(gè)嬰兒應(yīng)該繼承父母雙方的基因,，因此我們看到許多人或者隨父或者隨母，父母的相貌基因仿佛隨機(jī)呈現(xiàn)在后代的臉上,。但是在布恩迪亞家族,，無論是兒子或是女兒，無論結(jié)合的對(duì)方是哪個(gè),，誕下的后代似乎只有布恩迪亞家族的標(biāo)志,，這是作者刻意地編排,，或許是為了方便講故事，又或許沒那么簡(jiǎn)單,。所謂“貨真價(jià)實(shí)”的血緣,，有時(shí)真是無需親子鑒定。）

11,、不僅是烏爾蘇拉,，馬孔多所有的居民都在等待雨停后死去。他們坐在廳堂里,，眼神迷茫,，抱手胸前，感受著渾然一體,、未經(jīng)分割的時(shí)光在流逝,。既然除了看雨再無事可做，那么將時(shí)光分為年月,、將日子分為鐘點(diǎn)都終歸是徒勞,。（批：生命在于折騰，生活貴在變化,。如果自然以一種混沌呆滯的面目示人,，不分日月，終日下雨,，甚至季節(jié)交割也渾然不覺,，人類只好消極等死。所以,，生命里有一點(diǎn)變故,，生活里有一點(diǎn)波折，可能正是活著的喜悅,。）

12,、于是她搜遍自己的內(nèi)心，尋找能夠助她戰(zhàn)勝不幸的力量,，找到的卻是經(jīng)過深思熟慮,、有理有據(jù)的怒氣。她懷著這怒氣,，發(fā)誓要重新掙出被情人揮霍,、被暴雨吞噬的財(cái)富。她的決心不可動(dòng)搖,。她臉色青綠,、蓬頭散發(fā)、眼窩深陷,，皮膚遍布疥瘡,，卻仍忙著在小紙片上寫數(shù)字,，準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)彩票生意。（批：一場(chǎng)大雨毀掉了奧雷里亞諾第二曾經(jīng)的暴富,，也毀掉了情人佩特拉引以自傲的制造財(cái)富的神奇魔力,。然而，一個(gè)女人的不服氣,，竟然是一種“深思熟慮,、有理有據(jù)的怒氣”，特別耐人尋味,，尤其她企圖東山再起的生意還是投機(jī)無常的彩票,。這不由令人聯(lián)想到，人們?cè)谌松牡凸?，想要絕地重生時(shí),，似乎都懷抱著一種不可辯駁的“怒氣”，不甘命運(yùn)的擺布,，不甘從此沉淪的結(jié)束，他們要掙扎,，要突圍,，卻常常從一開始就選錯(cuò)了方向。）

13,、臥室里那頭母騾,，和它的主人一樣瘦得皮包骨，但也和她一樣精神抖擻,，神情堅(jiān)定,。佩特拉科特斯用自己的怒氣培育它，沒有草料,，沒有玉米也沒有樹根時(shí)便把它安置在臥室,，喂它棉布床單、波斯地毯,、長(zhǎng)毛絨床罩,、天鵝絨窗簾，以及主教式大床上用金線刺繡,、帶真絲流蘇的華蓋,。（批：這一段觸目驚心，所有流金歲月里的奢華美物,，不及貧瘠時(shí)刻的一點(diǎn)草料,。）

14、沒有人知道,，這些食物是佩特拉科特斯讓人送去的,，她想要通過持之以恒的善行來羞辱那羞辱過自己的人,。然而怨恨遠(yuǎn)比想象中消失得快,，但她仍出于驕傲繼續(xù)送去食物,，到最后變成出于憐憫。她為了讓費(fèi)爾南達(dá)有的吃寧可自己挨餓,。她堅(jiān)持履行對(duì)自己的承諾,，直到看見對(duì)方下葬為止。（批：兩個(gè)女人為一個(gè)男人明爭(zhēng)暗斗了一生,，卻不料,，羞辱、怨恨,、憐憫的執(zhí)念,，在旁人看來，可能只是一場(chǎng)可供談資的笑話,。一切終將過去,，是最終的真理。）

15,、從未聽見她有過一聲怨言,，這個(gè)沉默寡言、難以捉摸的女人在家中留下了美人兒蕾梅黛絲這樣天使般的后代,，何塞?阿爾卡蒂奧第二這樣帶著神秘的莊嚴(yán)氣息的子嗣,，她把孤獨(dú)而沉寂的一生都用來?yè)狃B(yǎng)孩子，卻幾乎記不清他們是自己的子輩還是孫輩,。（批：桑塔?索菲亞德拉?彼達(dá)曾經(jīng)是日用品小店店主的女兒,，由庇拉爾引領(lǐng)到不明自己身世的兒子何塞?阿爾卡蒂奧身邊，曾經(jīng)散發(fā)著“發(fā)蠟的芳香氣味”,，從一開始就“擁有一種罕見的美德,，只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)現(xiàn)身，平時(shí)都無人察覺”,，她像極了人間一類最普通的女人,，終身只有依附與奉獻(xiàn)。）

16,、烏爾蘇拉死后,，整個(gè)家在一夜之間進(jìn)入了暮年。柔嫩的苔蘚在墻上蔓延,。雜草荊棘占滿庭院之后又頂穿長(zhǎng)廊的水泥地如同擊碎一面玻璃，那裂縫間還涌出小黃花，與一個(gè)世紀(jì)前烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發(fā)現(xiàn)的花朵一般無二,。（批：這小黃花還曾出現(xiàn)在何塞?布恩迪亞的葬禮上，是漫天而降的花雨,，仿佛有所預(yù)謀的宿命,，會(huì)在這個(gè)家族的衰亡時(shí)刻出現(xiàn),，以示自然的洋洋得意,，或許還有見證人類無能為力的一種悲憫,。）

17,、加斯通問他如何獲知百科全書上沒有的信息，得到的回答與當(dāng)初何塞?阿爾卡蒂奧聽到的一模一樣：“凡事皆可知,。”（批：人群里總有先知,，任何時(shí)代皆然,。）

18、他那時(shí)自由自在,，時(shí)間充裕,，不禁對(duì)市鎮(zhèn)產(chǎn)生了些許好奇心，但卻沒有發(fā)現(xiàn)任何驚喜,。他走在覆滿灰塵的孤寂街巷，懷著科學(xué)考察般的興趣不帶感情地審視幾成廢墟的房舍內(nèi)部,，觀看因銹蝕和飛鳥的垂死撞擊而變得破爛不堪的鐵窗紗,，打量在往事中消沉下去的居民。（批：末世景象,，荒涼加上消沉,，卻有人饒有趣味地觀察,。）

19,、每次看到她，特別是在她傳授最新舞步的時(shí)候,，他總會(huì)感到骨頭里充滿無助的泡沫,，跟當(dāng)年高祖父與借口玩紙牌帶他鉆進(jìn)谷倉(cāng)的庇拉爾?特爾內(nèi)拉獨(dú)處時(shí)的感覺一般無二。（批：布恩迪亞家族的子孫,，每逢愛情,，全憑身不由己地指引，從未因?yàn)槔硇缘臋?quán)衡或功利的欲望而決定選擇，這是天然的愛情,，也是骨頭里莫名而生的泡沫,。且不管它帶來的是喜劇還是悲劇。）

20,、多年前,，當(dāng)她過了一百四十五歲的生日，便放棄了計(jì)算年齡的惡習(xí),，繼續(xù)在擺脫了記憶的靜態(tài)時(shí)光中生活,，在清晰可見確定無疑的未來中生活，不再被紙牌占卜中那些叵測(cè)的猜度和潛伏的陷阱所煩擾,。（批：無疑,，這是智者之言。何必等到一百四十五歲,？每個(gè)人的未來其實(shí)都早有確定,，無需過多猜度，何況人生往往經(jīng)不起太多琢磨,，一旦琢磨,，就容易誤入歧途，或鉆了牛角,。）

21,、許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒。他們聽到烏爾蘇拉為了使血脈流傳與造化法則抗?fàn)?，何?/span>?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞在探索偉大發(fā)明的神奇原理,，費(fèi)爾南達(dá)忙于祈禱，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校在戰(zhàn)爭(zhēng)的幻象和打制小金魚的辛勞中日漸木然,，奧雷里亞諾第二在狂亂的歡宴中深感孤獨(dú)苦苦掙扎,，便明白生前的執(zhí)念能夠戰(zhàn)勝死亡，于是重又歡欣鼓舞,，確信他們變成鬼魂后還會(huì)繼續(xù)相愛,，確信即使有朝一日螞蟻從人類手中奪取的這座破敗樂園又被其他物種奪走，那時(shí)他們?nèi)詴?huì)一直相愛下去,。（批：仿佛一部連續(xù)劇的終章,，百年孤獨(dú)的結(jié)尾也需要總結(jié)回溯，閃回的鏡頭是當(dāng)下的鋪墊與未來,。若有鬼魂真的存在,，他們除了忙于繼續(xù)生前各自的忙，恐怕只會(huì)嘲笑活著的人,，因?yàn)榛钪那优撑c熱望在他們看來,，不過是千篇一律的虛無。）

22、他發(fā)現(xiàn)史前的植物,、濕氣騰騰的水洼,、發(fā)光的昆蟲已將房間內(nèi)一切人類蹤跡消除凈盡，但羊皮卷仍安然無恙,。他顧不得拿到光亮處,，就站在原地，仿佛那是用卡斯蒂利亞語(yǔ)寫就,，仿佛她正站在正午明亮的光線下閱讀,，開始毫不費(fèi)力地大聲破譯。那是他家族的歷史,，連最瑣碎的細(xì)節(jié)也無一遺漏,，百年前由梅爾基亞德斯預(yù)先寫出。（批：百年孤獨(dú)的預(yù)言,，是否總有人提前寫就,，只是有的有幸被破譯，有的最終仍被淹沒在歲月的長(zhǎng)流里,，我們所有的的結(jié)局如果早已注定,，我們這些局中人是否還要奮力地愛恨，奮力地掙扎,，熱切地哭泣,，熱切地歡笑？大概還是會(huì)的,，因?yàn)樽罱K的孤獨(dú),，并不能遮掩經(jīng)過時(shí)的氣象萬(wàn)千。）