寒流襲來,，這幾天都悶在電腦前翻看照片，順便寫點兒小東西,。

寫到巴拉瑞特,，這個當年因淘金熱而誕生的城市，澳大利亞十九世紀的“新金山”,。

翻到了巴拉瑞特火車站，一下打開了記憶的閥門,，歷歷往事泉水般噴涌,，一股沖動在心里翻騰，立刻就想寫寫車站,，腦海深處的車站,。

巴拉瑞特火車站，暮靄中的色彩與氛圍,，十分吻合童年時代對車站的印象,，陰郁而灰暗,。

 巴拉瑞特火車站，暮靄中的色彩與氛圍,，十分吻合童年時代對車站的印象,，陰郁而灰暗。 

童年記憶里的車站,，帶給我的感覺并不好,。

小時候，父母工作忙,，時常把我送到鄉(xiāng)下姥姥家寄養(yǎng),。有時候是媽媽送我，有時候是跟小姨一塊兒,。

小姨從上中學起,，就從老家過來隨我家生活。現(xiàn)在想來,，應是父母為了減輕姥姥家的生活負擔吧,，或許也有考慮她今后的發(fā)展。

從我家到姥姥家很遠?，F(xiàn)在知道了距離,，小時候還沒有里程的概念，總覺得很遠,，“哐當哐當”的火車要成天成宿的顛簸,，倒車倒得人火急火燎的心煩。

早年火車車次少,，車票是張三兩公分長寬的硬板紙卡片,，往往都是“通票”，途中要倒車,，也就是中轉(zhuǎn),。家所在的城市當年是一條鐵路支線的終點，去哪兒都不順,，開出去不遠就得倒車,。小時候也記不得站名，只知道被大人牽著手下車,，再牽著手進站,。

倒車的滋味不好受，無聊,。那時候倒車也不分車次,，趕上哪趟是哪趟，沒什么“當日當次”或“改簽”,。沒擠上,，就只好再等下一班,，候車室一呆幾小時甚至大半夜都是常有的事兒。

后來長大當兵了,，回家探親也還是一如既往地倒車,，從萊陽到家，至少要倒兩次車,，二倒在兗州,，一倒是濟南。

記得有次和戰(zhàn)友結(jié)伴探家,。煙臺始發(fā)的車,，就沒指望過能買到座位。車廂連接處坐提包上熬一夜到了濟南,，因等車的時間過長,，我們便從火車站跑到他舅舅家去消磨時間。

他舅舅在醫(yī)學院,，家是一幢二層小洋樓,。很多年后，才知道這是高級專家的待遇,。

當時只知道他舅舅發(fā)明了“人工喉”,，還到他舅舅工作室里去看，卻也啥都看不懂,?！叭斯ず怼蹦菚r是個了不起的發(fā)明，十分轟動,。有首歌好像唱的就是這件事兒,，記得歌詞里有這樣幾句：“千年的鐵樹開了花呀，開了花,；萬年的枯藤發(fā)了芽啊,，發(fā)了芽；如今咱聾啞人開口說了話,，感謝毛主席恩情大,，恩情大……”

再后來，知道了戰(zhàn)友舅舅不僅是專家,，還被作為行業(yè)代表結(jié)合進了省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導班子,，副廳長吧?！拔母铩敝羞@種情況極普遍，從中央到地方,，各級皆有,。山東這方面的,，好多都編成順口溜朗朗上口，有些已經(jīng)遺忘,，但這兩句至今記得,，叫做“醫(yī)學界的楊仁中，文藝界的宋玉慶”,。

  巴拉瑞特火車站的軌道與站房

跑題了,，再回到與戰(zhàn)友結(jié)伴倒車的事兒。

戰(zhàn)士探親,，路費給報銷,，火車票也還依然是“通票”，到了兗州,，還須再倒一次車才能到家,，往往也要等好幾個小時。

其實不等也可以,，剩下寥寥不多幾十公里,，改乘汽車也行。但我倆都堅持等,。因為是“通票”嘛,，剩下的這一段，你不坐也退不回來錢,，改乘汽車的話,，還要另掏腰包。再說,，回部隊報銷時,，你這有一段路程的車票是重合的，不好處理,，弄不好就要自付,。

慢慢的，乘車次數(shù)多了,，有了路程的概念,，也就清楚小時候去姥姥家是怎么走的了。應該是在兗州,、濟南倒兩次車,，再在青島倒次船。

船是青島至石島的船,，記憶非常深刻,。夜班的，天黑才開始檢票。是那種不大的挺簡陋的客輪,，我和小姨坐在甲板下的大通艙,，沒有座椅，地面鋪著涼席,，幾十號人全都席地而坐,，困了就躺下睡覺。如今想來,，應該是票價低廉的低等級艙位,。

船艙板壁上，距地板不高的地方辟有一個窗口,，有沒有玻璃忘了,，只記得有幾條繩索，自上而下,，一道道橫著把窗口攔成幾段,。

全艙僅有這一個窗口，能看得見海面,。月光下,，透過窗口，看著黝黑黝黑的海浪一卷一卷地拍打著船幫,，幾乎要從窗口涌進來,，很怕。

記不得我是否暈船,，但忘不了小姨暈船的樣子,，暈得很厲害。一夜下來,，吐得七葷八素,，快要死去的感覺。

后來母親帶我三弟也坐過這班船,，不過她們的艙位顯然提升了,，有了床，上下層的那種鐵床,。我為什么知道得這么清楚呢,，因為三弟從上鋪下床時不小心摔倒，讓鐵床的某個棱角碰破了頭,。直到過了好些天從姥姥家回來,，太陽穴那兒還包著紗布，至今還隱隱約約看得出疤痕,。

  德國巴伐利亞基姆湖,，與兒時乘船的感受宛若天上人間

小姨因經(jīng)歷了那次暈船的痛苦，再回老家就堅決不乘船了，轉(zhuǎn)而一路火車坐到煙臺,，再乘汽車回石島,。這就又增加了倒車的次數(shù)和艱難,。

有次是和大舅一起,。大舅那時在泰安工作，我和小姨先去泰安,，匯合了大舅再一同走,。那次中間倒了幾次車已無印象，但其中的一次到現(xiàn)在依然清楚地記得,?；叵肫饋響撌窃谒{村站，等車的人非常多,，站臺上擠得烏烏泱泱,，溝滿濠滿。

車來了,，人們那個擠呀,，應該跟現(xiàn)今電視里經(jīng)常看到的印度相似,。那種情勢下,，我和小姨這樣的婦幼，根本就偎不上邊兒,。

好不容易大舅擠上去了,，然后站在車廂門口，一手抓住車上的把手,，一手從人叢頭上伸過來,，費勁兒地夠著小姨的手，然后抓著使勁兒往上拽,。

談何容易,，小姨身上背有行李包袱，往往身子剛要從人縫中擠進去,，卻又被緊緊擠住的包袱給拽住,。

極其艱難，小姨那邊前手要抓住大舅,，這邊后手還要拽著我,。最終，舞扎了半天,，小姨前腳已踩上了車廂門的梯蹬,，我卻被蜂擁肉搏的人群擠脫了手。

看我孤零零地站在擠成一團疙瘩的人頭之外，且車廂里再也塞不進去人,，車廂門已經(jīng)關(guān)不上,，毫無回旋可談。

無奈,，大舅和小姨只好放棄,，下來和我一起，再等不知猴年馬月才能來的下一趟車,。

大人嘴里雖沒說什么,，但我知道，自己實際成了他們的累贅,，沉重而又丟不得的小負擔,。

正因為有了這么多不愉快的乘車經(jīng)歷，很長時間里,，我對車站望而生畏,，甚至有種莫名的恐懼，一直很逆反,。

包括長大之后,，進了車站還是不舒服。特別是開車前那“嗚嗚”一聲長長的汽笛,，再伴隨火車頭“哧”的一聲,，噴出大大一團白白的煙，我的神經(jīng)就會痙攣,，顛沛流離的惆悵,，剎時將胸腔塞得很滿。

這種乘車難的狀況,，很多年都沒得到實質(zhì)性的改善,。

多年后我在省城工作，兩個女兒也長到了我當年擠車的年紀,，這種艱難且不愉快的經(jīng)歷又接續(xù)到她們這一代,。

這個時候回家已經(jīng)不用倒車了，因為有一條東西橫貫的鐵路,，將老家那條原本是終點的支線完全覆蓋,，東可達海邊，西能連長安,。但“擠”的狀況仍不時再有呈現(xiàn),，比如“春節(jié)”。

估計女兒對回老家并無多少熱情,，但作為我們這一代還是必須的,，尤其是“過年”,。

自省城回去還好些，畢竟是始發(fā)站,。麻煩在返程,。特別是春節(jié)假期的最后一天，上班族的探親流,，無一不選擇這一天往回趕,，加之有限的幾趟“過路車”，擠車的情形可想而知,。

記得最嚴重的一次,，是將兩個女兒從車窗捅進去的，然后再把夫人托著塞進去,。最后，我再憑借當兵練就的身手,，縱身越障,，翻窗而入。

進去后,，發(fā)現(xiàn)身子擠得居然站不直,，像插進沙丁魚罐頭瓶里一般，需要左搖右晃擴展好一陣兒,，兩只腳掌才能勉強不浮懸,。

就這樣，別棱著身子一路到濟南,。至于孩子奶奶姥姥行前給塞的那些兜兜袋袋,，直到下車時才在地上尋見。當然,，早已踩得稀爛,。

感謝2003。那一年,，我們終于有了自己的車,。

出行，從此不再艱難,。