|
前言：年青人樂于展望,，老年人醉心回憶,。一位年邁花甲退休人士，曾搭上知識青年上山下鄉(xiāng)最末幾趟班車,?；貞洰?dāng)年歲月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴,，碎絮片片,，就像天空中漂浮的云和云變成的雨滴。比起“老三屆”,，少了一層撕心裂肺和多舛戕害,，多了一許時代轉(zhuǎn)機(jī)和命運(yùn)僥幸，但沒逃過“獨(dú)木橋”,，都經(jīng)歷過那一段面臨深淵搖搖晃晃混混沌沌前景暗淡的艱苦日子,。知青“上山下鄉(xiāng)”歷時十余年，時空不同,，感受各異,。是“青春無悔”還是“得不償失”，是“很有必要”還是“多此一舉” ，是“舉國大策”還是“權(quán)宜之計”,，答案還是留給本人或后人去慢慢反思和總結(jié),。 本系列文章共分八篇，既可分開閱讀,，也可一氣呵成,。勝造七級浮屠 作者：蔡進(jìn) 我在公社學(xué)校教書，頓時感到離“組織”近了,，最關(guān)鍵的是信息比較靈通,，感覺身上的土腥氣頓時少了許多。 學(xué)校離公社辦公大樓很近,，大約有五百米,，所謂大樓也不過是一個二層樓木制建筑。這個公社分布有數(shù)百名知青,，所以城市教育部門派有一位專職帶隊(duì)干部長期駐扎在這里,，負(fù)責(zé)與公社領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)妥善安排知青的具體下鄉(xiāng)事宜。散布于山溝谷底的知青信息無論好事還是壞事都能及時在這里匯總,，當(dāng)然傷腦筋費(fèi)周折之事居多,。 知青中有長期不出工又不知去向的；有慣常跳“豐收舞”連雞鴨魚鵝都收入囊中引起眾怒的,；有經(jīng)常騷擾女知青還要估吃霸賒（注：估吃霸賒為四川方言,，意思是強(qiáng)迫別人供給吃食，強(qiáng)迫賒欠,，強(qiáng)吃強(qiáng)拿,，形容蠻橫霸道）的。當(dāng)然還有住在一起不合,，吵鬧要分家的,。 離公社和學(xué)校不遠(yuǎn)有一個知青點(diǎn)，住有四名女知青,，她們比我們高兩級,，已是下鄉(xiāng)的第四個年頭。不知有了什么隔閡,，就分成兩派,，由于不可能長期在同一個爐灶分開煮飯，經(jīng)過協(xié)調(diào),，就干脆分家,，另立爐灶。分開以后,，兩戶人家心情轉(zhuǎn)好,，生產(chǎn)積極性增加,，情緒穩(wěn)定。 一天清晨,，另立爐灶的兩位知青早早起床,，簡單梳洗，早飯都節(jié)約了,，因?yàn)楫?dāng)天她們作為先進(jìn)知青代表要隨同公社有關(guān)干部一起出發(fā),，下到幾個生產(chǎn)隊(duì)實(shí)地調(diào)研知青整體生活現(xiàn)狀。作為上級,，午飯自然有好菜好飯伺候款待,。 她們兩人來到公社大樓會議室時，其它人還未到,，她們各自揀了張長椅坐下，靜候領(lǐng)導(dǎo)到來,。約莫坐了一刻鐘,，她們倆幾乎同時開始感到不舒服：身子發(fā)冷，惡心想嘔吐,，于是輪流快步跑進(jìn)大院角落的廁所,。結(jié)果這個吐了出來，下一個進(jìn)去 ,，下一個還沒出來,，第一個又想進(jìn)去。都是不由自主蹲下身子,，忍不住大口往外吐穢物和黃水,，接著就是腹痛腹瀉。她們臉色變得蒼白,，額頭發(fā)熱,，額頭以下到腳趾全部發(fā)冷，渾身起雞皮疙瘩,，繼而冷得打起哆嗦,。此時公社主任和帶隊(duì)干部幾乎同時到達(dá)，看到這兩個女知青狀態(tài)異常,，馬上意識到她們患了重疾,，需要急送醫(yī)院。公社設(shè)有一個醫(yī)務(wù)室,，配有一位“赤腳”醫(yī)生,，平時人們習(xí)慣喊他赤腳大仙。大仙到了現(xiàn)場,，發(fā)現(xiàn)病人有中毒癥狀,，馬上叫公社醫(yī)院來人,。他們見此情況，顧慮技術(shù)和設(shè)備有限,，建議馬上送縣人民醫(yī)院,， 說絲毫不能耽誤。 如果事情發(fā)生在現(xiàn)在,，處理起來就輕松簡單得多,，但在當(dāng)時卻是一件非常棘手的事。公社離縣城三十余公里,，深丘地貌,，公路窄細(xì)，蜿蜒起伏,，每天來回就是四趟班車,，如果等班車到來又慢吞吞每站都停，那必定貽誤良機(jī),，罪當(dāng)謀殺害命,。帶隊(duì)干部急得像熱鍋上的螞蟻，搓手頓足,，不知如何是好,。公社主任畢竟見多識廣，經(jīng)驗(yàn)豐富,，沉著冷靜,，他透過窗子望出去，正好看見有一臺中巴車停在隔壁農(nóng)機(jī)站院內(nèi)露天水泥壩上,，詢問辦公室后得知,，這輛車是頭一天送縣城種子站的專家來鄉(xiāng)下開育種現(xiàn)場會的專車，會議要次日才結(jié)束,，司機(jī)正好住在公社簡陋的招待所里,。經(jīng)過緊急協(xié)調(diào)，對方領(lǐng)導(dǎo)同意司機(jī)配合公社把兩位女知青緊急送往縣醫(yī)院搶救,。 中巴車出了農(nóng)機(jī)站就一路疾馳,，司機(jī)右腳幾乎沒有離開油門踏板。 赤腳醫(yī)生和帶隊(duì)干部同時在車上護(hù)理,，兩個知青開始還勉強(qiáng)可以說話,，漸漸地昏睡過去不醒人事，使勁“啪啪”拍臉都沒有了反應(yīng),。赤腳醫(yī)生一摸脈,，不禁叫起來：“糟了，摸不到脈了,！” 帶隊(duì)干部也慌得直催司機(jī)：“快點(diǎn),，再快點(diǎn),！出了事，我這個小人物負(fù)不起這個責(zé)??！” 司機(jī)不斷踩油門加速，汗水一直從額頭往下流,。赤腳醫(yī)生和帶隊(duì)干部更是焦急萬分,，背心被汗水浸濕的面積越來越大。 終于,，中巴車?？吭卺t(yī)院有紅十字標(biāo)志的急診室門口，醫(yī)院已提前接到公社電話,，讓急診室醫(yī)生做好了應(yīng)對準(zhǔn)備,。 兩個知青躺在擔(dān)架上一動不動，醫(yī)生用聽診器邊聽心臟邊摸脈,，再翻開眼皮看瞳孔,，然后連連搖頭。帶隊(duì)干部見此情況,，控制不住自己,，雙膝一軟,，跪在門廊前,，帶著哭腔大聲呼喊：“醫(yī)生！醫(yī)生??！我求求你們，我給你們磕頭了,，你們一定要想盡各種辦法救活我們的知青,，不然我無法向她們家長交代啊?。,。 ?接著一個大男人放聲大哭起來,。 當(dāng)時縣一級醫(yī)院救護(hù)方面的硬軟件也比較落后,，但醫(yī)生守規(guī)矩，心中還有南丁格爾,。出于救死扶傷人道主義的職業(yè)素養(yǎng)和因帶隊(duì)干部下跪生發(fā)出的感動,，三位醫(yī)生和七八個護(hù)士二話不說馬上展開搶救，注射強(qiáng)心針,，采用人工呼吸,，壓胸和電擊,，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。帶隊(duì)干部則雙膝無力幾乎站不起來,，被赤腳醫(yī)生和司機(jī)兩邊架起拖著,，挪到走廊上的長椅上坐下，渾身癱軟無力,，斜靠在木椅上,。 前后僅僅十余分鐘，卻好似漫長的幾個小時,。突然傳來消息,，兩位知青心跳竟然恢復(fù)了。帶隊(duì)干部仿佛自己也注射了強(qiáng)心針,，一下子從癱軟狀態(tài)中陡然站起來,，用急診室寫字臺上的圓珠筆和處方簽，簡明扼要擬就兩份電報內(nèi)容,，拜托赤腳大仙（因赤腳大仙家就在縣城,，對街道地址非常熟悉）去郵電局幫他給上級和知青家長各自拍發(fā)電報，簡明扼要匯報了兩位知青的病情,。 與此同時,，兩個知青被緊急灌腸洗胃，然后送入觀察室,，接上輸氧管,，身上連著心電儀等開始輸液。 兩位知青家屬得知意外消息后如五雷轟頂一時沒了方寸,， 控制不住情緒大哭起來,。待稍稍冷靜后，他們兩家父母相約次日凌晨一同出發(fā),，乘汽車,，轉(zhuǎn)火車，再轉(zhuǎn)長途班車,，第二天半夜才帶著一路風(fēng)塵趕到醫(yī)院,。他們直奔觀察室，親眼見到各自女兒撿回來一條命,，心酸和慶幸的眼淚如滔滔涪江水,，疊成好幾層的手絹都堵不住。 兩個知青昏昏沉沉迷迷糊糊,，看見自己的親人來到床前驚訝萬分,，眼睛睜得老大。她們得知自己在鬼門關(guān)口溜達(dá)一圈兒,，又返回到人世間,，酸苦辣澀麻和無限痛楚不禁襲上心頭,。她們與親人抱頭痛哭，撕心裂肺,，肝腸寸斷,，令旁人無不側(cè)身落淚。 嘔吐物經(jīng)過化驗(yàn),，證實(shí)是有機(jī)磷農(nóng)藥中毒,。兩位知青回憶，頭天晚飯喝的清湯玉米糊,，下飯菜是自己種的厚皮菜,，采摘回來的厚皮菜幾天前打了農(nóng)藥，毒性尚未完全褪盡,，加之草草淘洗,，漏過了最后一關(guān)。 知青中毒又復(fù)活這個傳奇故事頓時在整個公社成了熱議話題,，學(xué)校老師們也聽說了,，一位從縣城貶來鄉(xiāng)下繼續(xù)握教鞭的語文老師感嘆不已，邊搖頭邊吟出白居易《琵琶行》最后兩句： 學(xué)校公社辦公室人員忙于整理資料,，把中毒事件視為公社關(guān)心愛護(hù)下鄉(xiāng)知青的一大實(shí)例，帶隊(duì)干部則受到上級教育部門的肯定和表揚(yáng),，同時也得到家長們發(fā)自內(nèi)心的感激和尊敬,。 兩個患難知青在縣人民醫(yī)院足足躺了十四天,。出院后,，在親人陪同下重返生產(chǎn)隊(duì)，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“窮棒子”革命精神,，投身到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的洪流中去,。 這兩位知青比我們早兩屆下鄉(xiāng)，姓氏名誰早已淡忘,，但聽圈內(nèi)人講其中一位隨知青回城大軍進(jìn)入國營企業(yè)工作后,， 胃部長期不適，經(jīng)?？床〕运?，結(jié)婚后誕下一子,，大約幾個月后，孩子出現(xiàn)表現(xiàn)異常,，經(jīng)診斷為腦癱,。血濃于水，舔犢情深,，父母不忍割舍,，悉心照料，傾盡全力撫養(yǎng),，迄今孩子已三十有二,，由于語言表達(dá)受阻，無生活自理能力,，只有隨父母生活,。承蒙民政部門列入殘疾人名單，每個月有一千多元人民幣的生活補(bǔ)助,，也算讓其蒙享社會福利的雨露滋潤,。 轉(zhuǎn)眼又是年關(guān)，公社排出日程表,，主要負(fù)責(zé)干部輪流專程赴城市實(shí)地重點(diǎn)拜訪知青家庭,，親自向家長匯報子女在鄉(xiāng)下的表現(xiàn)。許多家長聞訊后,，搶先趕往知青辦公室,，主動且自愿邀請遠(yuǎn)客至家中或飯?zhí)脮妫系燃央日写?，視作菩薩一般,。 凡是見到農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)的家長無不感激涕零,，寄望他們對自己的子女在政策允許下，盡可能給予適當(dāng)關(guān)照,。這個關(guān)照主要指招工,，招兵，也涵蓋生命安全等,。 各大報紙雜志在春節(jié)來臨之前,，按慣例集中大量篇幅報道小麥玉米和高粱喜獲再度豐收，然后推出很多“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)典型人物加以表彰,。 至于知青食物中毒險些喪命的事件只有寥寥幾行字,，簡明扼要地出現(xiàn)在限于公社級的《情況簡報》中。
|
