文/胡增官

陌生的表哥

“小時候我?guī)н^你,?！弊苑Q表哥的人說。

表哥找到我,。我正在水龍頭前搶位置洗缽頭,。一溜水龍頭嘩嘩地流著寒涼的水，擾攘人聲有爭執(zhí)也有打趣,。我是沉默的那一個,，只到期中期末考試成績張榜公布那幾天，我的話會多起來,。

“你很得意年段第十二名,。”說話的是我同宿舍同年段不同班的同學(xué),，他站我隔壁洗缽頭,，拿仰望星空的眼光看著我。大紅光榮榜貼在學(xué)校宣傳欄,。宣傳欄豎在校門入口的圍墻邊,，黑油油一排，像常年停放一列煤炭車,，格外招攬眼目,。昨天傍晚紅榜貼上去的時候，我第一時間看到,，行草毛筆字,，紅紙邊數(shù)點漿糊還沒干透,。如我所想，年段前二十名上榜,，我在第十二名,。年段兩百五十七個學(xué)生，我總分排在第十二名,。班主任說加把勁后年能考上一中,，我知道保持這個成績也能考上一中。

“你是胡草本,，我表弟?！彼驹谖疑砼钥亢蟮牡胤?，靠前是爭搶著洗飯盒，洗缽頭的學(xué)生,。二百來個寄宿生,，只有二十二個水龍頭，大家亂哄哄地搶,。誰想排隊就等著最后一個洗,。

“他是胡草本?！蔽疑砼运抻褤屜日f,。

缽頭是古老的制件，陶土燒制,，上一層黑棕色陶釉,，笨重易碎。

洗了缽頭淘米,。米拿塑料袋兜上,。我一餐限吃三兩，一個熱水瓶鋁蓋幫我把關(guān),。三兩米蒸熟,，膨脹到缽頭中腰，空出的上半截深幽廣闊,，我的肚子也像空出半截,，堪可走馬。宿友的應(yīng)答打住我傾倒白米動作,。這當(dāng)口我被人擠了出來,，米一半留在缽頭，一半留在塑料袋里,，被我隨手帶出來,。我看到自稱表哥的人,，修長黧黑的臉，頭發(fā)毛楂楂豎立,，牛大眼睛混沌著說不清道不明的東西,。

“你是我表哥？”我說,。

他穿黑色舊襯衫,，外面披一件褪色的黑褂子。我很困惑在哪兒見過他,，又好像從未見過他,。

“我是你表哥，你大姨的兒子,?！?/span>

我確定我有大姨，聽我爹說還有二姨三姨,。我娘死后,，我們不太來往，有事也是我爹出面,，與我何干,？可表哥忽然一早找來，奇跡般認出我,。我很納悶,。我兩歲沒娘，跟他們不相往來,。不是他們不來,，是我爹帶我出來，遠離那個生我的地方,，該吃飯的時候吃飯,，該讀書的時候央求化肥廠子弟小學(xué)收留我，爾后,，我順理成章考進這所中學(xué),。班主任預(yù)言，我有希望考上省重點——一中,。就這些,。驀地冒出一個黑臉表哥，我很煩惱,。表哥還要我跟他走,，我更煩惱。

我說我要上課。

表哥說：“你讀書那么好,，耽誤幾天不礙事,。”

我說我不去,。

表哥說：“你得去,，這事情太大了，不去不行,?！?/p>

我說什么事這么大。我印象里除了死娘無大事,，娘死的時候我屁事不懂,。

“天大的事，”表哥說,，“你不去會后悔一輩子,。”表哥表情凝重,，好像真有什么大事和我有關(guān),。我被表哥嚇著,，還是害怕真有大事,，跟宿友說你幫我寫假條，請兩天假,。我從未請過假,，包括小學(xué)，包括感冒發(fā)燒,，請兩天假班主任不會責(zé)怪,。

我一去五天（后三天我生了一場病，躺床不起）,。傍晚踩著霞光回到學(xué)校,，人脫了形，身上臟兮兮像叫花子,。這是題外話,，按下不表。

我跟自稱表哥的人從食堂走出來,。

食堂在校園最里頭,，從里頭走出，要經(jīng)過一棟青磚老式教學(xué)樓,，一排花崗巖板條圍墻,，圍墻前有幾叢毛竹。離上課時間尚早，沒有誰和我打招呼,。只有風(fēng),，好大的風(fēng)，刮跑地上干枯變形毛竹葉四處打卷翻轉(zhuǎn),，制造一個零亂的陰天早晨,。一片毛竹葉從我眼前刮上半空，在橫空電線上稍作停留,，兜轉(zhuǎn)頭滑翔落地,，翻了個跟斗，像忽然失去體重的跳高運動員,，慘敗落幕,。

季節(jié)有著蕭殺的況味，我驟感凄涼與不安,，沒來由地,，想跟陌生表哥說說話。表哥佝僂后背,，一味低頭趕路,，我緊跟的步伐因吃緊而亂套。

表哥走過宣傳欄稍作停留,。寫我大名那張大紅紙掉下一角,，隨風(fēng)上下翻飛。表哥大概沒看懂大紅紙上他表弟名字,，顧自繼續(xù)往前走,。出了校門，表哥留步,，等我趕上他,。表哥對身邊的我說：

“小時候我?guī)н^你?！?/span>

“我不記得了,。”

“真不記得,？”表哥邁步,，“沒良心的家伙?！北砀绺砂鸵恍?。

“是不記得，你想告訴我什么,？”

表哥身體格愣一下,，眼睛望著遠處，幾根插天煙囪像祭天蠟燭噴吐裊裊黑煙。黑煙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，找不到天堂方位,。我目眩，收回的視線落在近處,，大片甘蔗林俯仰波動濃淡過渡變幻的綠意,。幾個孩子從甘蔗地鉆出來，手上抱住粗長甘蔗猛啃,，咀嚼出甜蜜聲響,。

良久，表哥說：“在我們外婆家,，我?guī)н^你,，那時候你娘，也是我姨,，生病,，沒奶水，你嚼我手指頭,?！北砀缭凇巴馄拧焙汀拔乙獭奔恿酥匾簦路鹚齻冇卸嘀匾?。

“可是,，我沒有印象?！?/span>

表哥唉地長嘆,，很失望,，好像嘆息一個忘恩負義的小人,。我聽說外婆是個瘋婆子，他姨,，也是我娘,，打小抱出去做童養(yǎng)媳。后來,，我娘和我爹合巹,，瘋婆子認了我娘？大致如此,。

表哥輕甩手臂行走,，十根手指黑乎乎，我看了想嘔吐,。肚子里是否殘留表哥手指毒素,，想想后怕，剎住腳不走了。

表哥走出一段路,，發(fā)現(xiàn)我沒跟上,，倒回頭，臉黑如同扣上一口鍋,。

表哥說：“走吧,，這件事慢了就趕不及?！?/span>

“什么事,？”

“去了你就知道了?！?/p>

仿佛被下了迷幻藥,，我發(fā)狠地往前趕，趕上表哥,；我發(fā)狠地往前跑,，甩下表哥。我預(yù)感真有什么大事等著我,。昨晚躺在宿舍通鋪做了一個夢,，不是發(fā)紅榜的美夢，紅榜昨天傍晚發(fā)布了,，沒懸念,。是噩夢，具體夢見什么,，被起床鈴聲敲了幾下,，記不清了。人一輩子要做多少夢,，都記得起來,，一生一世都活在自己夢里，那是啥滋味,。

表哥氣喘吁吁趕上我,。他沒有責(zé)難，我?guī)退麚寱r間,。表哥超過我,，噼噼啪啪往前跑。他穿塑料人字拖,，跑起來節(jié)奏感特強,。我穿爛布鞋，上課不準光腳,，不準穿拖鞋,。班主任變態(tài)狂,，沒收拖鞋，擲鐵餅樣把學(xué)生拖鞋從樓上投擲出去,。

表哥跑出一段路,，看到我遠遠落在后頭，慢騰騰移步換景,。表哥噼里啪啦跑回頭,，臉一沉，黑如舞臺上包公,，惡狠狠地說：“快點哦,，祖宗，人都死了好幾回了,?！?/p>

“誰死好幾回？”我發(fā)問,。

表哥輕拍一下嘴巴,。

我懷疑他嘴巴上停了一只蒼蠅。

表哥笑了,，說：“沒,，沒人死。這么好的天氣怎么會死人,！”表哥抬起拍嘴巴的手,，指著遠處。

他沒叫我看,，我還是看了,，順著他黑如涂炭的手指，我看到煙囪走沒了,，迎面走來遠山,。遠山蒼灰，連綿起伏,，排山倒海,，似要撲過來,。我趕忙收回眼睛,，看到腳下的一條機耕路。路旁高高甘蔗地,，低低菜地,，呈棋盤狀差互排列。天和地暗中舉辦一場博弈,，我和表哥誤入棋局,。

我很疑惑,，一早鬼使神差跟表哥出來，沒有明確動因,，卻走上了一條老路——一條通往我父親工地的路,。我承認閱歷不如表哥，估摸表哥快上四十歲,，是唯一跑到學(xué)校認我做親戚的親戚,。我有沒有感動的成分不好說，看到親人,，我才跟出來,。表哥好像在糊弄我，帶我去往父親工地的老路,。天下路有千萬條,，這是一條我一個月走一次的傷心路。父親是個悶葫蘆,，他用嘆氣跟我對話,。

父親活得不容易，他呆的工程隊,，俗稱土建隊,，小工頭招攬一眾懂技術(shù)的游兵散勇，承攬化肥廠修修補補雜碎工程,。我父親在土建隊搞水電,。他哪兒偷學(xué)的技術(shù)，我無從知道,。他用技術(shù)養(yǎng)活我,，這就夠了。夠了嗎,？我不喜歡父親,。想過現(xiàn)在要能養(yǎng)活自己，我會遠離父親,，一年半載看望他一趟,。

“我不走了?！蔽伊⒍ㄒ粔K刻著公里數(shù)的小石頭前,。

表哥變了臉色，黑里透著淤青,。他推一把我,，說：“不去不行，你會后悔兩輩子,?！?/p>

我說：“后悔就后悔,，有什么要緊?！?/span>

“很要緊,，去了你就知道有多要緊?！?/span>

他又推了我一把,。這一把使了點勁，我踉蹌出一段路才站穩(wěn),。一路上我?guī)缀醣槐砀缤浦?，貌似我走不動，表哥助力,。這顯然很滑稽,。裝滿一車捆扎甘蔗的拖拉機從我們身邊突突而過，司機怪異地看了我們一眼,。

眼前一屏橫山,。通過橫山間的埡口，跳出一片群山拱圍的大盆地,，山的這邊大片低矮民房,，山的那邊大片烏黑廠房，兩根大煙囪拔地而起,?；颐擅商炜胀淌蔁焽杳巴坏臑鯚煟[約傳來刺啦刺啦鍋爐排放水蒸氣聲響,。

機耕路接上橫貫的馬路,，車過處，路面煤塵四起,。表哥的腳走到黑,，他在分岔的馬路口停住，手搭涼棚左右觀望,。沒有灼目日頭閃眼,，表哥的動作可笑。他似在判斷走哪條路,，一時拿不定主意,，臉上疑慮重重。表哥給我的印象不好,，心事重,，憂疑多慮，不像日子過舒坦的主兒,。冷不丁多出這樣一位親戚,，我有著不祥的預(yù)兆。假如此時還在學(xué)校,，他提出跟他出校園,，我斷斷不會答應(yīng)。現(xiàn)在路走了大半,，倒要看看他葫蘆里究竟裝著啥藥,。

表哥認準我走上的岔路，追上我,，與我并排行走,，臉上露出諂媚，說：“表弟,，我有個堂妹,，人長得很漂亮，這么說吧,，像影星劉曉慶,。”

表哥在看我,，腳下絆了一下,，往前趔趄一步，站穩(wěn),，扭頭對著我,。

這里有訂娃娃親的傳統(tǒng)，鬧出過指腹為親的娃娃親長大后解約的鬧劇,。這些年傳統(tǒng)淡化了些,，但沒有完全化掉。父親也萌生過念頭,，沒有誰家看得上家貧如洗,、單丁獨苗的我，父親才作罷,。表哥啥意思,？想把他堂妹劉曉慶許配給我做成娃娃親？我呢,？在年段成績第十二名,，準能考上一所好一點的大學(xué)，將來做公務(wù)員人五人六,，要不要貌美的鄉(xiāng)村女娃劉曉慶做老婆,？表哥找我來，是要當(dāng)著我父親的面撮合,？

見我機械行走的呆樣,，表哥說：“我堂妹不單單貌美,，還很能干?！?/p>

“不說這些好不好,，”想到跟表哥白跑一趟，心里窩火,，語氣生硬,。

“好好，等看到你爹再說,，”表哥神神叨叨,，“你肯定看得到你爹?！?/p>

這不廢話嗎,？我懶得理會。

表哥沒帶我進廠區(qū),，他帶我走進離廠區(qū)還有一里路的獨立樓院,。院子里花圃、回廊,、池塘,、大樓排列有序?；ㄆ月浼t滿地,，池塘淤著黑水，回廊像油了一層棺材漆,，大樓瓷磚不見白底色,。花事零落的園圃,，也鍍上黑邊,。一處黑院落，太晦氣了,。我隨表哥走到二樓小會議室,。會議室坐著幾個人，個個有頭有臉,。他們舒適坐在皮沙發(fā)上,，整個身體嵌入皮質(zhì)里。

他們看到表哥,，動了動身子,。只有一個腦袋圓乎乎的胖子站起來。他吐著煙圈。煙圈飄飄上升,，擴散,。他臉朝天花板，對空冷漠地說：“來了,？”

“來了,?！北砀绲椭^,，謙恭地站立，手放前擱后,，最終放進褲兜,。

我哪見過這陣勢，像被老師叫到校長室,，低頭瞅著黑乎乎豁口鞋尖,，單等劈頭蓋腦批評。

“你確定監(jiān)護,？”

“是的,。”

監(jiān)護,？啥叫監(jiān)護,？我云里霧里，捋不清思路,。胖子叫了一聲誰,，那個提著黑色包的中年女從舒軟沙發(fā)上站起，走到會議室中央橢圓形會議桌前,，拉開提包,，摸出兩張紙，展開,，鋪在桌面,，叫簽字。

表哥畏畏縮縮走近,，被無禮拒絕,。“你不能簽,，他來,。”

他,，指誰,？

表哥扭頭看我，五官走樣，滿目驚恐,，被什么嚇到,？我越發(fā)疑惑表哥神神道道，究竟拿我演一出什么戲,。

“你,，過來！”胖子手指上夾一支煙,，黑如熏肉的短胖手指猛然使勁,，指向我。一團柱形煙灰斜著掉落地,，露出煙頭一點劃動的火星,。    他命令的語調(diào)，簡短有力,，不容回旋,。

我哪見過這等正規(guī)到殘酷的陌生場合，上年紀的表哥尚且悚到躲一邊,，我豈敢不聽指令,？抖抖索索走過去，每走一步,，大腦便麻木一點,，挨到桌邊，感覺不到自己呼吸和心跳,，接過中年女人手上黑色鋼筆,。不容我發(fā)呆，她指著斜拼一處的兩張表格點了兩下,，這兩下都點在長方形框格當(dāng)中,，說：“寫你姓名！”

又是命令語氣,。

我機械地照她指點的框格,，下意識寫下兩個姓名：胡草本。手抖顫,，老師看好的字,，我寫成四仰八叉，像三處散落的細木炭,。

寫完,，呆呆的，等她下一個命令,。

她不合時宜露出笑顏,，從包里掏出一扎牛筋捆扎的錢,，紅艷艷的錢，送到我面前,，我挨蜂蟄似的收緊手臂,，表哥五根焦黑手指已經(jīng)搭上錢。

“你別管,！”她大眼一瞪,，喊道，“你拿著,！”

一扎硬繃繃的錢兀然杵到我眼皮下,。我像看到一把火星四濺的火鏟直直捅來，本能跳開,，內(nèi)心充滿末日絕望,。我實在吃不準是現(xiàn)場還是夢境,。

表哥黑臉緊繃,，低聲說：“草本，你接下,。”

我還在猶豫,，表哥沖上來，抓過我的手,，強制摁到托在女人掌心的錢幣上,。我哪摸過這么厚的錢，心里一只撲捉蟲子的青蛙在蹦,。

“拿著,！”女人一聲斷喝如驚雷。

我身子一震,，手自然抓住這疊錢,。

我怯怯抬頭，先看到一張女人方臉,，接著看到表哥瘦長黢黑臉暈淡出似紅非紅的一抹,，意外看到有人拿著相機朝我們咔咔拍照。

“這事妥了,，你們可以走了,，有我們的人在現(xiàn)場?！迸肿雍诤鹾跖质种复料虼箝T,，下逐客令。

我沒動,。

表哥謝過他們,，一把搶過抓在我手上的錢：“我?guī)湍惚９?。?/span>

我訝異表哥黑褂子居然塞得下一扎厚厚的錢,。

表哥領(lǐng)著我走出大門,。我感覺大難臨頭，大粒虛汗順著額頭滾滾而下,。我慢慢吞吞走,，急壞表哥雙手一拽，拖住我一溜小跑,，快步跑過化肥廠外圍墻,，廠里突然冒出的一股水蒸氣沖倒表哥。表哥帶倒我,，滾到黑黢黢水洼,。表哥一骨碌翻起，摸一把藏錢的胸口,，舒一口氣,，吸一口氣，使勁拖起無辜望著他的我,。表哥一手拷緊我手臂,，勁頭大過貨車，像風(fēng)神帶動我向前翔飛,。我與地面蜻蜓點水,，若即若離。風(fēng)從耳邊刮過,，刮破耳膜的耳朵隱隱作痛,。

終于落地，來的是我父親帶我到過的地方,，一排偌大污水處理池,。最終排入河流的水卻黑如汽油。池子旁長著稀稀拉拉枯黃的草,。一群人正向這邊觀望,，看到表哥卡我手臂呼哧呼哧跑來，壓抑聲音相互提示：“來啦,，來啦,，來啦……”

跑近時，他們主動讓開一條道,，像拉開的黑色幕帷,。我看到我父親躺在一塊門板上，身上黑黑濕濕粘著一層油,，肚子鼓脹如水牛,，臉卻是被洗過,。我從粘著一層油的臉上認出父親。父親眼睛睜大大,，滯留著瞬間死亡的驚駭,。

當(dāng)天下午，父親尸體被運回村口停放,。

表哥央求工頭,，讓化肥廠派一部車。工頭不鳥這個忽然冒出來的表哥,。表哥拽過我,，給工頭下跪磕頭。我見過父親粘滿油污濕淋淋尸體,，嚇傻,，任由表哥擺布。表哥說下跪磕頭,，我就下跪磕頭,。

工頭動了惻隱之心。他一開口,，廠長答應(yīng)了,。廠里一部銹跡斑斑的卡車說到就到，停在污水處理池旁,。

表哥拉住我給司機下跪磕頭，被司機一把撈住,，說：“免了免了,。”

司機有點厭惡,，跪下去的地方是草泥,。司機是個和善人，年輕,，壯實,，雙下巴。裝尸體晦氣,，定例給彩頭,。表哥唏噓這孩子沒爹沒娘，可憐,。司機和氣臉一翻,，翻出難看的一面，呵斥：“你有完沒完,？”

司機一生氣,，表哥給的一個小紅包被粗莽地推回去,，轉(zhuǎn)身爬上駕駛室，突突發(fā)動引擎,。表哥忙亂拉我從車頭轉(zhuǎn)到車后斗,。我身上污泥干透后硬繃繃，行動艱難地爬上車斗,。車斗里,，一部黑漆漆小棺材，是表哥臨時叫棺材鋪送來,，草草收殮父親鼓著青蛙肚子的臟兮兮身體,。蓋棺時出了麻煩，兩個工友站到棺材板上踩踏,，好不容易才將父親盛滿水的肚子踩癟下去,。我卻像一根木頭，聽任棺材鋪伙計罵罵咧咧地釘棺材,，油黑漆,。他們齊齊兒吆三喝四抬著棺材上車。

我剛站穩(wěn),，車隆隆往前開,。父親忽然變成棺材，我沒晃過神,，內(nèi)心被恓惶占據(jù),。打小害怕黑幽幽棺材，現(xiàn)在局促到幾乎貼著棺材,，恐懼感震撼卡車顫巍巍搖晃,。

車開的很慢。

表哥要我哭,。父親工友要我哭,。我哭不出來。我試了試嗓子,，還是哭不出來,。自打在污水處理池旁見上鼓著青蛙肚子，全身上下粘一層黑油的父親,，我沒哭過一聲,，流過一滴眼淚。

后來,，父親的死成了我一個化石的心結(jié),，他死的很冤。污水處理池堵塞,，父親他們拿抽水泵抽水,，抽著抽著,，抽水泵罷了工。抽水泵沉在水底,，蒙了一層油的池子像蓋上一層毛氈,，啥都看不見。抽水泵大幾十斤重,，扯不上來,。父親一急，三兩下剝掉衣服,，蹬掉鞋,，扶住水泥池邊探身試腳。腳剛?cè)胨?，父親渾身一擰,，像一條被鯊魚拖住尾巴的海豚，直戳戳入了水,，瞬間活活電死,。

表哥見我不哭，很氣憤,，抬腿踢了兩腳我腿肚子,，試圖踹疼踹哭我。我晃了兩下,，沒感覺疼,，沒哭,。

父親工友說阿頭蒂叔活得很不值，死了沒人哭。

他們在車上的風(fēng)中議論，話讓風(fēng)扯成一截一截,，聽不真切。

車過橋過涵洞,，我喉頭忽然發(fā)癢,，照他們的意思喊了。

我哭腔哭調(diào)高喊：“爹,，過橋了,，跟我回家,?！?/p>

我哭腔哭調(diào)高喊：“爹，過涵洞了,，跟我回家,。”

我招魂，教父親靈魂認路,。

一路橋不多，涵洞多,，我一遍遍地喊,，就像子規(guī)啼血。我喊到離村口不遠的地方,，聲音喊啞了,。過最后一處涵洞，我喊出了一口血,，鮮艷地吐在棺材頭,，如同棺木里長出一大朵杜鵑花。

車在村口停住,。這兒是個山窩，前不巴村后不著店,。我陌生到麻木,。

村里規(guī)矩,，客死外頭的人尸體不準進村,，不然，會給村里帶來無妄之災(zāi),。

司機吆五喝六指揮他們卸車,。他們做慣苦力,，卸車是老本行拿手好戲,，何況棺材板薄如木板，能清晰聽見里頭父親顫抖的聲音,。我懷疑父親沒死,，但我沒有勇氣叫人開棺救父親。

卸下棺材,，卡車逃難似的一溜煙逃走。

棺材擺放路邊,，像馬戲團裝道具的長箱子,，單等演出開始。

這時節(jié),，向晚的風(fēng)瘦勁有力,，像刀子割臉。表哥捂住瘦長黑臉，瞇縫眼睛，坐在寫著公里數(shù)的石墩上，甕聲甕氣解答勞作歸來的路人好奇。

路人都是村民,，都上了年紀,，扛鋤頭挑筐三三兩兩走成黃昏景象,。

他們眼里分明寫著對莫名死者的獵奇和悲憫,。

“誰歿了,？”

“草本他爹,?！北砀缈粘鑫婺樀氖直葎澮幌挛遥至ⅠR捂住臉。

他們瞅幾眼我，愣了愣。他們似乎沒認出我,，不能明確草本他爹是誰。

“死的是我姨夫,?！北砀缪a充說。

這更含糊了,，他們尚且不明白草本他爹,，如何弄懂拐了彎的姨夫。

“別繞,，直說名字,。”

“阿頭蒂,?！?/span>

“誰？……阿什么蒂,？”

“阿——頭——蒂,，小名?！北砀缱肿种劐N敲擊,，不耐煩。

薄暮,，天斷黑前,，最后一位返村老者孑孓迎來,。他從表哥嘴里得到答案，沉吟道：“是有一個阿頭蒂,，北邊村的,，出去十來年了，他怎么就死了,？”他嘴里呢喃著,，孑然離去。

夜是一口大鍋,，一扣,，地面全黑。干燥的夜,，只有風(fēng)還醒著,，呼呼地吹奏哀鳴曲。我躺在離父親十米遠的路里頭草地上,，睡著了,。父親想叩門而入，可是夢扉緊閉,，跨不進尚屬幼小者的小屋,。

我被推醒，睜開眼發(fā)懵,?？辞迨潜砀纭Ｋ孟褚灰箾]合眼,，雙目像前些天早晨遺落的霞光,，紅得眼瞼在燃燒。

接著,，我看到十米外的棺材,，傷心洪水一樣彌漫開來，悲慟到面部扭曲,，就是沒有淚水涌出,。

父親三個工友約好似的前后腳趕到，帶來鋤頭,、鎬,、鐵鏟和土箕。他們說,，在哪兒,？

表哥被問住，傻愣愣反問：“你們說哪兒好,？”

“你是他們親人,，你定奪哪兒好,。”

表哥收拾軟塌塌疲態(tài),，振作精神,，像個地理先生環(huán)顧四周枯黃山嶺，指著他身邊百米處一條拉板車的土路：“從那兒上去找找,?！?/p>

土路背山，我跟他們爬上去,，看見一座山崗,，衰敗草叢間散落幾處荒冢。爬上去一段路,，在一塊兩張八仙桌大小的草地上留步,，默契地劈草挖坑。土壤松軟,，做慣苦力的人挖坑不在話下，不到晌午,，一個三鋤柄長,，一鋤柄寬，一鋤柄深的坑挖好,。

表哥的意思用手抬棺,。父親工友激烈反對。表哥妥協(xié),，照他們的意思花彩頭借來一部板車,，棺材架到板車上。

表哥嚇唬說：“草本,，你就要看不到你爹了,，你趕快哭，不哭沒機會了,?！?/p>

父親工友隨聲附和。

我在板車后頭默默跟著,，想了又想,，還是哭不出來。

板車上坡,，一人在前頭拉拽,，二人斷后助力。膠輪摩擦山道的咕嘎驚動棺材左右搖晃,，陡的地方棺材點點打滑,。他們不時停下來,，表哥咬牙斜著肩膀下死力頂回棺材。如是再三再四,。父親工友喘粗氣罵娘,，一會罵阿頭蒂活著不折騰人，死了折騰人,，一會罵阿頭蒂算白活了……

他們用砍來的杉木斜在坑里,，棺材橫著架住杉木滑進坑里入土為安。

我在棺材面上撒了幾抔黃土,。

他們使勁扒土埋棺,，如同埋一棵新種的樹，夯實根部,，砍一叢柏枝插在土包前,。

 “記住，這里就是你爹的墳?zāi)??！备赣H工友說。

我喉頭發(fā)緊,，頷了頷首,。

父親一工友指著表哥，對我說：“看在你爹份上,，我們分文沒賺……”

表哥叫道：“草本,，還不下跪磕頭？”

父親一工友橫蠻站到表哥面前,，動怒：“要磕頭的是你,，你這個賊子！”

埋掉父親,，我問到自己家門,，北邊隊護坡上高懸的一棟兩層獨樓，大鵝卵石壘就的斑駁山墻邊,，一溜露天茅坑,，臭氣被秋風(fēng)攪亂，四處流竄,。  

我搖晃對合木門,。木門發(fā)出沉重呻吟。蠟筆涂鴉成符咒的木門,，讓一把銹蝕掛鎖擋住去路,。我找來半塊磚，照著掛鎖猛敲一記，掛鎖嗒然斷成兩半,。推門當(dāng)口,，身后傳來蒼老聲音：“你爹阿頭蒂我記得，眉心間長著一只痦子,，一哭,，痦子變紅?！?/p>

聽到父親名字,，我回過頭。一位老阿婆顛著小腳,，端一碗熱騰騰白米飯,，頭頂一片黑皮癩瘡疤。她笑著,，癟癟小嘴咧開一條縫,，露出蒼白牙齦。她說：“你爹娘蓋房可苦了,?！?/p>

我盯住老阿婆，聽到這兒,，頓覺一條從歲月深處逆流而上的河流,，自心底回轉(zhuǎn)向涌，沖破喉嚨,，井噴式的爆發(fā)。一聲撕裂天空的嚎哭,，驚跳老阿婆失手扔了滿溢的白米飯,。天地忽然暗了一下，仿佛大雨降臨前的氣象,。

老阿婆說：“哭吧,，孩子?！?/span>

她推開咿呀作響的木門,，昏昧的屋子，布滿年久蛛網(wǎng),，一股濁重霉氣撲出來,，嗆老阿婆一陣咳。

我坐在門檻,，面朝屋里,，如野狼嚎啕不止。老阿婆勸不轉(zhuǎn)我，干脆坐到身邊,，默默陪著垂淚,。路過的近鄰漸漸圍攏，打聽明白后,，有嘆息,，有搖頭，有議論,，有哄勸,，有流淚……有的找來番薯米煎餅，勸我吃,。我失去知覺似的,，沉浸傷心世界里獨自悲傷成河，獨自絕望成河,。多年以后,，我回顧這場撕破蒼穹的漫長哭泣，悟出是積郁過度的悲痛一時決堤,。其實見到父親尸體慘狀的那一刻,，悲痛就成堰塞湖，壓抑堵塞,。目睹老屋屋是人非,，從此寒涼的世上無依無靠一個人走，便觸發(fā)最后防線,。后來聽說,，我從哭號到低泣到默默流淚，整整哭了四個鐘頭,。最終,，近鄰叫來的村醫(yī)注射鎮(zhèn)定劑，強制我昏昏睡倒,，才制止住我哭死的危險,。我在小腳老阿婆家昏睡一天一夜醒來。醒來第一眼看到表哥臉面,。他扔下我趕回隔壁村臨海的家門后回頭找來,，看到我睜開眼，他掏出褂子里手帕包裹的薄薄一疊錢,，說：“你爹死了,，你也不小了，要學(xué)會一個人活著,。這些錢夠你讀完初中,，初中畢業(yè)就去找事做養(yǎng)活自己。”

我握著比一扎薄了一大半的錢,，輕飄飄的,，木然點頭。

表哥急匆匆跨出門,，隱約聽到他說：“草本醒了,，我有急事，先走,?！?/p>

“你總算醒過來了，差點沒嚇死我,?！崩习⑵蓬嵉酱睬埃裁枷惭壅f,，“我去喂豬,，你表哥找來，我以前沒有見過,?！?/p>

我頭昏昏，下頜別別地疼痛著聽,。方才目送表哥消失門外,，一股疼自下頜蔓延，聽到老阿婆聲音,，我摸到了下頜痛源——高高隆起的腫塊,。老阿婆湊到跟前，看到我五官糾結(jié)的疼痛狀,，喜氣頓消,，擔(dān)心地說：“孩子，你生病了,？哪兒疼？”

她撥開我的手,，嶙峋如松枝的手指摸到下頜腫塊,，摁了摁。

我痛徹,，提臀吸氣,。

老阿婆跺足驚呼：“造孽啊，上天不長眼,?！?/span>

老阿婆找出家藏草藥，搗爛，剪一塊長條破布承托,，端到床頭,。

她托起我下巴，將草藥對準腫塊敷上來,，布條繞過雙頰,，在頭頂上打死結(jié)。

打完結(jié),，老阿婆湊近我額頭聞了聞,，抬手一試?！澳氵@孩子,，哭過頭，哭出病來了,，現(xiàn)在怎么辦,？”她生氣道。

她的孩子都在外頭,，孤寡一身,，飲食起居勉強自我照應(yīng)，四鄰受她家人之托偶爾過來盯盯,，現(xiàn)在又多個沒爹沒娘的我,。老阿婆很無助地顛腳出門，不一會拿來一炷香,，抖抖索索點在床頭墻上,。別人家有事求助祖宗，求助玉帝和土地爺,，她有難事求誰,？我不知道。

透窗光影照著老阿婆團團轉(zhuǎn)的孤獨身影,。老阿婆轉(zhuǎn)了兩圈,，望一眼墻上星亮香火，急顛顛出門,。

她托鄰居趕緊找來村醫(yī),。

我在昏疼之中半夢半醒，明白老阿婆的行動,，無力回應(yīng),。半夢的意境，是荒原無邊燃燒的火焰,，父親戴面具在火焰里跳恐怖的儺舞,，一手執(zhí)戈,，一手持盾，雙手向上作青蛙跳,，邊跳邊“儺,、儺……”地呼喊。街上演古戲,，有時開頭演一出儺舞,，大人說驅(qū)鬼驅(qū)瘟神。

屁股挨了一針后,，我醒來想到夢境,，既難受又欣慰，父親在火中燃燒,，還為我驅(qū)鬼,。我不喜歡父親，父親是個悶葫蘆,，老用嘆氣跟我對話,。我從父親身上看到苦，考上初中后住校,，我一個月上工地向父親要一次錢,，錢維系著父子關(guān)系。

我在老阿婆家住了三天,，退了燒,，下頜腫塊大致消了，殘留絲絲疼痛,。我告別老阿婆,，她說：“行啊，你總歸要一個人活下去,，我也老了……”

老阿婆的話觸到我心尖,，有一條無形的線把她和自己勾連起來。她老了,，有遠在他鄉(xiāng)的子孫牽掛,，而自己呢？兩處墳包和一棟臭氣包抄的鵝卵石空房,。我撿一根棍子,，捅破層層封鎖的蛛網(wǎng)灰絲，一步步挨上樓梯,。樓梯嘎吱響著，與樓上老鼠疾蹄接應(yīng),，抗拒陌生人貿(mào)然光臨,。挨近樓梯口,，迎接我的是幾點綠豆大幽幽熒光，心口一提,，差點沒溜出喉嚨,。我干咳一聲，一陣老鼠奔逃雜沓腳步如雨點散去,。這幾個猥瑣小家伙大腦反應(yīng)遲鈍,，壓根沒想到來了異類入侵領(lǐng)地。

我摸索到一根黏乎乎變形彎曲的蠟燭,，掏出兜里火柴點著,。搖晃燭光辟出一方魅惑境地，墻角躲著灰蒙蒙箱籠,、鋤頭,、犁頭、竹籬,、竹笠,、竹匾、木盆,、木桶,、茶簍、鐮刀,、鐵耙,、匏瓢、洋油燈和掛在壁上的一張蓑衣……陳舊,、殘破,、銹蝕。雨中,，穿著蓑衣的父親扶犁趕牛,，駕駕的吆喝聲回蕩山間。身后,，跟著母親端木盆撒種子的模糊身影,。一道霹靂劃破山間，燒焦了男耕女播的田園畫,。

我念叨著,，這怎么可能，怎么可能,！

里屋門上搭著鐵門扣,，門扣中間把手銹跡似乎薄了些，不像十來年無人染指,，我直覺父親回來過,。我使勁掰開門扣,，輕悄悄推開小門。目睹里屋擺設(shè),，胸間一時滾過千軍萬馬,，想起神話故事中的漁夫，得到搭救對象把他們簡陋漁舍變成一棟小別墅的報答,?？繅[著一張雕花描金大床，側(cè)對大床是一只雙門大衣櫥,，暗紅油漆折射淡淡光影,，有幾處老鼠咬噬的齒痕，露出里面木質(zhì),。這是父親為我準備的婚房大件,？父親斗大的字不識，著急與用心仿佛寫在上頭,?？伤麖奈聪蛭彝嘎吨谎云Z玄機。爹,，你何苦呢,？淚水洶涌而出，耳朵里灌滿小腳老阿婆一早對我說的話,。

你苦命爹娘早先從山上小村搬到這個大村,，購地蓋屋，吃長蟲串的番薯米,。尋常能看到你娘坐在他人屋檐下,，矮凳面前圓形柿篩里攤著番薯米，番薯米上一串串牽絲蟲卵,。你娘直著眼睛,，麻桿樣細瘦手臂快速游走暗黃色番薯米間，剔走裹在蟲串里扭動的大胖米蟲,。那些被蟲子粉碎的細末,，留下來煮番薯米粥。那時家家日子難過年年過,，你們家尤其難,，你爹娘穿著破成條的衣服，吃野菜熬長蟲霉變的番薯米粥,。倆人一年到頭腳不點地忙到兩頭黑,，你娘生你臨盆前還在山上，被人發(fā)現(xiàn)了抬下山,，是我趕來接生,。

“你出生得順溜,，但像小貓皮包骨?！崩习⑵藕鋈恍χf，頭頂黑皮癩瘡疤一閃一閃發(fā)亮,。

我默默地聽,，像聽教徒傳教。

你爹走東串西借米,，借雞蛋,，借錢。你娘臭硬,，沒半個月就胸前兜著你,，背上茶簍上山采茶，死做苦做,，缺衣少吃,，一年多后的一天，你娘撐不住嘔吐不知幾多天的身體,，躺倒床上掙扎,。我看著你們這一家可憐，幫著帶你,。你爹聽村醫(yī)建議,，籌來一些錢打算送你娘到大些的醫(yī)院救治。在床上翻滾爬動的你娘忽然靜下來,，抓住床欄死活不讓步,，苦吟說不礙事。沒過幾天,，送往搶救的路上,，你娘斷了氣。

“唉——”老阿婆嘆息著,，“你爹草草掩埋你娘,，大門一鎖，帶著你離開村莊,，不知道去向,，直到聽說他死了?！?/p>

淚水里又多了一份念母的成分,，心頭沉重到雙腳滯重，費好大勁頭才挨到雙門大衣櫥前,。拉開銅把手的櫥門,，上下兩層空空,。兩層之間隔一層抽屜，兩個并排的抽屜,。拉開左邊抽屜,，空的。抽屜里層沒上油,，沖出淡淡原木清香,。拉開右邊抽屜，看到一束牛筋捆的白紙,。父親平生不太接觸紙,，擦屁股用稻草和刨花，最不濟拿一根小木片刮干凈,。我想揭開里面的秘密,，把這一束紙揣到身上。

隨后,，我看到里面寫著歪歪扭扭字的一疊紙,，共十一張借條，上面寫明“借條”字樣,，其中五張是同一個人的筆跡,，落款署名卻不是同一人。也就是說,，下邊這十一個人向父親借過錢,。

向胡永木借5塊錢。鄭起立,。1978年5月13日

借胡永木叔7元買番薯秧,。1975年6月初二。路奇

孩子結(jié)婚,，借胡永木20塊,，結(jié)完婚還。顧易,。1978年1月30日

胡永木叔,，借十元。陳成,。一九七七年七月十七日十一點

茲向胡永木叔借款13元急用,。謝謝。錢鏗,。12月26日

鄭懷向胡永木借錢3元,。證人胡厚人。1979年7月19號

陳琳琳向胡永木借錢21元。證人胡厚人,。1980年4月22號

……

我嚴和平向胡永木借款45塊急用,，半年后還。不還,，我變豬,。謝謝。借錢人：馬超前,。1974年11月15號