1995年6月30日，聯(lián)想集團(tuán)總部六樓會議室里,，正在召開一次特殊的董事會議,，會場坐滿了200多位中層以上的干部，大家都屏氣凝神,，大氣不敢出一聲,。

主席臺上，聯(lián)想的當(dāng)家人柳傳志發(fā)言,，他微顫著雙手掏出4頁A4紙的手寫講稿,，表情陰郁而凝重。

他聲淚俱下地向200多名員工傾訴著自己與倪光南的“相愛相殺”：他和倪光南曾志同道合,，數(shù)十載風(fēng)雨同舟,，共同成就了聯(lián)想的輝煌。而如今兄弟反目成仇,，他只能“揮淚斬馬謖”,，就此分道揚鑣。

這場發(fā)言,，是柳傳志公開向倪光南做出的一場深情告別,。

倪光南在臺下，面無表情,，在他看來柳傳志只不過是在煽情地表演,，而他并不屑于給出回應(yīng)。

只是倪光南怎么也沒想過,，這一天過后,，他的命運會發(fā)生天翻地覆的變化。

1939年正是抗日戰(zhàn)爭最為焦灼的一年，這年8月,，倪光南在浙江出生了,。

生于戰(zhàn)亂，倪光南從小便隨父母經(jīng)歷逃難,，一路目睹戰(zhàn)火,，民不聊生，父親說,，國不強,，則家難寧民無安。自此,，倪光南立下強國志向,，要讓國家強大起來，擺脫挨打的命運,。

倪光南在復(fù)興中學(xué)時,，最喜歡琢磨制作收音機。他曾制作出一個由七根真空電子管組成的收音機,，完勝市面上最流行的熊貓牌收音機,。

憑著這份愛好，倪光南于1957年考入南京工業(yè)學(xué)院后,，專門學(xué)習(xí)了無線電專業(yè),。

4年后，倪光南以全科滿分的優(yōu)異成績畢業(yè),，被分配到了中國科學(xué)院計算所,，從此一生與計算機結(jié)緣。

當(dāng)時的計算機語言都是英文的,，這極大阻礙了計算機的普及使用,，倪光南意識到，必須要讓計算機學(xué)會中國漢字,，不僅可以輸入顯示漢字,，還能用漢語思考,。

而這項世界性的技術(shù)難題,，必須要靠中國人自己解決。

倪光南義不容辭地承擔(dān)起漢字系統(tǒng)研發(fā)的使命,。為了工作,，他直接把家搬進(jìn)了計算所，沒日沒夜地?fù)湓谘芯可稀?/p>

有一天,，倪光南的腦海中迸發(fā)出一個創(chuàng)意,，如果在計算機敲出一個“中”字時，屏幕可不可以自動出現(xiàn)一系列連串聯(lián)想出的詞組，如“中國”,、“中間”,？

這個問題指引他打開了探索的大門，從提出聯(lián)想式輸入法概念到落地實現(xiàn),，倪光南用了整整六年時間,。

1980年，聯(lián)想輸入法漢字處理系統(tǒng)成功問世,，它改變了中國計算機發(fā)展史,，也改變了世界對中國計算機技術(shù)的看法。

當(dāng)加拿大國家研究院副院長來中科院參觀,，了解聯(lián)想式輸入法后,，他對倪光南大為贊賞，當(dāng)即邀請他前往加拿大國家研究院做研究工作,。

倪光南欣然受邀,，去加拿大研學(xué)深造。研學(xué)期間,，倪光南不僅在語言操作系統(tǒng)方面有了實質(zhì)性突破,，還掌握了先進(jìn)的微型計算機技術(shù)。

兩年后,，倪光南放棄了加拿大的高新待遇,，決定回國，讓自己所做的一切對中國制造有幫助,。

回國時,，他掏光自己在加拿大兩年的工資積蓄8萬美元，自行購買了一批研制微機的關(guān)鍵器材,，并動用了集裝箱運回國內(nèi),。

朋友們都笑他傻，如果把8萬美元帶回北京,，能買十幾套房子,，那今天的倪光南至少也是億萬身家。

但在倪光南心中,，把錢用在科研上才是最有意義的事,。

回國后，倪光南便馬不停蹄地組織課題組進(jìn)行研發(fā)漢字微機,。而他訪學(xué)時掌握的計算機C語言和花重金帶回的設(shè)備,，都派上了大用場。

僅用不到一年時間,，他便研發(fā)出中國第一臺漢字微機,。

這項科研成果開啟了中國的微機時代,，也為倪光南日后的職業(yè)轉(zhuǎn)型埋下了伏筆。

1984年,，中科院計算所用自主產(chǎn)權(quán)參股,，分離出來成立了計算機公司。公司成立之初,，首先要確立經(jīng)營發(fā)展方向,。

時任公司經(jīng)理的柳傳志，首先想到的是倪光南和他的聯(lián)想式漢字處理系統(tǒng),。

柳傳志三次登門邀請倪光南加入公司,，柳傳志煽情地游說倪光南將自己的原創(chuàng)技術(shù)轉(zhuǎn)化成市場產(chǎn)品，才能真正幫助計算機在中國流行起來,。

最終倪光南同意出任總工程師,，但也提出三個條件：不做官、不赴宴,、不見記者,。柳傳志也立下信諾，創(chuàng)造一切條件支持倪光南的科研工作,。

倪光南帶著原創(chuàng)技術(shù)和先進(jìn)設(shè)備從計算所下海了,。加入到公司后，他繼承在計算所的十年技術(shù)積累,，很快就研發(fā)出來聯(lián)想漢卡,。

聯(lián)想漢卡共計更新了8代，為公司創(chuàng)造了上億的經(jīng)濟利潤,，這也直接促使了公司在成立五年后更名為聯(lián)想集團(tuán),。

隨著聯(lián)想漢卡帶來的經(jīng)濟效益遞減，1989年倪光南開始將科研瞄準(zhǔn)微機市場,，帶領(lǐng)技術(shù)團(tuán)隊接連開發(fā)了286,、486、586等系列微機,，再次讓聯(lián)想打開了國內(nèi)外市場,，帶動了計算機在整個民用領(lǐng)域的普及。

1884年至1994年這十年間,，倪光南帶團(tuán)隊研發(fā)出兩大科技成果：聯(lián)想漢卡和系列聯(lián)想微機,。

而柳傳志也是完全信任倪光南，舉盡全力支持他的科研工作,。

兩人密切合作,，靠著技工貿(mào)路線,，締造出了如日中天的中國計算機第一品牌,，完成原始資本積累,，成就了聯(lián)想的輝煌十年。

這兩個足以載入中國計算機史冊的科技成果,，也讓倪光南于1988年和1992年先后兩次獲得國家科技進(jìn)步一等獎,。

作為中國唯一一個兩次榮獲該項殊榮的倪光南，于1994年,，成為了中國工程院的首批院士,。

倪光南在科研這條路上是個不折不扣的長期主義者，他認(rèn)識到聯(lián)想計算機的未來是核心技術(shù),，而核心技術(shù)的關(guān)鍵是芯片,。

1994年他開始將科研的主攻方向調(diào)整到芯片的設(shè)計和制造，而這種關(guān)鍵技術(shù)是要不來,、買不來,、討不來的，只有靠自己去突破和創(chuàng)新,。

倪光南躊躇滿志地向著芯片進(jìn)發(fā),，擬打算在上海建立集成電路設(shè)計中心。

但讓他沒想到的是,，柳傳志第一次就他的芯片計劃提出了否定意見,。

兩個人開始出現(xiàn)分歧，更讓倪光南想不到的是這分歧卻導(dǎo)致了他們最后的分道,。

90年代,，經(jīng)濟全球化成為新趨勢，中國申請加入世貿(mào)組織,，為中國企業(yè)的發(fā)展帶來新契機,。

1994年，當(dāng)倪光南還沉浸在自己偉大的芯片夢想時,，聯(lián)想當(dāng)家人卻早已謀劃起了另一條發(fā)展道路,。

柳傳志開始布局走貿(mào)工技的道路，而這與倪光南一貫主張的技工貿(mào)路線是背道的,。

兩人之間原本只是關(guān)于是否研發(fā)芯片的分歧,，卻在時代的推動下，升級為公司發(fā)展道路的選擇沖突,。而一個公司,，怎么能有兩種發(fā)展路線？

關(guān)于聯(lián)想如何發(fā)展的大局,，只能由也必須是柳傳志做了主,。

1995年6月30日聯(lián)想召開董事會議，同意解聘倪光南總工程師職位,。

會上,，柳傳志“含淚”宣讀了一份長達(dá)4頁的講稿,，回憶了和倪光南風(fēng)雨同舟、志同道合的十年,，但也惋惜因為未來發(fā)展道路不同不得不分道揚鑣,。

倪光南被柳傳志踢出了聯(lián)想。此時倪光南還認(rèn)為人事調(diào)整后,，自己不擔(dān)任行政職位,，會有更多時間搞研究。

而事實上被解除總工程師,，倪光南在聯(lián)想就逐漸被邊緣化,，他的科研工作也受到限制和阻礙。

倪光南對妨礙科研這件事耿耿于懷,，開始向中科院提起申訴,，反映對柳傳志的意見。

柳傳志看來,，倪光南不僅不識時務(wù),，還告他黑狀，那就直接叫停上海集中電路設(shè)計項目,，徹底斷送倪光南的芯片夢,。這是對倪光南最致命的打擊。

經(jīng)過長達(dá)4年的抗?fàn)?，最終在1999年的9月初,，聯(lián)想在網(wǎng)上發(fā)布了一則“解聘倪光南”的公告，把倪光南開除了,。

幾天后倪光南在互聯(lián)網(wǎng)上接連發(fā)了兩份“道歉信”,，低頭向聯(lián)想求饒，懇請“可以解聘我的工作,，但請不要解聘我的工作成果”,，希望自己的工作成果不要受到牽連。

這般不堪的境遇下,，倪光南放不下的只有科研成果,。誰人能解他心中的痛苦和遺憾？親歷平地起,，卻眼看高樓塌,。

倪光南離開后，聯(lián)想不再做國產(chǎn)技術(shù),，而是把買回的外國技術(shù)披上馬甲打扮成國產(chǎn)的,，真正轉(zhuǎn)變成了一個貿(mào)易為主業(yè)的商業(yè)集團(tuán)。

彼時倪光南已是60歲的老人,，臨近退休年齡,，大多數(shù)同齡老人都離開工作崗位頤養(yǎng)晚年,。但他又回到了計算所，繼續(xù)為科研工作發(fā)光發(fā)熱,。

使命尚未完成,，他怎能輕易放棄,？而他時刻都準(zhǔn)備著,，在等待一個夢想再起的時機。

2000年,，一個叫李德磊的人找到了倪光南,，向他伸出了橄欖枝。

當(dāng)時李德磊已組建起中芯微技術(shù)團(tuán)隊,，正在研發(fā)嵌入式CPU,。

倪光南滿心歡喜，他看中的正是李德磊擁有一支完整的CPU科技研發(fā)團(tuán)隊,。

倪光南主動抓住了機會,，加入到李德磊的團(tuán)隊，他不僅不要報酬,，還利用自身名聲為科研團(tuán)隊找政府,、找資源，拉資金,。

那年,，正值國家出臺文件支持“中國要造自己的CPU”。倪光南信心十足地準(zhǔn)備大干一場,。

2001年4月,，倪光南成功研發(fā)出第一款中國自主設(shè)計的嵌入式芯片，被命名為方舟1號,。

方舟1號成功誕生的那天,，所有在場同事都?xì)g呼雀躍：“芯，跳了”,。倪光南卻沉默著,，雙眼飽含著淚水，這一刻終于等到了,。

很快,，以方舟芯片為CPU的國產(chǎn)PC就投入量化生產(chǎn)。而李德磊憑借著他的商業(yè)頭腦加快了方舟1號的市場運營,。

國家政府帶頭采購了首批PC,，更是傾注了大量的資源和資金支持方舟的持續(xù)研發(fā)。

為了擴大方舟的影響,，倪光南大費周折拉來了大量企業(yè)訂單,。

但李德磊另有盤算,，他只賺政府的錢，拒絕了倪光南拉來的市場訂單,，而這也阻礙了國產(chǎn)PC在市場的推廣,。

后續(xù)國產(chǎn)PC被曝出性能不穩(wěn)定的問題，但李德磊非但不優(yōu)化解決,，還逐漸弱化了后期的技術(shù)研發(fā)跟進(jìn),，導(dǎo)致政府也放棄了采購。

已賺到錢的李德磊不想再承擔(dān)研發(fā)芯片的風(fēng)險,，便開始大肆宣傳芯片無用論,，決定放棄了國家的863計劃，也叫停了倪光南正在推進(jìn)的方舟3號,。解散公司,，宣告研發(fā)失敗。

倪光南卻背起了黑鍋,，他被人指罵為騙子,，他被扣上了阻礙中國芯片發(fā)展的帽子。

倪光南想不通也解釋不明白,，只能承認(rèn)自己又看錯了人,。而他自始至終不過是李德磊發(fā)財?shù)囊活w棋子。

2006年,，已是67歲的倪光南,，孤身一人向國家科技部負(fù)荊請罪，獨自承擔(dān)起方舟失敗的責(zé)任,。

倪光南那時的助理梁寧在多年后寫下了一篇文章,，回憶起這段“芯”酸往事。

她說,，倪光南從來都是一個真正的君子,，一直為自主芯片、自主系統(tǒng)兢兢業(yè)業(yè)地奮斗著,。

他為了自己偉大的芯片夢想,，一次又一次被商人欺騙利用。即使明知道自己在被人利用,，他還是寧可冒著一世英名盡毀的風(fēng)險,，繼續(xù)嘗試、不斷努力,。

經(jīng)歷了起落沉浮,，非議和失敗，倪光南該放棄了吧？

頂著失敗者罪名的倪光南,，再次回到了計算所,。

倪光南似乎長了記性，他不再相信任何商人,，也不再加入任何企業(yè),。從科研一線退居到二線，他堅持以自己的力量為中國芯片大業(yè)奔走呼吁,。

2013年,，已年過七旬的倪光南發(fā)起成立了中國智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟，以統(tǒng)一應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn),，打造國產(chǎn)PC的生態(tài)環(huán)境,，建立芯片生存空間,。

雖然這個聯(lián)盟因缺乏資金資源,，缺乏后續(xù)力量支撐，并沒有持續(xù)多長時間,。但是倪光南還是希望能通過一己之力,，喚起人們對缺芯風(fēng)險的重視。

“中興事件”和“華為被制裁”,，讓國人意識到,，只有擁有自主可控的芯片和操作系統(tǒng)，才能避免核心技術(shù)被卡脖子的風(fēng)險,。

核心技術(shù)只有靠自己,，這是他畢生所追求的偉大事業(yè)，也是此生還未了的心結(jié),。

2021年,，在中國企業(yè)高質(zhì)量發(fā)展論壇上，這位滿頭華發(fā)的82歲老人,，再次站出來為華為的鴻蒙系統(tǒng)發(fā)聲,，倪光南相信，華為一定會成功,。

這之前他曾向媒體說過,，如果時間可以重來，他將會選擇去華為,，如果能借力華為的企業(yè)平臺,，他的芯片夢想可能早已實現(xiàn)了吧！

但歷史永遠(yuǎn)沒有假設(shè),。

如今已是83歲高齡的倪光南,，獨自一人租房居住，過著簡樸的生活，依然日復(fù)一日堅守在工作崗位上,，他逢人就說芯片,，心心念念的也只有芯片。

這樣一位純粹的科學(xué)家,，一片赤膽忠心,，一腔熱血抱負(fù)，一生守好中國芯,。