六姨惠英

     失去一個(gè)又一個(gè)親人,，使得我經(jīng)常仰望蒼天，感到人生匆匆,。轉(zhuǎn)眼自己也已經(jīng)是白頭身,，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，活著,，無(wú)論對(duì)自己和親人,，都是一種莫大的幸福。
    

媽媽和舅父,、六姨以及阿德哥合影,。

見到六姨的時(shí)候，我已經(jīng)十五歲,。

之前的六姨,，是從媽媽的口里認(rèn)識(shí)的。而我小時(shí)候穿的衣服,、鞋,，很多都是六姨給的。有一件衣服，是花的,，口袋還是斜的,，穿起來(lái)老被人叫我：穿女仔衫！我很是生氣,。

不明白比我年紀(jì)小一年的表弟,，為什么穿這樣的衣服？我不過(guò)是穿他的衣服而已,。而一對(duì)木屐就非常漂亮,，有花的圖案,，可惜村巷里都是凹凸不平的石頭,，根本穿不出去。倒是一對(duì)泡沫的人字拖鞋,，雖然穿起來(lái)比我的腳板要短一截,，我還是喜歡一邊小心翼翼地踮著，穿起它滿村子跑,。
     六姨在城里做工人,，媽媽去看六姨的時(shí)候，我曾經(jīng)哭著要跟著去,，但是媽媽寧愿讓我傷心大哭,，也沒有讓我去。她說(shuō),，到我長(zhǎng)大了就可以自己去找六姨,。所以在我讀初中的時(shí)候，一次學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)到城里的情況,，大意是到放假的時(shí)候可以帶大家到城里,，我就說(shuō)：我有六姨在城里！
   校長(zhǎng)問(wèn)：“真的假的,？”
   我說(shuō)：“真的,！”
   校長(zhǎng)又問(wèn)：“是你什么人？”
   我說(shuō)：“我媽的妹,！”
   校長(zhǎng)再問(wèn)：“親妹嗎,？”
   我點(diǎn)點(diǎn)頭。
   校長(zhǎng)用吃驚的眼光掃了我一下,，對(duì)其他同學(xué)說(shuō)：“那樣的話,，他去城里就更有可能！”
    其實(shí),，從家里到六姨生活的城市,，不過(guò)五十公里的路，也有汽車從村子開過(guò)，但是沒有錢坐車,，媽媽去的次數(shù)好像也只有每年一兩次,。
    一直到我初中畢業(yè)，媽媽幫村子里一位姑娘做媒,，和她娘家一位小伙子終于談成了婚事,，這位新人要到城里買結(jié)婚的東西，媽媽叫他們帶上我,，要他們把我?guī)Ыo城里的六姨,。“到了城里,，就交給六姨,，你們辦你們的事?！眿寢屩?，我進(jìn)城的路費(fèi)，這對(duì)新人肯定會(huì)負(fù)責(zé)的,。
     我們是步行了三十幾里山路,，然后坐船到城里的。船費(fèi)好像只用了幾角錢,。而我在當(dāng)天晚上,，也終于見到了六姨。

六姨一家,。

     那時(shí)候六姨還很年輕,，臉紅撲撲的，眼很亮,，帶我進(jìn)城的小伙子告訴她：這就是阿木（我的乳名）,。我看見六姨的眉頭動(dòng)了一下。她看著我穿著腳趾已經(jīng)捅破鞋頭的布鞋,，嘴里動(dòng)了一下,。六姨肯定知道，那是我媽為我做的鞋,，因?yàn)槲业哪_趾長(zhǎng)得快,，把鞋頭弄破了。晚上我洗涼的時(shí)候,，六姨果然對(duì)我說(shuō)：“你媽媽也是,，這樣的鞋都讓你穿出城……”她沒有往下說(shuō)了，大概感到其中也有無(wú)奈,。
    我在六姨家里大概住了一星期,，而帶我出城的兩位新人早就回去了,。那時(shí)候六姨住在臨街的公司的宿舍里，姨丈是一個(gè)公司的科長(zhǎng),，就在樓下的辦公室上班,。六姨上班特別早，她要坐公交車上班,，先把我們的早餐買了回來(lái),，再去坐公共汽車。再出門的時(shí)候,，天仍然還沒有亮,。六姨中午是不回來(lái)的，中午由姨丈在飯?zhí)妙I(lǐng)飯回來(lái),，我和表弟一起吃,。晚上六姨回來(lái)了，就給我們做飯,。廚房是公用的,，一到煮飯的時(shí)候，五六戶人家都在這個(gè)廚房里生火,、說(shuō)話。人家問(wèn)我是六姨的什么人,？六姨就說(shuō)：“姨甥,，就是我姐的小孩?！绷淘谥箫埖臅r(shí)候,，喜歡叫我?guī)兔ο床税∈裁吹模袝r(shí)候我反應(yīng)有些慢,，六姨就說(shuō)我：“哎,，真是有些木！”
     但是六姨做的菜很好吃,，不但有肉,，就是青菜也是油青油青的，香噴噴,。只是飯碗太小,，我要吃好幾碗飯才飽，而姨丈和表弟他們都吃很少,，我經(jīng)常不好意思往下吃,。
    喜歡干凈，是六姨給我印象最深的記憶,。那時(shí)候沒有洗衣機(jī),，洗衣服都在一個(gè)公共廚房里,。一個(gè)大白鐵的豬腰盆子，泡著一家人的衣服,。六姨為洗這些衣服經(jīng)常要忙到晚上九點(diǎn)多,。穿著睡衣的六姨，卷起褲腳,，把衣服過(guò)了水,，一次一次的，整個(gè)人顯得特別精神和漂亮,。那時(shí)候表妹只有幾歲,，又在冬天，不愿意換洗衣服,，六姨就說(shuō)：“外衣可以不洗,，但是底褲一定要天天洗！”六姨一家穿的衣服,，都有很香的樟腦的氣味,，我特別喜歡。
     這次去看六姨,，媽媽給了我七元錢,，到我回家的時(shí)候，我還有七元錢,，卻帶回了一擔(dān)的東西,。包括吃的面條、咸魚,、黃豆,、黑豆、腐竹乃至醬油配料,。都是六姨和舅媽買的,，挑起來(lái)一擔(dān)。

那天天氣有些冷,，六姨送我到車站的時(shí)候,，街上還沒有見個(gè)行人。六姨叫我把錢放好,，并交代下次出來(lái)要帶扁擔(dān)回來(lái),，不然就沒有辦法讓我再帶面條回去了。雖然我已經(jīng)花了幾元錢買布,，但是六姨又給了我五元錢,，所以我的錢等于一分沒有用。
 

70年代六姨（右）在廣州,。

     這次看六姨,，由于我能夠滿載而歸,，媽媽非常高興。之后每年要買什么東西,，媽媽就讓我去六姨那里,。她再也沒有出城。
     而我自己也能夠不辱使命,，每次出城不但能夠幫家里買回吃的帶回穿的,，在城里還能夠幫六姨做一些家務(wù)。比如把柴火挑到地上,，用斧子劈開,，再挑回五樓；幫接入幼兒園的表妹回家等等,。有時(shí)候還幫六姨做菜,，六姨教我煮通菜要把切口對(duì)平，然后豎著放到燒著油氣的鍋里,，“這樣油氣進(jìn)了菜筒,，通菜才好吃?！绷陶f(shuō)（我現(xiàn)在炒通菜仍然接受六姨的這個(gè)觀點(diǎn)）,。有時(shí)候我炒菜也會(huì)因?yàn)榛鸷騿?wèn)題，做得不好吃,，六姨會(huì)在飯桌上說(shuō)我聽不進(jìn)如何炒,，所以炒得不好吃。這時(shí)候姨丈就會(huì)打圓場(chǎng),，說(shuō)：“已經(jīng)不錯(cuò)啦！我看就可以了,！”姨丈是一個(gè)好人,，只要我能夠幫他分擔(dān)了什么，他從來(lái)不會(huì)再抱怨,。但是,，也因?yàn)槭亲约喝耍铱戳虒?duì)我說(shuō)一些什么也很正常,。因?yàn)槲以诹碳依?，就像在自己家里一樣。?dāng)然,，除了的確因?yàn)槌燥執(zhí)?，有些不好意思之外?/span>
    之后，我到縣城里學(xué)習(xí)畫畫和后來(lái)到農(nóng)田水利工地做民工,，再到后來(lái)讀書,，我都以六姨的家做一個(gè)據(jù)點(diǎn),，經(jīng)過(guò)這個(gè)城市的時(shí)候，一定在六姨家住一晚兩晚,，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，做些家務(wù)。

那時(shí)候六姨的房子很小,，一個(gè)辦公室改成的通間,，中間用竹屏風(fēng)間開，外邊吃飯和會(huì)客,，里邊是六姨和姨丈,、表妹的大床。另外半間是六姨和另一家人共用一間,，中間用板隔開的半間,，是雜物間兼表弟的房間。

我來(lái)到以后就和表弟睡在一起,。有時(shí)候因?yàn)樘鞖鉄?，房子小也不通風(fēng)，我和表弟就拿著草席到天臺(tái)上睡覺,、聊天,。表弟比我小一歲，因?yàn)樗臀业年P(guān)系,，我除了開始認(rèn)識(shí)一些城里的表弟的朋友,，還在表弟的帶領(lǐng)下盡量學(xué)一些城里的白話，減少我的一些鄉(xiāng)土發(fā)音,。

表弟說(shuō)：“你如果不說(shuō)話,，人家根本看不出你是農(nóng)村出來(lái)的?！?/span>
     我想表弟的判斷是正確的,。我在農(nóng)田水利工地的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)插青,，有一個(gè)船廠的男插青,，一直把我當(dāng)作他的同類，他帶我到他家里玩了以后,，我也在六姨一家人不在家的時(shí)候,，帶他到六姨的家。他絕對(duì)相信,，這里也是我的家,。那時(shí)候的國(guó)慶節(jié)和“五一”節(jié)都是很難得的節(jié)日，我會(huì)和我在工地的朋友一起到城里玩,，住就是各人住各人的親戚家,。

那時(shí)候的六姨,。

六姨和六姨的家，無(wú)疑就是我那時(shí)候的歲月里對(duì)城市的一種寄托,。
    一九七五年,，母親患病，六姨曾經(jīng)到過(guò)我家看望我母親,。走的時(shí)候,，我看到六姨滿臉淚花，一副無(wú)奈的樣子,。六姨對(duì)我說(shuō),，沒有我母親，就沒有她的今天,。當(dāng)時(shí)我還不知道六姨這句話的含義,，直到母親去世，六姨才道出了其中的原委,。
     那一年是母親去世的年頭,，我在農(nóng)田水利工地，接到母親病危的電報(bào)以后,，乘車趕往城里的時(shí)候,，已經(jīng)沒有當(dāng)天回家的班車了。住到六姨家里的時(shí)候,，我拿出家里的電報(bào),，六姨看完淚水就往下流了。我雖然也估計(jì)到,，“母親病?！笔呛車?yán)重的詞，但是六姨就好像已經(jīng)知道,，這個(gè)時(shí)候通知我回去,，肯定是我母親已經(jīng)不行了。所以她已經(jīng)預(yù)感到了結(jié)局,。
    到我從家里返回工地再經(jīng)過(guò)城里的時(shí)候，六姨當(dāng)著我的面,，淚水淋漓,。她告訴我，她能夠出來(lái)這里工作,，是母親在土改時(shí)候的堅(jiān)持,。原來(lái)，土改的時(shí)候,，由于外祖父的蒙難和我母親遭受拋棄,，還是青年不經(jīng)世事的六姨,，由于她說(shuō)的話，曾經(jīng)讓外婆飽受吊“半邊豬”的懲罰,。而她自己也因?yàn)槭艿疥P(guān)押,，有人企圖乘機(jī)占便宜，她是以死威脅,，才免于被犯,。母親看到這樣的情況，知道六姨再在農(nóng)村,，在這樣的家庭一定會(huì)吃虧,。母親以自己少有的一點(diǎn)積蓄帶六姨到城里，讓她先是幫人帶孩子,，后來(lái)六姨經(jīng)人介紹,，嫁了從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的姨丈。姨丈又供六姨讀書,，才有了六姨以后的工作,。六姨說(shuō)，她曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)我母親,，以后生活好了,，要把她帶到城里，好好地生活幾年,?！暗乾F(xiàn)在都不能夠了，我對(duì)不起你母親,！”六姨很傷心,。
     也許因?yàn)檫@一份的內(nèi)疚，六姨對(duì)我真的是對(duì)待自己的孩子一樣,。一九七七年恢復(fù)高考,，六姨知道我要參加高考，馬上表示,，希望我和哥哥都考,，如果考上了，她負(fù)責(zé)我們的生活費(fèi),?？上軌蚩忌系闹挥形乙粋€(gè)人，哥哥因?yàn)樵谵r(nóng)村,，沒有辦法考上,。后來(lái)我讀書的時(shí)候，六姨果然每個(gè)月給我五元的生活費(fèi)（當(dāng)時(shí)她的工資不到三十元），我自己又在學(xué)校里業(yè)余刻一些講義,，所以我讀書的時(shí)候,，顯得生活不是特別地艱難。六姨說(shuō),，如果哥哥考上,，她寧愿借錢都要保證我們讀書。我從六姨身上,，看到了母親對(duì)我的一些期待,。

    我從學(xué)校畢業(yè)以后，六姨就開始張羅我個(gè)人的事情,。我知道她和樓下樓上有女孩的人家,，凡是和我有年齡相仿的，都要向人家把我介紹一番,，說(shuō)我如何如何地努力,，如何如何地進(jìn)步，如何如何地有出息,。但是,，我知道，在那樣的時(shí)候,，六姨的努力肯定是沒有結(jié)果的,。因?yàn)橐粋€(gè)在鄉(xiāng)下教書的農(nóng)村人，那時(shí)候要讓城里的女孩能夠接受,，真是不容易的,。所以雖然六姨向我說(shuō)過(guò)這個(gè)那個(gè)女孩，但是我始終沒有和任何一個(gè)女孩有過(guò)見面的機(jī)會(huì),。倒是到了我再入城里讀書的時(shí)候,，六姨知道和我來(lái)往的女孩子還很不少，她終于明白,，我的婚事是不用她操心的,。但是也有她操心的時(shí)候，就是我真的要結(jié)婚了,，做家具的木料要到鄉(xiāng)下的舅父那里去拉,，六姨就動(dòng)用她在工廠的關(guān)系，叫了一個(gè)師傅,，幫我們開車到一百多里路的舅父鄉(xiāng)下去拉,。那次拉木料，途中車被陷入泥濘中,，我們搞了大半天，回到城里已經(jīng)是午夜,，為了感謝司機(jī)的辛苦,，之后六姨叫我買幾包煙給司機(jī),。我買了五包幾元錢一包的“良友”。

六姨雖然是一個(gè)普通的工人,，但是她辦事有她辦事的辦法,。大約是在八十年代初，小舅父因病去世,，留下了幾個(gè)孩子,，六姨和舅父承諾各帶一個(gè)表妹，另外兩個(gè)由舅媽帶著,。六姨把大表妹的戶口辦到城里的時(shí)候,，聽說(shuō)派出所的人不同意入戶，理由是“不是直系親屬”,。六姨就天天往派出所跑,，找了這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)再找另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，訴說(shuō)自己的侄女在鄉(xiāng)下是如何地凄涼,，如何地危險(xiǎn),，說(shuō)著說(shuō)著就流下眼淚。

大概是派出所的人被她說(shuō)得動(dòng)情了,，她終于把在農(nóng)村已經(jīng)讀初中的表妹的戶口轉(zhuǎn)到了城市,，之后表妹在城里考上了外地一間中等專業(yè)學(xué)校，回來(lái)以后又通過(guò)六姨的活動(dòng),，被安排到一個(gè)企業(yè)工作,。而二表妹當(dāng)時(shí)也因?yàn)榻o外地的舅父撫養(yǎng)，卻遲遲遷不進(jìn)城市戶口,，又是六姨,，走派出所把二表妹的戶口先遷到了城里，然后再遷到外地?，F(xiàn)在,，兩個(gè)表妹都已經(jīng)有了很體面的工作和家庭，相信她們對(duì)六姨的辦事能力會(huì)有更親身的感受,。
           
     我結(jié)婚以后,，因?yàn)橛辛思彝ズ⒆樱m然也到六姨那里看她,，但是已經(jīng)不再在六姨家里過(guò)夜,。孩子小時(shí)候，眼睛特別黑,，晶亮晶亮的,。每次去六姨那里，六姨都抱著我的孩子，左右端詳,，說(shuō)她長(zhǎng)得特別像我母親,。“那表情,，你看你看,，就是嫲嫲（祖母）一個(gè)樣！”我知道六姨無(wú)疑是因?yàn)榭上夷赣H沒有福氣見到我的兒女,，而做出這樣的聯(lián)想,。
   而不久，因?yàn)槲业恼{(diào)動(dòng),，我也來(lái)到了六姨生活的城市,，在機(jī)關(guān)一個(gè)部門里。這時(shí)候六姨和姨丈都先后退休,，依然住在那個(gè)大通間的房子里,。因?yàn)楣ぷ骱苊Γ袝r(shí)候我會(huì)把孩子放到六姨那里,，在她那里吃飯,，午休。而因?yàn)楸淼芤灿泻⒆?，表妹也結(jié)婚有了孩子,，我自己和六姨接觸反而是越來(lái)越少。有時(shí)候是在晨練的地方見到她,，有時(shí)候看見她在街上趕路（她一般不坐車）,。而幾乎每次到六姨家里，她都會(huì)把我和她的一個(gè)工友比較,。大意是我的能力絕對(duì)比她的那個(gè)工友強(qiáng),，但是沒有她的那個(gè)工友運(yùn)氣好，因?yàn)樗莻€(gè)工友也曾經(jīng)和我同事,，原來(lái)也是一個(gè)普通工人,，后來(lái)到機(jī)關(guān)，到一個(gè)單位做了領(lǐng)導(dǎo),，再回到機(jī)關(guān)就做了一個(gè)黨委部門的副職,。我告訴六姨，在官場(chǎng),，除了能力和運(yùn)氣,，也要講適應(yīng)的。我沒有適應(yīng)的能力,，自然要出局,。因?yàn)槲译m然也做過(guò)一個(gè)不大不小的單位的副職,，但是很快就被人弄了下來(lái)，說(shuō)明不是我沒有機(jī)會(huì),，而是我不能夠適應(yīng)機(jī)會(huì),。
    那些日子是六姨對(duì)我期望很高的日子。有一年春節(jié),，我和六姨在政府廣場(chǎng)見面，我們一起照相,。我看得出,，有些意氣風(fēng)發(fā)的我和站在我身邊的六姨，在一片燦然而開的菊花前,，都很滿懷信心,。
     

這是我和六姨九十年代的合影。

     但是我沒有辦法完成六姨的期望,。我由于得罪了我不能夠得罪的人,，我不但離開了我的“領(lǐng)導(dǎo)”崗位，不久我還離開了這個(gè)城市,，這個(gè)留下了我和六姨無(wú)數(shù)記憶的城市,，也是我原來(lái)曾經(jīng)向往的城市，到廣東來(lái)了,。而我到廣東十年,，先后已經(jīng)有四位親人離世。最先是堂姐,，接著是姨丈,、六姨和二叔。在這四位親人中,，六姨是我的骨肉至親,。記得姨丈有病的時(shí)候，六姨身體還可以,。照顧姨丈的飲食起居,，都是六姨。我每次回去,，看到的都是六姨的忙碌,。自從姨丈去世以后，六姨的身體急轉(zhuǎn)直下,，我每次回去,，聽到她的是一些嘮叨，一些反反復(fù)復(fù)的往事,。我知道,，六姨的精神支柱倒了,，對(duì)一個(gè)一直視家庭為唯一的她來(lái)說(shuō)，痛苦難以言說(shuō),。
    我來(lái)廣東以后,，六姨先后來(lái)看我兩次，一次帶著一個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有工作的表妹,，希望我?guī)退夜ぷ?；一次帶著也差不多已?jīng)步入而立之年的另一個(gè)表妹，到珠海和我所在的城市,?？吹轿掖┑哪惧欤ㄎ蚁矚g木屐）很粗糙，回去以后她專門幫我買了比較精致的一對(duì)木屐,，托人帶給我,。
     去年清明我回去，再看六姨的時(shí)候,，她已經(jīng)病得不輕,，耳聾，聽不進(jìn)話,，借助一個(gè)耳機(jī)和我說(shuō)話,。說(shuō)到我的母親，說(shuō)到人生的遺憾,，我雖然安慰她,，但是我知道她身體真的已經(jīng)很差了。說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)了,，我怕她累了,，扶她回床的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她身體已經(jīng)很冰冷（就像母親和我睡的最后一個(gè)晚上）,。我感到有些悲戚,，但是盡量不敢表露出來(lái)。
   就在我回去不到一個(gè)月,，接到表妹的電話,，告訴我六姨已經(jīng)不省人事入院了，和去年我回去看入院的六姨比,，這一次已經(jīng)要靠呼吸機(jī)維持生命了,。

我匆匆趕往那個(gè)城市，六姨已經(jīng)無(wú)法看到我了,，在工人醫(yī)院的一間病房,，我呼了幾聲六姨，她眼角流下了眼淚,。我知道六姨知道是我回來(lái)了,，但是她已經(jīng)無(wú)法表達(dá)她的語(yǔ)言,。這次一起回來(lái)的還有已經(jīng)八十高齡的舅父。舅父把六姨的一些往事告訴了我,，讓我知道,，為什么六姨一直對(duì)我母親有一種負(fù)疚感的原因。
     去年六月中旬,，六姨終于離開了這個(gè)世界,。我一直想記錄一下六姨的情況，但是寫寫續(xù)續(xù),，直到今天,，才真正地寫了出來(lái)。而今年,，二叔也離開了這個(gè)世界。

                         二〇〇九年九月二十四日