修書(shū)

 

這里所說(shuō)“修書(shū)”,，不是“修書(shū)一封”這句話(huà)里面那個(gè)寫(xiě)信的意思,，而是修理書(shū)。

書(shū)還要修理嗎,？要,。不說(shuō)書(shū)籍閱讀時(shí)難免破損，南方梅雨時(shí)節(jié),，也很容易讓書(shū)籍發(fā)霉長(zhǎng)斑,，另外蠹蟲(chóng)的咬蝕，也會(huì)讓書(shū)頁(yè)出現(xiàn)蟲(chóng)洞,。所以,，霉變蟲(chóng)蝕，都要及時(shí)處理,，不然會(huì)讓一冊(cè)書(shū),、一庋書(shū)，甚至一庫(kù)之書(shū),，面目全非,。古時(shí)江南，一俟天朗風(fēng)清,，便將書(shū)籍搬到院內(nèi)晾曬,，是很常見(jiàn)的景象。曬書(shū),，最忌兩件事,，大風(fēng)和急雨。遇上風(fēng)或遇上雨,，也容易使書(shū)頁(yè)破損,，需要及時(shí)修繕。關(guān)于曬書(shū),，還有一個(gè)很血腥的故事：司馬懿“高平陵事變”之前在家裝病,，閑來(lái)無(wú)事，就在院內(nèi)攤書(shū)晾曬,，檢視冊(cè)頁(yè),。突然落雨，他便手忙腳亂的往回搬運(yùn),，卻被丫鬟一頭撞見(jiàn),。司馬夫人張春華當(dāng)機(jī)立斷，揮刀便殺了那個(gè)丫鬟,，以防消息外泄,。所以，那個(gè)丫鬟的死,，多多少少也算和書(shū)扯上了一點(diǎn)關(guān)系,。

正因?yàn)闀?shū)很容易破損,，古代印制的時(shí)候，特別注重選擇紙張,。明代高濂《燕閑清賞箋?論藏書(shū)》一文說(shuō)：“藏書(shū)以宋刻為善,。宋人之書(shū)，紙堅(jiān)刻軟,，字畫(huà)如寫(xiě),，格用單邊，間多諱字,。用墨稀薄,，雖著水濕，燥無(wú)湮跡,。開(kāi)卷一種書(shū)香,，自生異味。元刻仿宋,，單邊,，字畫(huà)不分粗細(xì)，較宋邊條闊多一線(xiàn),。紙松刻硬,，用墨穢濁。中無(wú)諱字,，開(kāi)卷了無(wú)臭味,。有種官券殘紙，背印更惡,。宋版書(shū)以活襯紙為佳,，而蠶繭紙、鵠白紙,、藤紙固美,，而存遺不廣。若粘褙宋書(shū)則不佳矣,?！奔垙埡茫瑫?shū)的破損自然就會(huì)少些,，保存的時(shí)間也更久,。

書(shū)到了現(xiàn)在，已經(jīng)很少線(xiàn)裝了?，F(xiàn)在印制的書(shū),，平裝本，大多都是無(wú)線(xiàn)膠裝，書(shū)脊有時(shí)就會(huì)開(kāi)裂,，還有的因?yàn)槟z少,，中間的書(shū)頁(yè)也易脫落。其實(shí),，古代也有“膠裝”的書(shū),，開(kāi)裂或脫頁(yè)的現(xiàn)象即便有，也極少見(jiàn),。據(jù)《書(shū)林清話(huà)》所載：從唐代開(kāi)始，書(shū)就有了一種新的裝訂形式,，稱(chēng)之為蝴蝶裝,。“蝴蝶裝者,，不用線(xiàn)訂,，但以糊粘書(shū)背，夾以堅(jiān)硬護(hù)面,。以板心向內(nèi),，單口向外，揭之若蝴蝶翼然,?！睆埿忝裨谄洹吨袊?guó)印刷史》一書(shū)中說(shuō)得更加詳細(xì)：“宋印本書(shū)最盛行者為蝴蝶裝，簡(jiǎn)稱(chēng)蝶裝……蝴蝶裝不必穿孔訂紙捻,，訂線(xiàn),，從查書(shū)順序，折書(shū)頁(yè),，漿背,，裹書(shū)皮等凡十三道工序，比線(xiàn)裝金鑲玉幾乎少一半工序,，而難度大……蝶裝主要靠糨糊粘連,，即宋人所謂面蠟或糊藥，而所謂面即為白面,，蠟即黃蠟,，藥也就是明膠、白礬,、白芨及各種香料,。”這樣裝訂出來(lái)的書(shū),，嗅到“書(shū)香”就很自然了,。而現(xiàn)在裝訂所使用的膠，一般都是化學(xué)制劑，且不說(shuō)環(huán)保與否,，沒(méi)了“書(shū)香”,，卻是肯定的。

我第一本開(kāi)裂的書(shū),，是中華書(shū)局的《新唐書(shū)》,。這套書(shū)32開(kāi)，共有20冊(cè),，九十年代初購(gòu)于琉璃廠的中國(guó)書(shū)店,。書(shū)內(nèi)版權(quán)頁(yè)上注明，是六〇三印刷廠印制,。第一冊(cè)看了不久就裂開(kāi)了,。無(wú)奈，只好向我一位心靈手巧的同學(xué)求助,。他將書(shū)的封皮慢慢揭開(kāi)一點(diǎn),，在離書(shū)脊一厘米左右的地方打孔，然后用細(xì)絲線(xiàn)逐孔穿過(guò),，20厘米的書(shū)脊,，訂出來(lái)12個(gè)等距的線(xiàn)段。訂好后,，把書(shū)皮重新粘合在一起,，從外面幾乎看不出書(shū)已經(jīng)被絲線(xiàn)裝訂過(guò)了。這樣的書(shū),，再看,，就不用擔(dān)心開(kāi)裂了。

我的一本《尚書(shū)今古文注疏》也曾開(kāi)裂,。我先是用膠水,、固體膠粘合，粘了一頁(yè)又一頁(yè),，竟將書(shū)脊開(kāi)裂處的冊(cè)頁(yè)粘成了一厚疊,，不僅差點(diǎn)糊住了字，一疊書(shū)頁(yè)變得又厚又硬,，一翻頁(yè),，前面又裂開(kāi)了。六百多頁(yè)的書(shū),，很厚,，靠這樣膠粘是弄不好的，沒(méi)辦法,，我只好去找小區(qū)外面的打印社,。幸而他們有大型裝訂設(shè)備，便將書(shū)正反面各訂了三個(gè)書(shū)釘。書(shū)釘深深壓進(jìn)紙里,，從外面看,，樣子很丑。我用一張牛皮紙給書(shū)包上了皮,，倒也不影響閱讀,。

有了這次的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)讀余懷的《板橋雜記》一書(shū)開(kāi)裂時(shí),，就不再用膠水去粘了,，也學(xué)著線(xiàn)裝。好在書(shū)很薄,，只有130多頁(yè),。老伴買(mǎi)來(lái)一把錐子，一小團(tuán)絲線(xiàn),，我就把書(shū)皮粘合處輕輕撕開(kāi),，距離書(shū)脊約一厘米,，錐了三個(gè)細(xì)孔,，穿好絲線(xiàn)，最后在孔洞處打結(jié),，把繩結(jié)塞進(jìn)孔洞內(nèi),，用小錘子輕輕敲打平整，然后涂抹上固體膠,，粘好書(shū)皮,，再用鐵卡子夾好，曬干,，從外面一點(diǎn)也看不出書(shū)已經(jīng)被修理過(guò)了,。當(dāng)然，我修書(shū)的手藝純屬于“大眼木匠”一類(lèi),。我那本《新唐書(shū)》,，我同學(xué)在上面鉆孔24個(gè)，訂出12個(gè)線(xiàn)段,，既美觀又實(shí)用,，而這本《板橋雜記》，我只鉆了3個(gè)孔,，“粗針大腳”,，實(shí)在無(wú)法與之比美。

修書(shū)雖為瑣事,，但卻頗有幾分雅趣,，做起來(lái)也是很愉快的。雖說(shuō)學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)修書(shū)的技能，但我還是祈愿印刷廠把書(shū)盡可能裝訂結(jié)實(shí),，不要輕易就壞才好,。

（2022-9-10）

（文中圖片由作者提供）