舶在新安江邊的歷史航船

從新安江下游的浙江建德市出發(fā)，溯江而上,，驅(qū)車200公里，終于看到了這條并不寬闊的鄉(xiāng)野山溪——地處安徽績溪縣的登源河,。我感興趣的不是它為什么被稱為“徽州之源”,，而是想知道，到底是一股什么力量,，將緊依著它的龍川村筑成了一條船的模樣,。

800多年前的一天，一個老者路過績溪縣龍川村,，在饑渴難耐時,，村人胡念五打開家門，恭恭敬敬地款待了他,?；蛟S是答謝一飯之恩，或許是驚訝于龍川地勢,，老者登上了龍須山察看風(fēng)水,。羅盤的指針在山風(fēng)中“嘩嘩”地轉(zhuǎn)動著，漸漸地停頓下來,，定格在村東南的登源河,。他發(fā)現(xiàn)，登源河屬于“來龍之水”,，兩岸山形有如十八只金龜上水,，隨著地勢的步步趨緩，形成百川歸攏之狀，將腳底下的龍川村圍于谷地中央,。

屏山舒村從村落建筑到民居建造,，從祖先墓地到廟宇位置，從氣口到水口,，都離不開風(fēng)水,，被譽為“中國風(fēng)水第一村”。圖為舒氏祠堂慶余堂,，建于明萬歷年間,，坐北朝南，梁柱雄偉,，步架規(guī)矩,，雕刻精美，歷史價值和藝術(shù)價值頗高,。
攝影／龍海

但是,，老者找出了龍川村風(fēng)水的缺陷——坐向錯誤。他提出了大刀闊斧的改造方案——將龍川村改造成一艘船的形狀,，坐向扭轉(zhuǎn)90度,，由坐西朝東改為坐北朝南；龍川河向北移動百余米,，將水口拓寬成喇叭形,，在河口內(nèi)造橋關(guān)鎖，留住財氣,；打通五條南北走向巷道,，直通龍川河邊，隱喻“五子登科”,；在龍峰山麓的木魚形山坡上建“靈山庵”,，以鎮(zhèn)煞氣，鐘靈氣……

胡念五將信將疑地打量著眼前這個山野村夫裝扮的老者,，老者微微一笑,，報上了自己的姓名——賴文正。賴文正乃有著“地仙”之稱的江西風(fēng)水先生,，胡念五早有耳聞,，他趕緊拜謝，在其后的數(shù)百年,，胡念五及后世不折不扣地執(zhí)行著這一規(guī)劃,。

龍川村經(jīng)過這一系列的改造，到明代終于形成規(guī)模,。虔誠的胡氏族人為了釘住“船”,，挑選了一戶姓丁的人家入住村中,，將丁姓祖墳葬在船頭石笏山下，在胡氏宗祠左側(cè)建丁氏宗祠,?！岸　弊中瓮^，有了份量的錨,，即使在兇猛的風(fēng)浪中也能確保航船安然停泊,。錨多了船無法前行，詭異的是丁姓人家十六代以來一直是一脈單傳,，即使到了計劃生育時代依舊如此,。有了錨，還要有木樁,，他們在胡氏宗祠前的龍川河岸栽下一棵榆樹,，用來維系這艘大船。

賴文正準確地預(yù)測到了龍川村此后的成就——名人輩出,，人文薈萃,，富甲江南。龍川村誕生了明代戶部尚書胡富,、兵部尚書胡宗憲,、都御史巡撫遼東胡宗明、清代徽墨名家胡開文,、前國家主席胡錦濤等人,，龍川人將這一切榮耀都歸結(jié)于風(fēng)水。

今天的龍川村格局變化不大,，山隱水迢，樹影婆娑,，油菜花填滿了山野的空格,。當我站在龍須山上，此刻,，與賴文正的目光重疊,，越過綿延的群山和縱橫的阡陌，看到了兩頭尖,、中間大的龍川村,，數(shù)百幢鱗次櫛比的民居如同一間間船艙，恢宏的馬頭墻如同林立的風(fēng)帆,，胡氏宗祠前豎立的根根旗桿如同桅桿,，龍川恰如一條大船停靠在登源河岸,，顯得爛漫而安逸,?？梢哉f，這些格局都在刻意強調(diào),，這就是一艘船,。

沿著新安江及婺江一路尋找，一座座船形村進入視野——西遞村七哲祠和跑馬樓象征船首的眺臺,，村中兩棵大樹如同桅桿,，牌樓似揚帆；屏山村宛如一艘揚帆出海的航船,，彎曲的吉陽溪就像一根纜繩將船系在了水口,；慶源村將村落設(shè)計成雙體船，周邊群峰圍出了一處平靜的港灣,。還有湖里村,、浯村、雙龍村,、根溪村,、思溪村、上曉起村,、李坑村……船形村布局大同小異,，局部設(shè)計別出心裁，村頭植一棵筆直的喬木取意竹篙,；村中心植一棵樟樹取意桅桿,；村頭種植一排紅豆杉，把它們想像成系纜繩的木樁……布局相當獨特,，河南岸村中和上坦均無井,，源于江氏先人認為不能在船身上打洞,，否則將會漏水沉船,。

為什么會有那么多的船形村落坐落在徽州的山水之間呢,？

新安是徽州古稱,，徽州村落大都依新安江水系而建,，從某種意義上來說,，新安江是徽州的符號,?；罩萆角退?，客觀上,，多數(shù)村落地處兩山夾一溝的狹長地帶，船形設(shè)計既是最合適也是最無奈的選擇,。在地少人多的徽州,，徽人只得外出經(jīng)商求生，他們對船有一份特殊的情感和寄托,。新安江在崇山峻嶺中打開了一道缺口,，入浙后匯入錢塘江,，滿載山貨、木材,、茶葉,、桐油、油漆等貨物的商船,，從新安江出發(fā),，船將他們與外面的世界維系在了一起，最終建立起了縱橫天下的徽州商幫,。

新安江東去盡頭是大海,。我忽然想起，對16世紀中國海洋格局最具影響力的就是兩個徽州人——歙縣的汪直和績溪的胡宗憲,。兵部尚書胡宗憲統(tǒng)率的艦隊,，絞殺了汪直締造的世界上最龐大的海盜船隊，那場大航海時代來臨前的海權(quán)戰(zhàn)爭,，至今在胡宗憲老家龍川村還可以尋找到印跡,。在號稱“徽州第一家”胡宗憲尚書府，拱形屋頂設(shè)計成船艙狀,，書房設(shè)計成戰(zhàn)船形,，“位協(xié)三公”的木牌坊上雕刻著翻滾的波濤與跳躍的鯉魚。站在尚書府,，如同屹立在戰(zhàn)船上,，似乎還可以聽到400年前驚濤轟鳴。        

當我們的目光跳到績溪毗鄰的涇縣黃田村,，那里停泊著一座占地4000多平方米的“洋船屋”,。清道光年間，鹽茶商朱一喬80歲的老母突發(fā)奇想,，想見識一下上海的“洋火輪”,。為了孝敬老母，朱氏父子按照輪船模樣,，一磚一瓦地壘砌出一件驚世駭俗的作品——西側(cè)院墻砌成翹角船頭,，院墻中間造型似甲板,，兩層高的家塾如同駕駛室,，中間和尾部院墻形同客艙，住宅和廳堂如大輪,。有船必須要有碼頭和跳板,，朱一喬在“敦睦堂”與輪船之間建了一座石板平橋，這艘裝滿孝道的船舶,，悠然?？吭邙P子河岸,。

的確,，若要以最具象征意義的象形布局來解讀徽州村落,，無疑只有船。這些依山傍水的村落,，希望以航船的布局避免水患,，希望以水為動力推動宗族的蓬勃發(fā)展。同時,，這些帶著“揚帆起航”,、“一帆風(fēng)順”、“滿載而歸”吉祥寓意的船形村落,，承載著家族心愿,，為徽州經(jīng)濟發(fā)展注入了強大的精神動力?；丈虅傋呦潞酱奶?，又跨上了故鄉(xiāng)的航船，船成為藏在內(nèi)心的風(fēng)水圖騰,。隨著公路運輸?shù)陌l(fā)展,，新安江已經(jīng)隱入沉寂，沿岸的埠頭也徹底退出了歷史舞臺,，這些船形村落失去了前行的動力,，成了一艘停靠在歷史長河中的航船,。

石潭村位于歙縣霞坑鎮(zhèn)的山坳里,，是古代歙縣南鄉(xiāng)及績溪和旌德兩縣徽商從水路經(jīng)新安江前往蘇杭的必經(jīng)之地。春天,，漫山遍野的油菜花,、梨花，如火如荼,，是攝影,、寫生的好地方。在這張照片里,，村落背靠的祖山,、面前的案山、左青龍右白虎,，一覽無遺,。
攝影／吳若峰

是誰規(guī)劃了風(fēng)水徽州？

據(jù)說,，整個徽州的地形形似一艘大船,，朝向大海,，船頭是海拔1787米的天目山主峰清涼峰?；罩萆剿鸟薨欓g泊著無數(shù)的船形村,，村落中又隱藏著一幢幢造型逼真的船形屋，徽州人對船有著天生的執(zhí)愛,，除了徽駱駝,、徽州牛之外，船仿佛成了徽州隱性的象征,。然而,，在之后的尋訪中，我卻發(fā)現(xiàn)徽州的村落布局不僅僅是簡單的“船”,，“船”只是徽州風(fēng)水形制中的冰山一角,。

朱熹筆下“呈坎雙賢里，江南第一村”的呈坎村,，按易經(jīng)中陰（坎）陽（呈）二氣統(tǒng)一,、天人合一的八卦理論選址布局。整個構(gòu)造山重水復(fù),，村落完全處在“枕山,、環(huán)水、面屏”的理想空間模式環(huán)境里,。村落坐西向東,，大門一律朝東，迎春陽之和,，避肅殺之氣,，呈現(xiàn)出了以風(fēng)水建立起的門戶秩序。村左建家廟宗祠,，村右建社屋,，突出左宗右社。一座座建筑被兩水圳,、三街,、九十九巷分割成一個個獨立而連接的空間，置身其中如入八卦迷陣,。

石家村石氏宗族是北宋開國功臣石守信的后裔,，三條經(jīng)線、五條緯線將村落分割得井井有條,，道道相通,，一棟棟民居如棋子散落其間,，因此得名“棋盤村”,。這是一盤沒有下完的棋,，棋盤上似乎還彌漫著騰騰殺氣，下棋者早已拂袖而去,。讓人猜測下棋者是誰,？為何留下一盤殘局？

里方村錢氏族人遵風(fēng)水理念,，經(jīng)數(shù)百年努力,，營構(gòu)了一個外圓里方的“錢形村”，還干脆取銅錢的寓意將村子名為“里方”,。他們將姓氏的錢與現(xiàn)實中的錢穿插在一起,，時刻提醒后人“君子愛財，取之有道”,，以村落格局教化后人做人要外圓里方,。

宏村按照一頭牛的形狀對村落進行了設(shè)計，牛角,，牛頭,，牛舌，牛身,，牛胃,，牛腸，牛腳,，一應(yīng)俱全,。我從高處往下俯視，看到一頭斜臥在雷崗前的青牛,，碧水流淌,，水氣活絡(luò)，仿佛只要一聲吆喝,，這頭筋骨舒展的青牛,，便會緩緩地邁開步伐。

吳水森是萬安吳魯衡毓記羅經(jīng)老店傳人,，十二歲時,，他的大娘和母親教會了他寫盤與裝針的核心技術(shù)?！拔母铩逼陂g,，萬安羅盤的生產(chǎn)全面停止，20世紀90年代初,，吳水森重操祖業(yè),。

徽州的大勢西高東低，徽州的水多自西北流向東南，這種方向恰好迎合了風(fēng)水學(xué)說上的山川大勢,?；罩萑藢︼L(fēng)水的狂熱追求，巨大的市場需求,，為風(fēng)水師提供了實驗場,，各種類型的風(fēng)水村落橫空出世——龍形江村、鳳凰形雄村,、魚形漁梁村,、云團形潛口村、牛角形西坑村,、帶狀形高砂村,、陰陽交媾的太極湖村……各種形狀的風(fēng)水村落層出不窮，它們或者隱藏在人們的眼皮底下,，或者堂而皇之地袒露天機,，數(shù)量之多大大超出了我的想象。僅在休寧一縣,，就有月形,、鳳形、鶴形,、龜形,、蛇形、船形,、荷花形,、梅花形、鑼形,、蟹形,、螺螄形、海螺形等三十多個象形風(fēng)水村落,。

我們甚至很難找到未經(jīng)風(fēng)水師相地的徽州村落,，在呈坎、棠樾,、雄村等很多宗譜中,，都有邀請風(fēng)水師指點村落擇址的記載。潛意識中,，徽州人深埋著對風(fēng)水的畏懼和敬仰,，大到村落規(guī)劃，小到一門一窗朝向,，擇偶看八字,，出門翻黃歷,，建房、搬遷,、修墳都要挑吉曰,、選吉時，徽州無處不隱藏著風(fēng)水,。風(fēng)水禁忌頗多，一不小心就有觸禁的危險,，促使徽州人不得不掌握風(fēng)水知識,，幾乎到了人人知風(fēng)水的地步。

為什么在徽州有那么多的風(fēng)水村落,？一個重要的原因是徽州與兩大風(fēng)水起源地江西和福建毗鄰,，隨著徽商的崛起，他們將累積的資本源源不斷地輸送回家,，徽州成為數(shù)百年不停歇的龐大建筑工地,。有一種說法，大批來自江西,、福建的風(fēng)水先生進入徽州,，是他們營造了一大批風(fēng)水村落。事實真的是這樣嗎,？

圖為太極湖村形勢圖,。績溪太極湖村 ,，陰陽兩極,，相擁相抱，自然環(huán)境得天獨厚,，緣溪河呈“S”形繞村南流,，西部村落和東部田野組成天然的“太極”地貌奇觀（繪圖／鐘媛）。

徽州是道教的發(fā)源地之一,，這里是一大批名道的活動場所,，經(jīng)過千年實踐總結(jié)，徽州先人漸漸地豐富了環(huán)境選擇理論,，他們以丘陵和山水作為試驗場,，并將道教“師法自然”的哲學(xué)思想體現(xiàn)在風(fēng)水設(shè)計中。南唐時,，著名的風(fēng)水大師,、國師何令通遷居徽州，成為徽州風(fēng)水的奠基者,?！缎輰幙h志》稱：“凡徽人葬地之善者,，多為何國師所扦?！彼卧髑逡詠?，何令通之風(fēng)水術(shù)在徽州得到了衣缽傳承，婺源濟溪的游氏家族即“得舅氏國師何令通青囊之學(xué)”,，成為徽州最著名的風(fēng)水世家,，明代游元禮還曾于“永樂初應(yīng)詔卜天壽山陵，優(yōu)賜還山”,。何氏家族也繩繩相續(xù),，揮起牛鞭將青牛趕到人間的休寧風(fēng)水師何可達，即為何令通后裔,，青牛入戶宏村之后,，宏村果然沒再遭受火災(zāi)侵擾，最終留下了世界文化遺產(chǎn)“牛形宏村”,。

未能謀取功名的徽州讀書人數(shù)不勝數(shù),，除了背著行囊外出經(jīng)商打拼天下之外，做風(fēng)水先生也是一條不錯的出路,。這些深受儒家經(jīng)義教義影響的讀書人,，將畢生的學(xué)說和理想壓縮到了羅盤的一千多個蠅頭小字中，在村落設(shè)計,、規(guī)劃和改造時,，他們?nèi)菁{了江西和福建風(fēng)水學(xué)派的精髓，將對忠孝節(jié)義和仁義禮智信的推崇,、對儒道釋的敬重,、對宗族禮法的遵守、對宗教的信仰等觀念與風(fēng)水交糅,，形成了包容并蓄的徽州風(fēng)水學(xué),。可以說,，一只小小的羅盤,，大到足以將徽州收納其中。來自各地和本土的風(fēng)水師們各顯神通,，因地制宜,，進行大膽的想象和創(chuàng)意，各種形象的村落應(yīng)運而生,，不僅在村落布局上突發(fā)奇想,，在空間營造上也別具匠心，他們共同締造了風(fēng)水徽州,。

相比馬頭墻,、牌坊,、宗祠、天井,、徽駱駝,、契約、女紅,，風(fēng)水承載了徽州更多秘密,。龍川、宏村經(jīng)過風(fēng)水改造后鎮(zhèn)住了水火,，呈坎,、理坑打通了自然與人文的氣脈后成就了進士村，經(jīng)過風(fēng)水的點化,，它們成為富甲一方的豪族,。風(fēng)水真的有那么神奇嗎,？ 

圖為龍川船形圖繪,。績溪龍川村有1600余年的歷史,。它的形狀兩頭尖,、中間大，如一條大船?？吭诘窃春影?。
供圖／龍川景區(qū)

徽州為中國風(fēng)水貢獻了什么？

真正引發(fā)我對徽州風(fēng)水思考的是村落的水系,?；罩萑艘曀疄樨敻坏南笳鳎虼怂诖迓渲械玫搅俗畲蠡膽?yīng)用,，門前繞水,，低頭遇水,，村落漂浮在明晃晃的水流上,，人走著仿佛腳步也開始晃動起來,。

風(fēng)水大師何可達將仿生學(xué)原理大膽而奔放地運用到了宏村水系的設(shè)計上,，南湖是牛肚胃，小溪是牛腸,，水渠兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)流過每家門口,。按圖索驥，不論從何角度看,，它都是一頭熟知水性的青牛,。500年后,，它提醒我這一切似乎與財氣關(guān)系不大，更大的關(guān)系是防火——南湖坐落在朱雀位是鎮(zhèn)火,，村中心的月沼以儲內(nèi)陽之水而鎮(zhèn)丙丁之火,，水流在村中被人工疏導(dǎo)、引流,、改道,、折曲、回旋,、盤繞,，盡可能讓水在村落中舒展，利用地勢落差,，將消防用水輸送到每一個角落,。村落中一片水汽泱泱，飛檐倒影在水中,，水影爬上了粉墻,，顯現(xiàn)出一派自然天成。

圖為形態(tài)似魚的歙縣漁梁村,，村名得自漁梁壩,。曾輝煌一時的徽商抵錢塘、下?lián)P州都要從這里起步,，堪稱徽州商人“夢開始的地方”,。漁梁壩又被后人美譽為“江南都江堰”（供圖／QUANJING）。

木結(jié)構(gòu)的徽州民居最怕火,，經(jīng)過數(shù)百年苦心經(jīng)營的村落,，經(jīng)受不住一場大火蹂躪。一開始,，風(fēng)水師試圖改變道路走向和屋門口朝向而解決防火難題,，但是失敗了。接下來,，他們在具體的防火細節(jié)上大作文章,，在規(guī)劃村落和設(shè)計民居的時候，將自然規(guī)律,、生活常識和風(fēng)水隱秘地結(jié)合在一起——宏村中心開鑿的月沼取“花未開,、月未圓”，寓意著宗族的發(fā)展越來越興旺,；馮村馮氏支祠東向挖有七口池塘，云莊書屋前掛一盞天燈冠以月名,，組成“七星趕月”圖,；水圳繞門冠以“玉帶纏身”,；天井中放置水缸，冠以“四水歸堂”……

這些風(fēng)水上的吉語一語道破天機,，水是防火的最有效手段，這些布局既爛漫地追求著宗族理想,，又理性地落實了消防措施,。

龍川河的人工改道和排衙水口的建造，從形式上看貌似彌補了龍川村風(fēng)水上的缺陷,，更重要的是解決了雨季發(fā)洪水時登源河水位暴漲導(dǎo)致的河水倒灌難題,。從此，后人在雨季常?？吹搅艘粍t曠世奇景——洶涌的登源河由東向南咆哮而來,，人工改造的龍川河則水流潺潺，兩河交匯處呈現(xiàn)出高低不同的水位,，登源河水高于龍川河水,，不可思議的是龍川河并沒有發(fā)生洪水倒灌,。古人把這一現(xiàn)象歸結(jié)為真龍鎮(zhèn)守著龍川河,。在胡氏宗祠配置了流水泮池、開辟五條北高南低的通道等措施,，疏導(dǎo)和順暢了地表水的排泄,，解決了龍川村長期懸而未決的水患和內(nèi)澇問題，這是龍川先人在參透了自然規(guī)律后,，利用自然和改造自然的經(jīng)典范例,。 

圖為婺源古坦鄉(xiāng)菊徑村。這是個古樸清幽的山村,，形如馬蹄,，村外山環(huán)水繞近圓形。圖片正上方為其狹窄水口,，新修的柏油公路呈圓弧型繞村而過（攝影／謝琳）,。

徽州多山而缺水，但是身在徽州你會誤認為身處水鄉(xiāng),，水在這里被最大化地利用著,。為了營造良好的水環(huán)境，江,、河,、溪,、瀑、堰,、渠、池,、塘,、溝、井,、泉,，這些重重疊疊的水波紋與村落,、民居,、道路和建筑物協(xié)調(diào)地搭配在一起，水口園林造景,，水街水圳環(huán)連,，水井池塘密布，仿佛它們是與生俱來的天然的關(guān)系,，創(chuàng)造了理想的水空間,。宅坦村的無溪有龍百塘水系,、江灣村有江字形水系、昌溪有多級山塘連珠水系,、江村的金鰲水系等水系密布徽州大地上,，創(chuàng)造了“浣汲未妨溪路連，家家門巷出清泉”的絕佳人居環(huán)境,。

徽州風(fēng)水史是一部徽州村落和民居的水火防治史,，隨著風(fēng)水學(xué)的演變，人們淡化了最初地理學(xué),、建筑學(xué)上的實用意義,，在糅雜進眾多迷信成分之后，漸變?yōu)樾睦韺W(xué),、玄學(xué),，比如鄰里大門、窗扇方位的避讓,，大門改小,，天井放置太平缸，室內(nèi)掘井，山墻高人一尺,，原本都是防火舉措,，但是統(tǒng)統(tǒng)冠以風(fēng)水的名義，儼然制造了獨具特色的風(fēng)水徽州,。

程朱理學(xué)的奠基人程顥,、程頤、集大成者朱熹祖籍均在徽州,，他們的思想左右了徽州人的生活秩序,，在村落營建中強烈地體現(xiàn)了宗法秩序、倫理綱常,?；罩萑税凑罩熳蛹叶Y模式建立起一套宗法祠堂自治體系——祠堂或坐落在村落中心點，如同一個人的心臟,；或坐落在村口,，如同村落的引頭雁。左祠右社,，宗祠支祠,，昭穆分明，秩序井然,，這些宗族建筑以其宏麗的規(guī)模,、高聳的形象成為村落的地標。它們極其神圣,，一磚一瓦都不能破壞,，否則村落發(fā)生災(zāi)難必將難逃其咎。

徽州人雖然經(jīng)商居多,，但讀書取仕依舊是首選,，“三代不讀書,，好比是個豬”的俗語也說明徽州人普遍重視讀書,。因此徽州人希望通過整治風(fēng)水改變氣運，通過風(fēng)水從精神層面為學(xué)子祈福,。許多村落建有文武廟,，在乾位建魁星樓，巽位建文昌閣,，在社廟中供奉文曲星,，在水口筑文峰塔。建筑上也大作文章,，馬頭墻,、山墻、大門改成官帽狀,，門頂或屋頂置官帽狀飛檐,，大門仿照衙門修成“八”字,，在住宅或整個村落前后左右開挖溝渠，以形成“環(huán)繞宅之四面如腰帶水”,，大門正對的圓錐形山峰,，就將其更名為筆尖峰，如果是“山”字形山峰,，就命名為筆架山……通過美好的寓意給予學(xué)子強有力的心理暗示,。其體現(xiàn)的功能不僅僅是討彩的作用，更有主人的理想和訴求,。這讓人驚嘆古人渾圓的心智,。

按照“臨水而建，雙龍戲珠,，倒水葫蘆”的基本風(fēng)水形勢布局的許村,，歷史上出了48個進士，成為名副其實的“進士村”,。有“理學(xué)淵源”之稱的理坑,，在數(shù)百年間先后出了尚書、司馬,、知府等36名官員,、16名進士、文人學(xué)士92人,。他們將這一切歸結(jié)于村落的好風(fēng)水,。

涇縣黃田村，村形如一艘停泊在江邊的航船,，取名“洋船屋”,。這是清道光年間鹽茶商朱一喬為孝敬老母而建。西側(cè)院墻砌成翹角船頭,，院墻中間造型似甲板,，兩層高的家塾如駕駛室，中間和尾部院墻形同客艙,，住宅和廳堂如大輪,。這艘裝滿孝道的船舶，悠然?？吭邙P子河岸,。
供圖／何府忠

徽州大多數(shù)村落都有族譜，無一例外地記載了“務(wù)耕讀”的家規(guī),。所謂“耕讀”,，是農(nóng)耕文明與儒道文化的結(jié)合。耕，是立命之本,；讀,，為修身之策?！笆畱糁?，不廢誦讀”乃是當?shù)亟逃l(fā)達的深刻寫照，讀書成為他們的自覺行為,。我在呈坎村一戶村民的灶臺上看到貼著一張紅紙,，上書“天地君親師”。說明徽州人把尊師體現(xiàn)在生活的日常細節(jié)中,。他們建造的豪宅也如一部修身立世的教科書,，無論是大處的門樓、影壁,、天井,、地面，還是小處的門楣,、牛腿,、雀替、神龕,，均有人物神像,、傳說故事、花鳥蟲草,、琴棋書畫等圖案,，讓儒家文化的微言大義滲透到建筑的每個細節(jié)中。雄厚財力是造就名人輩出的后盾,，宗族子弟通過科舉入仕得以光宗耀祖,，反之又影響和帶動了更多的族人，環(huán)環(huán)相扣,，名人歷史經(jīng)久不衰,。

風(fēng)水設(shè)計的美好愿景，讓徽州人信心倍增,，他們對擁有上天的眷顧和祖先的庇佑深信不疑,。通過風(fēng)水對精神的支持，通過學(xué)子自身的刻苦攻讀,，千年來，徽州“儒風(fēng)獨盛甲東南”,，誕生了29個文武狀元,、2100多個文武進士和數(shù)千舉人，積淀了深厚的人文底蘊?！斑B科三殿撰,，十里四翰林，同胞翰林,，父子尚書,，兄弟丞相，四世一品”被傳為佳話,。在這樣經(jīng)久不息的良性循環(huán)中,，徽州成為中國教育最發(fā)達的地區(qū)之一，為古典中國提供了耕讀傳家的范本,。

日漸遠去的神話

從隋開皇九年（589年）置歙州,，再北宋宣和三年（1121年）改歙州為徽州，徽州行政版圖延續(xù)了800多年,。近百年來,，徽州一直在經(jīng)歷著嬗變的陣痛，婺源的分離,，績溪的改隸,，徽州已被掐頭去尾，分屬兩省三市,，不復(fù)歷史上一府六縣的穩(wěn)固格局,。為發(fā)展旅游業(yè)，徽州也改名黃山市,。我們習(xí)慣上將皖南傳統(tǒng)村落群,、婺源傳統(tǒng)村落群、楠溪江傳統(tǒng)村落群和甌江中上游傳統(tǒng)村落群,，稱為華東四大傳統(tǒng)村落群,，皖南傳統(tǒng)村落和婺源傳統(tǒng)村落基本上指的是原來的徽州傳統(tǒng)村落，可是徽州的名字已經(jīng)從人們的視野中抹去,?；罩菀褟仡^徹尾地被篡改，似乎世間已無徽州,。

今天的徽州,，隨著時代發(fā)展和科技進步，一些原本玄幻莫測的風(fēng)水秘密已經(jīng)揭開,，風(fēng)水喪失了強大的向心力和制約力,，經(jīng)歷了“文革”和“破四舊”，先人經(jīng)過上千年的實踐,、依靠風(fēng)水建立起的牢不可破的鐵律,，遭到了摒棄和踐踏,。許多徽州人已經(jīng)拋棄了對自然的敬畏和對祖宗的崇拜，隨意破壞和改變先人精心構(gòu)筑的水系,、道路,、村落的格局，任意地拆除歷代祖先一磚一瓦搭建起來的家園,，大批徽州三雕,、民居被盜賣或者出售，甚至漂洋過海,。風(fēng)水徽州是否只剩下了一則遠古的神話,，跳躍在我們溫暖的舌尖之上？

舊時造房起屋要請風(fēng)水先生看地基,、定日子,，奠基儀式上要拜神祭祖。圖為羅盤博物館奠基儀式,。
攝影／吳若峰

一垛垛白墻,，優(yōu)雅，梳朗,，獨立于煙雨中,，仿佛開放在田野里的一朵朵百合花，整個徽州如同大自然饋贈的禮物,，被悉心收藏著,。年復(fù)一年，日復(fù)一日,，曾經(jīng)的耕讀漁樵生活在這里上演,，然而這樣心性自然的生活場景也日見式微。古村落正在面臨著消亡——一些雜亂無續(xù)的新建筑,，穿插在江灣村的歷史建筑中,，仿佛一堆擺脫不了的累贅，它們與這座古老的村落格格不入,；里方村橫七豎八地蓋了新房,，笨拙而生硬地混搭著，我們已經(jīng)找不到安放在天地之間的那枚銅錢,；上葉村在“城鎮(zhèn)化”中萎縮成了一片枯葉……散處在徽州山區(qū)的各色徽州村落和傳統(tǒng)的民俗,，在現(xiàn)代文明的沖襲下，命運將走向何方,？