陳蔚文，2005年加入中國作家協(xié)會,。發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字,。小說及散文作品見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《小說月報》等刊物，收錄百余種年度選本及各種教輔,。曾獲“全國精短散文大賽特等獎”,、2014年度“人民文學(xué)散文新人獎”，入選多年度中國散文排行榜提名等,。出版小說集《雨水正白》,、散文集《見字如晤》等十本。

  1  

潯溪鄉(xiāng)，撫州市南城縣下轄的一個鄉(xiāng),，位于南城縣東北方向,，轄石磺、墩頭,、高嶺,、太坪等7個行政村。鄉(xiāng)政府駐潯溪,，全鄉(xiāng)人口七千,，是典型的山區(qū)鄉(xiāng)，境內(nèi)山清水秀,，林木蔥郁,，森林覆蓋率達90%以上。

　　太坪村距離縣城46公里,，是南城縣最偏僻的行政村,。2015年8月8日，甘萍作為村第一書記首次上任,。進入村莊往山里走,，空氣越來越清新，不遠(yuǎn)處的山上翠竹靜立,，不時有鳥聲啁啾,，路旁溪水流淌，如果忽略貧困,，這里真是一處風(fēng)景如畫的所在,。

　　太坪村的青壯年大多在外打工,，留守人員只百余人,。放眼窮閻漏屋，半木制半磚瓦結(jié)構(gòu)的屋里幾乎沒有家電。居住者主要是老弱病殘智殘和因車禍而致貧的農(nóng)戶,。除了山上幾畝竹林,，多數(shù)村民家中沒有其他收入來源。當(dāng)富裕地區(qū)的人們在為“三高”而健身節(jié)食時,，這些困難戶卻還在為溫飽犯愁,。

　　面對這些低矮破舊的房屋，甘萍心情頓感沉重,。每一堵殘垣,，每一處灰黯，都對應(yīng)著肩頭責(zé)任,。先從學(xué)習(xí)中央扶貧政策開始吧,，她逐條細(xì)讀，了解到五保戶和低保戶可通過政策性兜底脫貧（即通過最低生活保障和醫(yī)療救助等措施脫貧）,，一般貧困戶可通過產(chǎn)業(yè)扶貧,、就業(yè)生產(chǎn)發(fā)展脫貧。

　　“授之以魚,，不如授之以漁”,，幫助村民脫貧正應(yīng)“授之以漁”。她和其他干部一起走訪調(diào)研,，了解到新鮮竹筍和黑干筍這些是太坪村的種植特色,，野豬、竹老鼠和五黑雞可以成為養(yǎng)殖特色,，于是村黨支部決定從發(fā)展這些特色產(chǎn)業(yè)著手,，找出一條帶動全村脫貧的路。

　　這條脫貧路,，并不好走,。道路是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵，村里道路狀況差,，是首先要解決的問題,。鄉(xiāng)黨委書記徐國斌在聽取村支部的匯報后，表示全力支持工作,，并帶甘萍去走訪了縣農(nóng)業(yè)局,、縣扶貧移民局。接下來,，她一家家單位跑,，一位位領(lǐng)導(dǎo)去溝通，公路維修項目逐漸有了進展,，比如縣扶貧移民局長在聽取匯報后,，當(dāng)場拍板了2016年兩條公路維修項目:第一，蔡家山村小組距主公路1.8公里水泥路維修項目，除去縣交通局立項資金外,，縣扶貧移民局補足不夠的資金,；第二，連通桃木塢與曾家?guī)X之間4.5公里路的建設(shè)項目,，由于修水泥路需100多萬,，資金量太大，縣扶貧移民局拿出8萬,，甘萍又從省住建廳申請了10萬元修路資金修建小車能走的砂石路,。這條路修通后，從村委會到縣城的時間將縮短30分鐘,，大大方便了村民的生產(chǎn)生活,。

　　如此高的工作效率令甘萍振奮！當(dāng)然,，在這過程中她也碰過釘子,，受過冷言，那種滋味的確不好受,。有人說,，干嗎不整村搬遷，費這個事去修路,？其實哪有那么簡單,，整村搬遷面臨這么多戶的安置地選擇、農(nóng)田再分配等問題,，況且村里有不少村民并不愿搬離故土,。甘萍理解他們的感情，祖輩聚居的村莊是他們的根系,，如果一走了之,，鄉(xiāng)村成為空村，只能繼續(xù)衰敗下去……

　　大地之廣袤正在于能接納各色物種和每一種生命形式,，譬如在多數(shù)人選擇離開時,，少部分不愿離開者亦應(yīng)得到尊重，“扶貧”正是為村莊與留下者提供一份襄助,，撐扶村莊業(yè)已虛弱的筋骨,，并以此召喚離去者——或許有一天，他們會背著行囊重返故土,。

  2  

甘萍被安置在潯溪鄉(xiāng)中心小學(xué)宿舍,，離太坪村十多公里。宿舍配備了電腦等用品,，雖簡陋但對付日常生活也夠了,。比物質(zhì)簡陋更難捱的是環(huán)境的孤寂——學(xué)校有十來位老師,，通常周五下午就回家了。

　　有一次學(xué)校放暑假,，學(xué)校就甘萍一個人，那天晚上刮風(fēng)下雨,，電壓不穩(wěn)又停電了,，四周黑黢黢的，甘萍自認(rèn)有過當(dāng)兵經(jīng)歷,，在女性中算膽大的,，也不禁害怕起來。半夜時門忽然響動,，不知是風(fēng)聲還是小動物,，甘萍大氣不敢出，眼也不敢合,，手機余的電不多,，她盡量忍著不開，怕萬一有事打不出去……那一刻的感覺真是凄惶,！

　　2016年夏天,，在西安念大學(xué)的女兒來看甘萍，和她一起住宿舍,。甘萍本想帶她體驗村里生活,，但她沒興趣，說聽不懂村民的話,，住了一周不到,，堅持要走，說這里沒有漫畫,、電視,，電腦又慢，說晚上睡不著,，害怕,，門和窗戶總會發(fā)出各種動靜。宿舍后面是山,，蚊子和蟲也多,。臨走時，十九歲的她一再叮囑甘萍：“媽媽你買把大鎖,，一個人在學(xué)校時記得把大門鎖上,！”看著她離去的背影，甘萍心里充滿不舍——女兒念大學(xué)后,，原本聚少離多,，好不容易盼到暑假,，卻不能好好陪下她。還有在南昌的家人,，父親腎萎縮,，每天喝中藥，母親有“三高癥”和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,，平時看病住院只能由哥哥陪,，她都不能在身邊照顧他們。

　　然而,，曾為一名軍人的她知道,，領(lǐng)受了一份使命就必須去履行。在現(xiàn)實環(huán)境與困難前,，只能面對,。山區(qū)冬天冷，一大早要坐一個多小時的摩托車去縣里開會,，冷風(fēng)呼嘯,，到縣里時臉頰都凍木了！夏天蚊蟲多,，裙子都不敢穿,。語言溝通也是個問題，甘萍聽不懂當(dāng)?shù)赝猎?，和村干部開會時他們用方言,，甘萍讓他們說普通話，說著說著又變成了土話,。好在待的時間久了,，她也能聽個大概，有時靠表情,、手勢也能與村民們親切地聊家常,。今年春節(jié)，甘萍給一位李姓農(nóng)戶患有精神病的妻子買了件棉襖,，此后甘萍進村,，她都會穿著棉襖走過來，指著棉襖示意給甘萍看,，表示她的高興,。

　　除了村民，甘萍與基層干部也接觸較多,，從而對基層有了更真切的了解,。1977年出生的鄉(xiāng)黨委委員寧四仂，自學(xué)校畢業(yè)就在潯溪鄉(xiāng)工作,，有20年的基層工作經(jīng)驗,，至今還是副科,，調(diào)職希望也不大。身為基層干部,，他要完成縣鄉(xiāng)交辦的工作任務(wù),，還要調(diào)解村里的各種矛盾，工作繁雜,，回報微薄,，“鄉(xiāng)干部就像風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣,！”他說。

　　村團支部書記黎健輝1985年出生,，父親在他出生前因病去世,，三歲時母親改嫁，他跟著奶奶長大,。退伍后他外出打過工,，因沒有技術(shù)未掙到什么錢。在縣里與人合開飯館,，也虧了,。他想過弄大棚蔬菜，但因缺乏技術(shù)與資金,，也沒實現(xiàn),。他現(xiàn)在是村里備用干部，不拿工資,，他想做些別的,，可除了回老家種地，又能干什么呢,？他感到茫然,。

　　甘萍理解他們，畢竟“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”只是詩人的浪漫宣言,，現(xiàn)實是粗糲的,，比照他們，甘萍愈覺自己沒有資格叫苦喊累,，更不能以短暫體驗生活的“過客”身份做一名旁觀者,。

　　這段駐村的日子，使她深感土地問題的繁雜,。她盡量用鄉(xiāng)村的視角去理解,，過程中仍有諸種無奈——比如她希望村民養(yǎng)“五黑雞”，這種雞產(chǎn)自撫州南城潯溪,，已有1300多年的飼養(yǎng)歷史,，被譽為“珍禽”,，營養(yǎng)價值高，市場售價較高,，但這種雞產(chǎn)蛋率較低,，生產(chǎn)周期慢，村民不愿養(yǎng),，他們寧可養(yǎng)見效快的飼料蛋雞,。甘萍想用“綠色產(chǎn)業(yè)”的概念說服他們，勸他們要有發(fā)展眼光,，可村民不為所動——“見效快”已成當(dāng)下時代共同的財富認(rèn)知,，這種認(rèn)知使個人的聲音顯得那般微弱。

　　工作仍要干,，只能不斷調(diào)整心態(tài),，閑暇她去自然間走動。鄉(xiāng)村生活雖單調(diào)寂寞,，卻也因此有份城市沒有的野趣,。她和村民們到山上挖筍，采野草莓,，跟村民學(xué)種菜,。村民做了好吃的艾米果，挖了黃泥筍,，抓了冷水魚,，也常叫上她去品嘗。

　　去村委會工作,，每次都要經(jīng)過半山組,，它是太坪村七個自然村之一。每次路過,，甘萍都感嘆小橋流水的秀麗風(fēng)光,，但整個村子闃靜無聲，地都荒廢,，村民也全搬出去了,。或許用不了多久,，這座空村便要回歸自然,，大地上的村莊又將消失一座……

　　遠(yuǎn)離城市嘈雜，時間不再被匆忙的車輪與信息碾壓,，它分布在陽光,、夕照與月影之中——這大片富有生機的自然，為何同步的卻是經(jīng)濟的蕭索,？“維系了多少年的人和土地的情感涼了,。土地反過來,，成了年輕一代避之不及的敵人”，作家王小妮在《安放》一文中寫到,。為何曾經(jīng)蓬勃的村莊愈來愈精神渙散,，怎樣才能讓這精神再次凝聚起來？鄉(xiāng)村與貧困真的是一對不可拆分的同義詞嗎,？

  3  

這段駐村的日子里,，甘萍打交道最多的是農(nóng)民?！稗r(nóng)民”,，這個詞在一些眼光中攜帶負(fù)面的定義，甘萍在與農(nóng)民的交道中,，卻有了不一樣的發(fā)現(xiàn),。

　　她記得有位在鄉(xiāng)政府敬老院長大的老漢，有些智障,，平時穿得像流浪漢,，常受到嘲笑欺負(fù),。有次甘萍和村民聊天,，發(fā)現(xiàn)他來看看隔壁鄰居，嗚里哇啦地和那戶人家比劃——那位鄰居家有位在外打工受傷的中年人,，癱瘓在床幾年,。老漢每天都要去看望那位鄰居，叮囑家人要好好照顧他,。那一刻,，甘萍很感動，一個自己都受嘲笑欺負(fù)的人,，卻能如此關(guān)心他人,，讓她體會到“人性本善”的暖意。

　　“推進新農(nóng)村建設(shè)”要拆部分舊房,，有些村民工作難做,，漫天要價。其中一位態(tài)度特別強硬,，就是不讓路從他家宅基地過,，村干部也做不通工作。同村有一位大爺,，路也要從他家經(jīng)過,，但他沒提任何條件，爽快地把自家房子拆掉一間,，讓道路順利鋪設(shè),。

　　“路是大家走的,，如果都不讓道，這個事還做得成嗎,！”大爺說得很干脆,，同時他還去給那位態(tài)度強硬的村民做工作，費盡周折,，總算做通了,。

　　在眾聲感喟“世風(fēng)日下，人心不古”時,，甘萍卻從大爺身上看到高風(fēng)亮節(jié),，觸摸到了“仁義禮智信”的傳統(tǒng)。

　　這個傳統(tǒng)能否賡續(xù)下去,，與風(fēng)氣,、教育息息相關(guān)。農(nóng)村教育是當(dāng)代中國教育的重點,，其現(xiàn)狀并不樂觀,。以潯溪鄉(xiāng)中心小學(xué)來說，多數(shù)學(xué)生是留守兒童,，父母常年在外打工,，把孩子留在家鄉(xiāng)托給老人照管，有些父母對孩子情況很少過問,，僅憑不多的師資力量要管理好這些孩子并不易,。鄉(xiāng)中心小學(xué)有個叫振宇的“問題孩子”，十歲才上一年級,，跟著太爺爺太奶奶生活,，其他家人都在外打工。振宇時常搗亂,，學(xué)校沒辦法開除了他,，他就成天在外晃蕩，甘萍從共青團得知縣城有個特殊教育學(xué)校,，聯(lián)系之后,，學(xué)校說可以接收但要求每天接送，振宇的太爺爺太奶奶接送不了,，振宇仍在外晃蕩,，讓甘萍心情頗為沉重……

　　還有些孩子，雖然身在學(xué)校,，但不愛閱讀,，對今后的想法就是打工賺錢，這也令人憂心。錢理群先生在《活著的意義》一書中曾說：鄉(xiāng)村教育不能只限于教會學(xué)生“如何生存”,，而更應(yīng)該關(guān)注學(xué)生的文明觀,、世界觀的培育，使他們懂得怎樣“理解生存”,，追求生命存在的意義和價值,。這才是鄉(xiāng)村教育的根本，也是我們反復(fù)強調(diào)鄉(xiāng)村文明教育的意義所在,。

　　潯溪鄉(xiāng)中心小學(xué)承擔(dān)了全鄉(xiāng)小學(xué)階段教育工作的百分之八十,，校園設(shè)施陳舊，校圖書館藏書量少,，長期未更新,。甘萍向省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)匯報了情況后，省文聯(lián)下轄的《搖籃》報社決定今后兩年免費向孩子們寄送報紙,。

　　一張報紙對一個孩子的影響有多大呢,？甘萍相信的是——涓滴成河，一切努力總能留痕,。

  4  

時光荏苒,，轉(zhuǎn)眼駐村已近兩年，從最初的陌生到熟悉,，去掉修辭與想象后,，太坪村對甘萍來說已成“我的村莊”。每一排房屋,，每一寸草木,，每一聲鄉(xiāng)音,，都與她建立了聯(lián)結(jié),。

　　越來越多曾經(jīng)陌生的詞匯進入甘萍的筆記本與思維，“因戶施策”“七清四嚴(yán)”“兩公示一公開”“整戶識別”“產(chǎn)業(yè)幫扶”……這些詞匯構(gòu)建起一個真實的扶貧工作形廓,，使她感受到“精準(zhǔn)扶貧”的含義正在逐步深化,、擴展?；鶎庸ぷ鞯膹?fù)雜性需要更多耐心——鄉(xiāng)村是一個人倫社會,，許多問題不能“想當(dāng)然”，也無法用某種約定的方法論去套,，就如費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說到的,，“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋,?！笔堑模總€波紋之間的聯(lián)系都是處于變化中的，要去親歷了解,，才可把握,。

　　在太坪村的日子，甘萍的工作一直得到單位支持,，省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)多次赴扶貧村考察調(diào)研,，了解情況，共商村莊建設(shè)規(guī)劃,，為貧困群眾送去慰問品及慰問金,。村里想建一個蛋雞場，縣里撥了二十萬建雞舍,，開建時發(fā)現(xiàn)那塊地中有三根電線桿需移除,，這筆資金本應(yīng)村里自籌，但村里拿不出,。甘萍給文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)打報告,，很快收到回復(fù)，經(jīng)開會決定,，文聯(lián)撥款六萬塊支持養(yǎng)雞場的建設(shè),。

　　近兩年的時光，從最初的忐忑到能交出一份扶貧工作業(yè)績單——加強了村莊建設(shè),，設(shè)立蔡家山組新農(nóng)村建設(shè)項目,，爭取項目資金30萬元，于2016年底竣工,；加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),。太坪村曾家?guī)X組因2010年發(fā)洪水，大部分田地被沖毀,。甘萍積極協(xié)調(diào),，爭取到20萬元溝渠維修項目，該項目已完工,；改善交通條件,。她先后為太坪村爭取到蔡家山村民小組公路修建項目46萬元，此項目也已竣工,；桃木塢公路修建項目85萬元正在審計階段,；爭取到黃家、萬家,、里洋新農(nóng)村建設(shè)項目60萬,，目前正在建設(shè)中。

　　同時,，甘萍發(fā)現(xiàn)許多村民們白天勞作,，晚上大都靠打麻將來消遣,。為改變這一狀況，甘萍與省舞協(xié)聯(lián)系,，得到省舞協(xié)的大力支持,，省舞協(xié)專門派出了四名志愿者老師到村民中間教授廣場舞。在老師指導(dǎo)下,，村民們?nèi)缃裉鹆私】祷顫姷膹V場舞,，比以往的節(jié)日還熱鬧——在扶物質(zhì)以外，也要扶精神,、扶文化,，這才是完整的扶貧工作。

  5  

這兩年中甘萍覺得收獲最大的是,，讓貧困戶有了強烈的脫貧愿望,，不再是渾渾噩噩地接受貧窮。他們會和甘萍討論做點什么可行,，比如有個村民養(yǎng)了一千頭荷蘭豬（屬于鼠類）,，養(yǎng)殖成本低，飼料以茅草為主,，這種豬可食用也可當(dāng)寵物,，可是銷路在哪？本地人不大食用,，如運出去面臨運輸成本,，甘萍也努力幫忙聯(lián)系銷路，但成效不佳,。這也使她意識到面臨最大的扶貧工作難題是——在基礎(chǔ)性建設(shè)之外如何發(fā)展集體經(jīng)濟,？

　　她努力尋找參考一些具有啟發(fā)的扶貧案例，如她了解到,，讓企業(yè)參與到扶貧中能夠有效拉動扶貧工作,，江西有家上市公司在某村成立了一個控股產(chǎn)業(yè)公司，開展綠色種植與生豬養(yǎng)殖等,，因為有資金方面投入與相應(yīng)管理,，產(chǎn)業(yè)公司目前運營得不錯,，村民也有固定回報,。

　　太坪村現(xiàn)也參與了“千企幫千村”活動，準(zhǔn)備與縣麻姑米粉廠建一個綠色產(chǎn)業(yè)合作社,，貧困戶不用出錢也可入股,，主要種植有機稻——潯溪鄉(xiāng)目前有不少荒置了四五年以上的土地，一些農(nóng)藥污染等已代謝得差不多,，基本符合對有機稻種植的土地要求,。但辦這個合作社要有相關(guān)的綠色認(rèn)證，現(xiàn)還在探索中。另外準(zhǔn)備開展蛋雞養(yǎng)殖,，讓六戶貧困戶參與,，每年每戶有固定的分紅。

　　其他一些工作,，如村基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè),，村委會的維修，村衛(wèi)生所的興建,，村組公路的鋪設(shè),，都正在開展中。整體來說,，太坪村留居的多是老弱病殘,，要做產(chǎn)業(yè)困難重重，必須借助外面的力量,。還有,，交通雖在改善，但交通成本,、產(chǎn)品銷路等問題仍阻隔在村民與脫貧之間,，加上農(nóng)業(yè)本是周期長、見效慢的產(chǎn)業(yè),，這條脫貧之路任重道遠(yuǎn)——不僅是潯溪鄉(xiāng)太坪村的任重道遠(yuǎn),，也是整個轉(zhuǎn)型期中國當(dāng)下鄉(xiāng)土的任重道遠(yuǎn)。

　　當(dāng)有一天,，在有著數(shù)千年農(nóng)耕文明史的大地上,，鄉(xiāng)村不再是貧困、落后的代名詞,，當(dāng)村莊的脊梁不再彎曲,、瘦瘠，村民們又何須遠(yuǎn)行,？樹木生長,，土地欣榮，外出者陸續(xù)回到生養(yǎng)他們的故鄉(xiāng)——大地上的村莊,，重新回到“水滿田疇稻葉齊,，日光穿樹曉煙低”的傳統(tǒng)。

以上內(nèi)容已發(fā)表于《星火》2017年第5期潮散文欄目,，為《星火》迎接黨的十九大特選作品。歡迎大家繼續(xù)關(guān)注本公眾號,，或購買紙刊閱讀其他作品,。