一

也是園,，坐落在老城廂南面,，曾經是滬上有名的園林之一。歲月更迭,，白馬過隙,，“野竹蒙荒塹，寒花亂廢墟”,，如今,，園林蕩然無存，只剩下一條也是園弄,。

從凝和路穿過金家旗桿弄,，迎面就是也是園弄。阿根家在也是園弄通往南梅溪弄的拐角處,，獨棟三樓住宅的房門,，對著金家旗桿弄，在周邊都是平房的建筑中顯得突兀,。

阿根姓喬，喜歡“豁胖”,。夏天乘涼的時候,，他愛端把躺椅，坐在家門口,，喝著大麥茶,，抽著大前門，跟周圍鄰居胡吹神侃祖上輝煌的歷史,。

阿根自詡他出身名門望族,，明代天啟年間，祖先禮部郎中喬煒在上?？h城南面造南園（也是園的前身）,，園內景觀，別有洞天,。潺潺流水,，鳥語花香，亭臺樓閣,，綠意盎然,。池塘內遍植紅荷，花開時節(jié)香飄四方,，觀者眾多,。池前有小丘隆起,，旁筑精舍邃室，供游者小憩,。院內的湛華堂里,，曾經有一副很特別的楹聯：“有堂有亭有橋有船有樹有酒有歌有弦；無貧無賤無富無貴無將無迎無拘無忌,?！?/span>

富不過三代。阿根說,，清初,，曹垂燦買下南園, 他是一位進士，數次擔任縣令,。曹垂燦得園后,，曾作《園居詩》兩首：“開簾香入座，谷口畫堪圖,。岸柳青垂?jié)?，溪篁翠拂隅。鳥聲途客媚,，花態(tài)逼晴殊,。三徑名賢至，黃公憶酒壚,?！薄氨俳纳⒉剑ㄓ叭牒煏r,。愛竹常留筍,，吟松不去枝。溪深鳧睡穩(wěn),，樹密鳥歸遲,。況有攜琴客，高潭酒滿卮,?！?/span>

也是園命運多舛。嘉慶年間,，南園又成了李心怡別業(yè),，因其小巧玲瓏，有“不是園也是園”之說,，遂更名也是園,；錢曾（號也是翁)曾將園內渡鶴樓作為藏書室，并編有《述古堂書目》《也是園書目》,。后來,，這里被用作道觀,，稱為蕊珠宮。清人張春華的《滬城歲事衢歌》注曰：“道光八年,，觀察陳公鑾喜其水木清華,，得山川之秀，葺為蕊珠書院,，增建奎星閣三層,、方壺一角、海上釣鰲處,、曲廊諸勝,，園池寬廣，池蓮較他處尤為富麗,?！?/span>

　1937年，也是園舊址被日軍炸毀,，逐漸成為一片棚戶區(qū),，留下也是園弄這個路名，作為對往事的憑吊,。

對阿根介紹的也是園來龍去脈,，街坊鄰居都沒有異議，唯獨對其自稱是喬煒的后代,，存疑,。不過姓喬的500年前都是一家，按此理論,，阿根編撰的家譜勉強靠譜。再說,，隨意瞎聊又不上稅,，犯不著那么較真。

                           二

阿根是也是園弄的原住民,，生在也是園弄,，長在也是園弄。他就讀的小學就在金家旗桿弄的一條弄堂里,，從家到學校,，抬腿就達，用不了兩分鐘,。中學畢業(yè)從農村返城后,，工作單位名稱里也有“也是園”三個字，全稱為也是園木殼組,。

也是園木殼組是一家里弄生產組,，成員除了像阿根一樣的回城知青外,，都是婆婆媽媽。這些婆婆媽媽原先都是家庭婦女,，后來響應號召走出廚房創(chuàng)辦里弄生產組,，為國營大廠加工一些簡單的零部件。隨著回城知青的加入,，生產加工的產品也慢慢有了技術含量,。也是園木殼組，樓上為一家國營錄音機廠加工錄音機外殼,，樓下有一個小型的紡織車間,，生產棉紡織品。

阿根手巧,，大組長安排他在紡織車間當機修鉗工,，他這個工種是技術活，只要紡機不出故障,，沒有什么事情,。空閑時間,，阿根喜歡和幾個同齡的紡織女工聊天打趣,。為此，大組長時常提醒阿根,，開玩笑要有度,，不要影響工作。阿根嘴上應道,，有數了,。但是，聊天打趣照常,。

在阿根看來,，生產組除了收入少點，日子過得很滋潤,。不過,，令阿根糾結的是，在凝和路上一家煙紙店當營業(yè)員的小寧波經常將也是園木殼組念成：也是,，中間停頓一下,，然后再說園木殼組。在阿根聽來,，這不無有點諷刺的意味,。

小寧波是阿根的發(fā)小。中學畢業(yè)后，阿根去黑龍江插隊,。因為兩個哥哥已經到農村去了,，小寧波被分配到集體性質的煙紙店。

小寧波的煙紙店坐落在凝和路金家旗桿弄的弄堂口,，那是一家有著悠久歷史的老店,，也是阿根和周圍居民經常去買東西的地方。

在上海街頭星羅棋布的煙紙店其實是舶來品,。早在20世紀20年代,，上海租界就出現了一種外國煙紙店，老上海稱之為“士多”（store）,，即英語雜貨鋪的意思,，大多為單開間門面，專為外僑家庭以及有需要的人服務,。這種外國煙紙店很快為華人仿效,，逐漸星羅棋布到上海城區(qū)的街頭弄口，并在上世紀三四十年代發(fā)展到頂峰,，成為當時上海城市的一道風景線,。陳逸飛導演的電影《人約黃昏》，有對這種煙紙店的特寫,。

《人約黃昏》改編自作家徐訏的小說《鬼戀》,，故事發(fā)生在1932年的上海，徐先生是一名記者,，一天,，他在煙紙店買煙時邂逅了一位自稱是鬼的神秘黑衣女子，開始了一段纏綿悱惻的人鬼戀情,。小說中寫的那個煙紙店是在山西路口,，時間是月光下的冬夜。

像當年上海所有的煙紙店一樣,，小寧波的這家煙紙店前身是一家夫妻老婆店,，沒有店名，也沒有招牌,，所有的交易都在設于窗沿的柜臺上進行。煙紙店的店面一般是石庫門房子租戶自己的家,，單開間門面,，隔出前半間做買賣，后半間生活兼做倉儲,，閣樓上是一家人睡覺的地方,，因為是自家店鋪，煙紙店開門關門時間全由店主做主。

過去煙紙店的店主都很勤奮,，每天清晨五六點鐘就卸下門板迎客,，一直要營業(yè)到晚上10點左右才關上門板。煙紙店的門口常年掛著一盞通宵不滅的小燈,，杏黃色的燈光不刺眼,，默默地暖暖地照著弄堂夜行人的歸途。為了方便居民深夜購物,，煙紙店老板還特地在排門板上專設了一扇小窗,，弄堂里的居民在晚上急需燈泡、蠟燭等,，只要輕輕敲一下小窗,，老板就會應聲前來，即便再冷的天,，他也會很快從熱被窩里鉆出來,，匆匆披上衣服從窗口為居民遞上所需的東西。

公私合營后,，除了店主的身份發(fā)生變化外,，其他一切照舊。阿根對這家煙紙店的記憶是：面朝弄堂的柜臺是玻璃的,，半人高的柜臺很有親和力,，常見弄堂里懷抱小孩去買東西的阿姨媽媽們順手把孩子放在柜臺上，邊買東西邊和營業(yè)員親密地聊天,。柜面上斜放著幾排大口玻璃瓶,，里面盛放著五花八門的食品，有鹽津棗,、彩色彈子糖,、粽子糖、橄欖,、話梅,、桃瓣、水果糖等各式蜜餞糖果,，還有長生果,、瓜子、小核桃等炒貨,。煙紙店里東西價格低廉,，一小包鹽津棗、幾顆話梅,、幾粒彈子糖都可以買,，彼時,，阿根有限的零花錢大都用在這里了。柜臺下部放著練習簿,、鉛筆,、毛筆、橡皮,、刀片,、墨水、硯臺等,，還有肥皂,、草紙、香煙,、火柴,、毛巾、牙膏,、十滴水,、仁丹、雪花膏,、蛤蜊油,、針頭線腦、郵票,、信封信紙等應有盡有,，香煙還可拆零賣。煙紙店內側的木頭柜臺上擺著各種商品,，大多是一些日常用品……

在老上海人的心里,，煙紙店是不可或缺卻的日常生活重要組成部分，小小的煙紙店散發(fā)著居家生活的煙火氣,，溫暖著弄堂里來來往往的人,，承載著弄堂人的情懷。

                           三

阿根在也是園木殼組最大的收獲是,，認識了他現在的老婆秀珍,。秀珍是紡織車間的擋紗女工，家在靠近老城廂東門的面筋弄,。

面筋弄離城隍廟不遠,，原先是一條不出名的小路。早年有一位叫做薛二官的浙江平望人在東門內開設面筋作坊,，彼時上海許多飯店使用薛二官生產的面筋,，漸漸地，這里出現了多家面筋坊,，“面筋弄”的名字由此而來,。

后來，有人將肉塞進油面筋或裹成百葉包,，煮成湯食,，民間俗稱之為“油面筋百葉包”。這吃食還有一個文縐縐的名字“鴛鴦”,。后來,，蘇州彈詞風靡上海，首先打破了男女不同臺的傳統(tǒng),，出現了乾坤同臺演出的現象,，上海人把男女同臺演出稱為“雙檔”，于是,，原來的“鴛鴦”被更為市井所接受的名稱“雙檔”所替代,。

緣于此，也是園木殼組的好事者將秀珍喚作“雙檔”,，不過她的“雙檔”因為是單身,，所以要加上雙引號。

阿根是獨苗,，早年父母雙逝,，留給他一棟三層樓的房子樓上樓下有好幾個房間。在一房難求的上海,，阿根屬于鉆石王老五,。男追女隔層山，女追男隔層紙,。阿根一進入也是園木殼組,，便進入秀珍的視野。對這種優(yōu)質男人,，秀珍自然緊追不放,。拗不過秀珍的甜蜜攻擊，阿根乖乖繳械投降,，秀珍也成為名副其實的“雙檔”,。

阿根將三樓一間房間粉飾一下，配上當時流行的大衣櫥,、五斗櫥,、大床，以及縫紉機等36只腳……

婚后,，阿根當甩手掌柜,，每個月扣除煙錢將工資全額上繳。那個時候,，盡管兩人收入不多,，但是勝在秀珍精明能干,，小日子過得還算舒坦。

不久,，他們有了兒子小寶,。精打細算的秀珍為了給小寶增加營養(yǎng)，隔三差五上菜場買上兩毛錢的豬肉,，切碎了熬豬肉菜粥,，或者做些油面筋塞肉……自己則和阿根基本以素菜為主。時間長了,，阿根不免有點牢騷,，說，這樣下去,，自己要當和尚了,。秀珍則笑笑，安慰道,，不要急,，好日子在后頭哩。

為了擺脫這一窘境,，加之彼時興起全民經商熱,，阿根狠下心辭職創(chuàng)業(yè)，利用自家樓下的門面開了一家面館,。由于沒有房租的拖累,，阿根家的面條比別人家便宜一分錢。比如,，大肉面,，別人家是兩毛錢一碗，阿根是一毛九分錢,，別看這不起眼的一分錢,，在當時還是很有競爭力的，加之阿根請了一位大飯店退休的廚師掌勺,，無論是面的軟硬度還是澆頭的滋味,，都是附近同類店不能比的，不大的店堂內終日人頭濟濟,，顧客盈門,。

阿根的精乖是，對店里的廚師和幫工是將心比心,。他自己是從工人做起的,，深知店員們的酸甜苦辣。工余,，老板和伙計會一起打打牌,。晚上打烊后,，阿根會時不時招呼大家來個“涮火鍋”，咪點小酒,。他的體貼入微,，讓面館上下溫馨得像一家子似的。遇到伙計們春節(jié)返鄉(xiāng),，阿根還會捎上禮物，發(fā)足“紅包”,，搞得伙計們總是戀戀不舍,。阿根說，這就是“雙贏”,。

“雙贏”觀念和將心比心的做法,，直接好處是阿根的面食店越來越興旺。

                              四

隨著改革的深入,，小寧波所在的煙紙店要改制,，通過拍賣平臺公開拍賣。那時候人們收入普遍低,，存款也少,，有個1萬元就是萬元戶，很少有人能夠要拿出10來萬去拍賣一家煙紙店,。

小寧波盡管有點家底,，但是要拿出所有壓箱底的錢來參與拍賣，還是有點抖霍的,。一天晚上,，他找阿根商量。阿根聽了小寧波的講述,，無法給出準確的意見,。倒是在一旁哄孩子的秀珍聽了，大聲說道,，小寧波,，拍賣會你是一定要去參加的。

小寧波和阿根聽了這話,，都詫異地抬頭怔怔地看著秀珍,。“這么好的機會,，為何不參與,。如果可以的話，我也想參上一股,?！痹诩依镄阏涫墙^對權威,，她的話猶如圣旨，阿根是百分百執(zhí)行,。小寧波聽到秀珍這么一說,，膽氣陡升，有人分擔憂愁,，何樂而不為,！于是，當即與秀珍商定具體投資額,。

拍賣會上,，起拍價從5萬一直叫到9萬，秀珍連連舉牌,，最終以9萬1千元的價格拍下來煙紙店,。

這家小小的煙紙店在小寧波和秀珍的打理下，成為一只會下金蛋的母雞,。

發(fā)達后的阿根夫婦在河南南路尚文路附近購買了一間新居,，但是舍不得離開生于斯長于斯的也是園弄，他們依舊居住在老宅,。

漸漸地,，阿根老了，小寶也長大了,，從南方一所醫(yī)科大學碩士畢業(yè)回到上海,，進了離也是園弄不遠的一家社區(qū)衛(wèi)生服務中心當全科醫(yī)生。原本,，小寶可以進更好的三甲醫(yī)院,，但是他拒絕了。理由是,，我和父親從小生活在這塊區(qū)域,，對這里有著深厚的感情，學成歸來,，希望能為這里的老百姓多做一些力所能及的事情,。

巧的是小寧波的女兒小美，從護校畢業(yè)后,，也分配在這家社區(qū)衛(wèi)生服務中心,。有好事者說，小寶嘴上說得漂亮,，其實他是醉翁之意不在酒,，在乎小美也。對此，小寶不解釋也不爭辯,。

小寶和小美結婚后,，將新房安置在也是弄阿根老宅的二樓。有人不明白了：你們放著好好的新房不去居住,，偏要擠住在這沒有煤衛(wèi)設施的老宅里,，圖什么呢！小兩口說,，老宅離左鄰右舍近,，叔伯阿姨大爺大娘有個頭疼腦熱的，找我們方便,。

退休后的阿根吃好晚飯喜歡沿著金家旗桿弄遛彎,，一是散心，二是在這條弄堂里尋找兒時的記憶,。他還會在凝和路上的肉攤前駐足，想起為了給孩子增加營養(yǎng),，秀珍買兩毛錢豬肉的往事,。滄海桑田，生活大變樣,。如今,，再也不會為吃肉跟秀珍慪氣了。

隨著舊城改造,，也是園弄被列入拆遷范圍,，望著滿街墻上的拆字，阿根心里有點堵,，他舍不得離開這里,，但是城市更新是大勢所趨，為了美好的明天,，不得不離開,。

阿根在離老宅不遠處，用動拆遷補償款購買了一間房屋,。他說,，有人將鄉(xiāng)愁比作回不去的老房子、家鄉(xiāng)消失的小路,。于他而言,，鄉(xiāng)愁則是“也是園弄”的磚墻房子，四通八達的弄堂,，還有那呢喃的吳儂軟語……