不知為什么，老上海話稱收音機為無線電,，明明是有一根電線拖著的嘛,。盡管在六七十年代，無線電也被稱為“大件”,，但平心而論,，上海人屋里該（有）只把無線電，實在普通又普通,。當然,，這里主要是指那種普通的五燈無線電。老上海那些開在弄堂口的煙紙店暗黜黜的貨架上,，都常會有一臺外殼斑駁,、很有點年代的無線電，與一堆肥皂草紙夾在一起,，唱得十分鬧猛,，一來給煙紙店枯坐的老板解悶，二來,，也用以招徠客人,。

　　舊時上海煙紙店，可是真正的“路透社”,，哪家女人軋姘頭,，哪家惡媳婦刻薄婆婆，哪家人家為分家兄弟不和……都是從這里發(fā)布出的新聞稿,。煙紙店的鎖定客戶,，多為弄堂里各家各戶的娘姨（保姆）。娘姨也需要調(diào)劑業(yè)余生活,，從前不比現(xiàn)在,，做娘姨的識相得很，無線電的頻道大權(quán)掌握在東家手里,，東家說開就開,，東家要聽什么頻道就聽什么，哪管你《珍珠塔》上了一半心正癢癢的,。那么最好的去處就是弄堂口煙紙店倚在那里,，一面與同是做娘姨的小姐妹閑聊，一面將那一半《珍珠塔》聽完,，煞煞念頭,！臨了順便買一刀草紙兩條肥皂回去——向東家有交代。

　　不知從何時起,，聽無線電已成很上海的一種生活方式,。上海人只要不是住草棚滾地龍，哪怕只蝸居一只亭子間,，無線電總歸該（有）一只,。黃昏時分拐進上海任何一條弄堂，家家窗口都會飛出評彈,、紹興戲,、姚慕雙周柏春的滑稽，外國音樂南腔北調(diào)……風馬牛不相及卻交織得如此和諧悅耳,，夾著各家后門口飄出的煎帶魚聲和飯香,，奏出一曲富有生活氣息的“上海交響樂”!

　　在沒有電視的日子,，收音機是我們最忠誠的朋友，各個年齡段層次和文化層次的人,，都從中結(jié)交素未謀面的朋友：楊六郎,、范仰之、阿富根,、陳醇,、張芝……我的第一個無線電朋友，是當時逢下午三點三十分開始的少兒節(jié)目開始曲中同齡播音員,，她的聲線輕松快樂：“少年兒童節(jié)目開始啦,！”極有感染力。她就是現(xiàn)今著名配音演員張歡,，我們從小就做了好朋友,。我的年齡最大的無線電朋友是英語懷舊歌曲的主持、香港老上?！槔?。他每次來上海，我總會恭請他來我家,，為的是朋友們都要零距離聆聽他那一滴糯標準的老上海閑話,。

　　無線電的生命力是強盛的，即使電視機,、錄音機的挑戰(zhàn),，都影響不了無線電的魅力。

　　電子管無線電有五燈,、七燈,、十燈之區(qū)分，燈數(shù)越大,，其低音貝斯共鳴功能越強,。上世紀三十年代，上海灘就開始流行落地收音機,。當然,，那不同煙紙店的，非大戶殷實人家才置得起,。大部分是美國的“奇異”“西屋”和“飛歌”,。好的落地機為桃木外殼（小提琴外殼多為桃木），為加強共鳴效果,。落地無線電功效已不止是無線電,，還是表示身份的擺設(shè)和工藝品。我至今仍珍藏一臺1947年的西屋落地機,，其外觀造型如文藝復(fù)興時期的五斗櫥,，一半是唱機一半為收音機,，下層為唱片柜和十寸大喇叭箱，音色渾厚,，滿載著我和哥哥歡樂的童年記憶,！

　　上海人聰明，文革時逍遙派們自己打家具,，居然還會自造落地無線電。雖然是三夾板做的山寨版,，大喇叭一接,，照樣貝斯聲聲震樓板。我曾在窮街任教,，去家訪時穿過窄窄的隔弄,，兩邊板房傳來的落地無線電貝斯聲，讓人擔心會把房子震塌了,。

　　“介小的房子做啥要裝貝斯介大的喇叭箱,？”我問我的學生。

　　“這叫臺型,。房子小是國家嘸沒臺型（當時房子靠國家分配）,，落地收音機貝斯不足，是阿拉屋里廂嘸沒臺型,！”

　　我的學生如是回答我,。