昨夜風(fēng)兼雨,，簾幃颯颯秋聲,。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平,。

世事漫隨流水,，算來一夢浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,，此外不堪行,。

李后主這首詞，是身在異鄉(xiāng)對故土的留戀和人生的感慨,，對現(xiàn)實(shí)無常的無奈,，成敗終究如流水而逝，曾經(jīng)的繁華勝景也都隨風(fēng)入夢了無痕跡,，無可奈何,。每次讀起這首詞，我總是回憶起我的外婆,，她沒有李后主曾經(jīng)的萬人之巔,，但她的一生，坎坷辛酸,，人生百味,，都一一嘗遍。被命運(yùn)的巨掌翻轉(zhuǎn)撥弄,，盡管遍體鱗傷,，依舊如路邊小草,，頑強(qiáng)吐綠，讓我每于人生困境時(shí)想起她,，都如航標(biāo),，冥冥中激勵(lì)我不能倒下，只能前行……

外婆原姓鮑,，土生土長的上海人,，大概生于1930年左右，具體的日期她自己也無從得知,，因?yàn)樗甙藲q的時(shí)候就被抽大煙抽的家徒四壁的母親———我的太姥姥賣到了越劇團(tuán)學(xué)藝,。而彼時(shí)她的父親，我的太姥爺正在外地經(jīng)商,。記憶中外婆很少在她的母親那里得到溫情,，倒是太姥爺很疼愛她這個(gè)女兒。后來外婆漸漸長大后,，曾憑著記憶尋回老宅,，早已物是人非，所幸當(dāng)年弄堂里的一個(gè)老阿婆還在,，從她斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,，得知當(dāng)年太姥爺回來后，驚悉妻子吸毒還賣女,，在把這個(gè)敗家老婆暴打一頓后休掉,，而女兒因是中間人經(jīng)手賣掉，敗家老婆竟然說不清中間人的去向,，太姥爺四處瘋狂尋女未果,，賣掉老宅后繼續(xù)去外地經(jīng)商，從此人海茫茫,，父女一生再未相見……

外婆學(xué)藝的地方,，經(jīng)我多方查證應(yīng)該是越劇大師徐玉蘭年輕時(shí)組建的興華越劇社,。只所以需要查證,，是因?yàn)橥馄艑τ谀嵌卧谠絼≡簩W(xué)藝的經(jīng)歷諱莫如深，我猜想抑或她心里還有國人的傳統(tǒng)觀念：戲子是下九流,；更兼被親生母親賣掉的傷痛太過刻骨銘心,，讓她一生不愿再提起。她年輕時(shí)這些經(jīng)歷只對她的大女兒——我母親說過一些,，所以很多事只能憑推斷,。比如說她的名字除了外公外就只有我母親知道，她進(jìn)入越劇社后,，遵從梨園行的規(guī)矩,，跟隨老板兼大師姐徐玉蘭的姓,，取了一個(gè)很美很藝術(shù)的名字——徐麗君。多年后村里放電影,，看徐玉蘭大師的《追魚》,，外婆淚如雨下，跟當(dāng)時(shí)十幾歲的母親說：“這是我的大師姐??！如果我不嫁人，也可以在這光芒萬丈的舞臺上繼續(xù)演藝生涯……”,，所有的如果只是假設(shè)……,，多年以后，一個(gè)人在外地打拼,，經(jīng)歷了人生的浮浮沉沉的我,，越來越感同身受的體會到外婆當(dāng)時(shí)說這句話的那種物是人非，芳華已逝,，時(shí)光一去不再來的滿腹辛酸和悲苦,！

像所有從小學(xué)戲的孩子一樣，外婆的學(xué)戲經(jīng)歷很苦,，黎明即起,、吊嗓壓腿、挨打受罵自是家常便飯,，有人總結(jié)了一下,，學(xué)戲是把跳舞、唱歌,、運(yùn)動員三種苦集中到了一起,，特別是在舊社會，小學(xué)徒就是賣身給師傅的,，打死也無人過問,，可以想象那是怎樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的難熬的歲月,。

年復(fù)一年的煎熬里,，外婆長成了亭亭玉立的少女，開始隨著師哥師姐們上臺表演,，當(dāng)然都是丫鬟類的配角,。我曾看過外婆年輕時(shí)的照片，穿著旗袍,，留著解放前大上海時(shí)髦而典雅的燙發(fā),，眉目間頗有陳凱歌夫人--大美人陳紅年輕時(shí)的神韻，外公曾不止一次的對他那七個(gè)也算如花似玉的女兒說：“你們幾個(gè),，誰也比不上你們媽媽年輕時(shí)的美貌…….”我常想外型條件這么好的外婆,，如果能再努力提高唱功,，一直這樣唱下去，或許也會成名成角,，就算成不了梅蘭芳,、徐玉蘭那樣蜚聲海內(nèi)外的大師，成為一方當(dāng)紅名角還是有望的,。

但是命運(yùn)之手,，在外婆十九歲這年，把她的命運(yùn)做了第一次翻轉(zhuǎn),，把我的外公推到了外婆面前,。

此處介紹一下我的外公，外公姓霍,，大外婆10歲,，出生在冀北燕趙大地的一個(gè)村莊，祖祖輩輩,，是村里擁有良田千頃的大地主,，外公是名符其實(shí)的大少爺，六歲進(jìn)入私塾讀書,，一路入縣城省城學(xué)堂,，飽讀詩書，成績優(yōu)異,，生逢亂世,，年輕人的理想無不是投筆從戎，二十歲時(shí),，外公沒有考上心儀的黃埔軍校,，轉(zhuǎn)而進(jìn)入國民黨重慶軍校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后成為國民黨的一名少尉軍官,。1948年,，二十八九歲已是上尉軍銜的外公，隨團(tuán)駐扎上海,，在侍從首長看戲時(shí)認(rèn)識了二九芳華的外婆,。一個(gè)是英姿颯爽、家資富饒的上尉軍官,，一個(gè)是如春花初綻的越劇新蕾,，一見鐘情，郎才女貌,。外公不像當(dāng)時(shí)那些軍官財(cái)閥們，只是找個(gè)戲子玩玩或者娶回家做姨太太,，他是有思想有文化的新青年,，他真誠的提出要迎娶外婆做原配夫人,。幼年聽聞此事的我，常常對外婆那么年輕就放棄光芒萬丈的舞臺而深深遺憾,。成年后才慢慢想明白,，那時(shí)自幼孤苦的外婆，一定對家庭溫暖充滿了全身心的渴望,，何況當(dāng)時(shí)的社會,，她的職業(yè)被人稱為“戲子”，遠(yuǎn)沒有今天明星們的閃耀光環(huán),，屬于下九流職業(yè),，而求娶她的是前途無量的年輕英俊的軍官。我猜想這是當(dāng)時(shí)外婆毅然放棄剛剛開始的藝術(shù)生涯,，甘心嫁為人婦的主要原因,。只是外婆當(dāng)時(shí)并不能預(yù)測，今后等待她的,，是如何辛酸困苦,、輾轉(zhuǎn)艱難的漫長歲月……

外婆這一生，大概只有在上海,，和外公新婚的那段短暫歲月品嘗過幸福的滋味,。英俊多情的軍官丈夫，優(yōu)渥的少奶奶生活,，遍體綺羅,，滿頭珠翠。對于一個(gè)從小被親人拋棄,，經(jīng)歷坎坷的單純少女,，人生至此，已經(jīng)不能更圓滿了,。外婆當(dāng)時(shí)的心里就像曾經(jīng)唱過的《紅樓夢》話本里的香菱,，被馮淵相中立意買去做妾，心里暗嘆：“我今日罪孽可滿了”,，接下來的人生就是花好月圓,、生兒育女、白頭偕老了……

然而,，造化之所以弄人,，命運(yùn)之所以多舛，就在于他的無常,，他的多變,，他的翻手為云、覆手為雨……,，外公和外婆的甜蜜新婚生活過了不到一年,，1949年5月,，炮火連天中，上海解放,，之后,，老蔣倉皇逃往臺灣，對于外公這個(gè)基層軍官來說,，恐怕更多的是茫然無措和對于前途的不可知,，解放軍對于國民黨方面的官兵采取的是來去遵從個(gè)人意愿的原則，愿意投降的收編,，不愿意投降的可以解甲歸田,。從小接受儒家思想教育的外公，有著堅(jiān)定的“忠臣不事二主”的思想,，舊時(shí)代的女人,，出嫁從夫，何況,，外婆在外公求婚的那一刻就已情根深種,。于是，新婚的甜蜜還未散去,，外婆就懵懂的收拾金銀細(xì)軟跟隨外公回北方的老家,。我不知道沉浸在愛情里的外婆走時(shí)是否對自己的故土有萬般不舍，但是,，每當(dāng)想到外婆這一去,，山長水遠(yuǎn)，一個(gè)江南水鄉(xiāng)曼妙的女子,，被北方的風(fēng)沙吹皺了嬌美的面容,，磨礪了柔軟的心靈,我的心就也像吹進(jìn)了風(fēng)沙，硌的隱隱作痛,！

外公外婆剛剛回鄉(xiāng)的時(shí)候,，物質(zhì)方面還是很豐厚的，豐厚到什么程度,，母親沒有親見,，因?yàn)槟菚r(shí)她還在外婆的肚子里，但是外公外婆回鄉(xiāng)時(shí)那個(gè)傳奇式的場景一直到母親記事時(shí),，村里的三姑六婆們還在艷羨不已的嘖嘖稱嘆,，據(jù)說他們回鄉(xiāng)雇了六七輛馬車?yán)欣睿贻p的外公外婆不懂的什么“財(cái)不外露”這些古訓(xùn),，六七輛馬車上都是老鄉(xiāng)們見都沒見過得的綾羅綢緞,，金銀器皿，珠寶首飾……

太姥爺育有四個(gè)女兒外，外公是他唯一的兒子,。前面說過,，太姥爺是大地主,，家資富饒,，四個(gè)女兒也嫁給了十里八鄉(xiāng)的富裕人家。但是新中國一解放,，翻身農(nóng)奴把歌唱,，這些富裕人家紛紛換了天日，家產(chǎn)被抄,，田產(chǎn)沒收,。太姥爺在這個(gè)巨大的變故面前，沒能熬過多少時(shí)日,，離世了,。田產(chǎn)家產(chǎn)是沒有了，但是給外公留下一座青磚大瓦房的巨大院落,，同時(shí)靠著外公從上海帶回的那些財(cái)產(chǎn),，這對新婚夫婦剛回鄉(xiāng)那幾年的生活依舊過得還是衣食無憂的，直到我母親記事始,，還算村里一等一的富戶,。我母親是外公外婆第一個(gè)孩子，很受父母的疼愛,，母親印象最深的一件事,，那時(shí)村里走街串巷賣零食的小販，每天第一站先去外公門前叫賣,，四五歲的母親,，每次都樂顛顛的跑出來，想吃什么拿什么,，趕上家里有大人,，現(xiàn)場付錢。家里大人如果不在,，小販也不擔(dān)心,，哪怕是三五天后，只要碰到外公外婆,，說一聲,，你家大小姐那天拿啥拿啥了，外公二話沒有,，照數(shù)給錢,，就這一點(diǎn)，村里孩子的羨慕嫉妒恨多的都可以車載斗量，要知道那時(shí)普通人家連溫飽難以為繼,，更不要說天天給孩子買零食,。可以說,，八歲之前的母親,，絕對有一個(gè)幸福的童年，父慈母愛,，豐衣足食,，無憂無慮……

然而，外公外婆這對郎才女貌的新婚夫婦,，卻根本是生活的低能兒,，外公從記事起就開始念書，軍旅生涯里大部分的時(shí)間也是養(yǎng)尊處優(yōu),，未經(jīng)過多少炮火的洗禮,，十足的書生一個(gè)。歸鄉(xiāng)后也是不事稼穡,，不理農(nóng)桑,，不善理財(cái)，每日捧一本書,，從早晨看到傍晚,，像魯迅文章里描寫的先生，看到精彩處或搖頭吟哦,，或擊節(jié)長嘆,，我成年后回想幼時(shí)見到的外公形象，覺得與其說外公沉浸在書山文海中不能自拔,，倒不如說他是一種逃避,，一個(gè)舊式書生，對于無力改變的命運(yùn)的一種逃避,。外婆則是自幼在戲班子接受著嚴(yán)苛的訓(xùn)練,，別看她戲詞記了不少，真正書里的字卻不認(rèn)識幾個(gè),，她所接觸到的社會知識都是來自于戲文里的少爺小姐天仙配,，才子佳人后花園……，根本不識人心險(xiǎn)惡,，簡單的像一張白紙,。

外公外婆歸鄉(xiāng)時(shí)的巨額財(cái)富招來了老鄉(xiāng)們長達(dá)數(shù)年的議論紛紛，也招來了外公的叔叔姐妹們,。外公雖然只有四個(gè)姐妹,，但是我的太姥爺還有一個(gè)同父異母,，也就是太姥爺?shù)母赣H的妾室所生的弟弟，太姥爺?shù)倪@個(gè)弟弟比太姥爺小二十多歲,，只比我外公大三四歲,，雖然太姥爺很是瞧不起這個(gè)庶出弟弟，但是不管怎樣,，這也是霍氏家族的近枝血脈,，解放后消除了階級觀念，外公也要恭恭敬敬稱呼一聲二叔,，二叔生有二子,。這樣算起來,，外公有親姐妹四人,，親叔叔一人，堂兄弟二人,。這些舊時(shí)代的少爺小姐們,，四體不勤，五谷不分,，好吃懶做,，但是心機(jī)卻要比常年浸淫在書本里的外公和簡單的外婆深沉百倍，外公外婆歸鄉(xiāng)后,，他們一邊背地里嘲笑著,、學(xué)舌著外婆的上海口音,，一邊堅(jiān)持不懈,、曠日持久的從外公外婆的手里連借帶騙他們那些財(cái)產(chǎn)和物資，外公外婆本就心地純善,，再加上不善理財(cái),，生活無計(jì)劃，之后接二連三孩子的出生,，不過七八年的光景,，這對年輕夫妻已經(jīng)從當(dāng)初的小康滑落到清貧。似乎驀然間,，外公外婆發(fā)現(xiàn),，家里除了這座青磚大瓦房的院落還在昭示著曾經(jīng)的富有，他們,，已經(jīng)一貧如洗了……

而一貧如洗的外公外婆,，孩子卻陸續(xù)不間斷的出生，那個(gè)時(shí)代,，沒有兒子在農(nóng)村是要比別人矮一頭的,，和別人吵架都要被你罵作“絕戶頭”。為了生個(gè)兒子，外公外婆在這方面也是堅(jiān)持不懈的努力……,，一直堅(jiān)持不懈到1967年,，我的小姨出生，他們已經(jīng)有了七個(gè)女兒,，造化弄人,，他們還是“絕戶”了，據(jù)母親講,，其實(shí)在他們七姐妹中間,，大概是四姨和五姨的中間，我是有過一個(gè)舅舅的,，可是這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,，命里注定不會有兒子，這個(gè)小舅舅未出滿月就因病夭折了,。為了這個(gè)小舅舅的夭折,，外婆一夜之間，老了十歲……

一貧如洗的外公外婆,，拖著七個(gè)孩子,，在艱難的歲月里踉蹌前行。在這艱難的歲月里,，外公卻并沒有覺醒,，擔(dān)當(dāng)起男人的責(zé)任，他依然像個(gè)爺,，衣來伸手,，飯來張口，全然不去想衣從何來,，飯從何來……

而外婆呢,，據(jù)母親講，從來只知道甩水袖,、走臺步的外婆,，在最初剛到北方、經(jīng)歷世事驟變時(shí),，也很是痛苦和迷茫過一陣的,，大概是在母親三四歲的時(shí)候，日子也沒有到最艱難的時(shí)刻,，但是外婆已經(jīng)在幾年的北方鄉(xiāng)村生活里,，痛苦不堪，她想不通究竟命運(yùn)給她安排了怎樣的一條道路,？為何人生走著走著就換了天日,？在風(fēng)沙苦寒的北方鄉(xiāng)下,，她想念江南的杏花煙雨，香車畫舫,。在言語不通,，每個(gè)人都粗聲大嗓的異鄉(xiāng)農(nóng)村，她想念上海十里洋場的繁華富麗,，燕語鶯聲……而身邊這個(gè)男人,，她原本以為可以終身依靠的夫君，褪去了年輕軍官的光環(huán),，變成了一個(gè)鄉(xiāng)村腐儒,，每日捧著一本書。他不事農(nóng)桑,，不理稼穡,，一邊秉承著“萬般皆下品，唯有讀書高”的古訓(xùn),，一邊在歷史的洪流中掙扎,，逃脫不了那個(gè)時(shí)代百無一用是書生的命運(yùn)。

終于,，在無數(shù)個(gè)糾結(jié)痛苦的不眠夜后，外婆決定——回上海,，她決定回她的故鄉(xiāng),，找尋她的父母親人，實(shí)在找不到還有當(dāng)年戲院師傅,、師姐妹們.在她的計(jì)劃里,，她絲毫沒有拋棄外公的想法，她的設(shè)想,，就算她不能夠唱戲了,，她還可以留在戲院做幕后工作，伺候那些角兒們,，給她們洗衣,、做飯、提包……,，只要在上海站住腳,，她就可以把丈夫和女兒接去上海，一家人重新在上海立足,，無論如何都比這人生地疏的北方農(nóng)村強(qiáng)百倍,。身無一技之長，且對GC黨心有余悸的外公可不想再回上海,，于是多方商議未果后,，在某個(gè)天蒙蒙亮的清晨,，外婆抱著我的母親，在淚眼中親了又親,，在撕心裂肺的萬般不舍中,，獨(dú)自一步三回頭的走向當(dāng)時(shí)縣城的火車站。然而,，那個(gè)時(shí)候,，沒有汽車，沒有自行車,，只能靠步行,，縣城在30公里之外，而外婆也沒覺得自己是逃亡,，所以也沒有慌不擇路,，而是背著包袱在大路上踽踽獨(dú)行，就這樣,，她出走的消息很快傳到了外公還有他那幾個(gè)兄弟姐妹耳朵里,，大家一下子慌了，雖然他們不喜歡這個(gè)花瓶一樣的上海媳婦,，但是他們清楚地知道,，如果她走了，他們的弟弟就要打光棍了,，怎么樣這也是一樁家丑,。于是，外公和他的幾個(gè)姐姐連同那個(gè)妾室生的二叔,，抱著我那剛剛?cè)龤q多的母親,，一路連顛帶跑，終于在縣城火車站追上了外婆,。

外公陰沉著臉,，沒有說話，而我精明的姑姥姥們,，這個(gè)時(shí)候沒有指責(zé)外婆,，她們把幼小的母親舉到了外婆面前，述說著假如孩子失去母親,、丈夫失去妻子的種種苦楚,，一把鼻涕一把淚，火車站哭聲一片,。心地單純的外婆,，何曾見過這個(gè)陣勢，在見到外公那一刻心早已軟化成綿,，更何況見到幼小的女兒,，她抱著母親也哭成了淚人,。這次“出走計(jì)劃”在姑姥姥們的親情圍剿中土崩瓦解，外婆也徹底死了回上海的心,，從此徹底淪為這個(gè)北方農(nóng)村的一名村婦,，任憑燕北的朔風(fēng)憔悴了姣好面容，任憑燕趙的霜雪染白了如云烏發(fā)……

認(rèn)了命的外婆,，開始學(xué)著做各種農(nóng)活,，耕地撒種、除草間苗……,，半生養(yǎng)尊處優(yōu)的外公幾乎是不干農(nóng)活的,，偶爾到地里幫外婆干點(diǎn)活，不是間苗時(shí)兩苗間距離參差不齊,，就是除草把苗鋤掉,，或者播種從來沒在一條直線上，久而久之,，在農(nóng)活這件事上外婆不再指望外公,。我一直無法想象，生長在大上海,，身嬌體弱的外婆,，是如何帶著幾個(gè)年幼的孩子，在北方凄迷的風(fēng)沙里,，春種秋收,，艱難度日。日復(fù)一日,，外婆褪去了上海女人的嬌柔，變成了地道的農(nóng)婦,。若說她與北方農(nóng)婦有何不同,，一個(gè)是她那怎么吃仍然纖弱的身材，165CM的身高,，即使在日后生活條件好了,，也始終未超過百斤。另外就是到了后來,，由于她的上海話無人能懂,，為了便于與人溝通，形成了一口說上海話不是上海話,，說北方話不是北方話的獨(dú)特口音,。

幼時(shí)總聽母親感慨外婆的艱辛，那時(shí)土地是集體所有,，每年分到的糧食非常有限,，在那人人食不果腹的艱難歲月里,，在孩子越來越多后，為了增加任何一點(diǎn)可能的收入,，頗遺傳了點(diǎn)太姥爺經(jīng)商細(xì)胞的外婆,，在夏天，開始帶領(lǐng)孩子們砍草,，曬干后賣給鎮(zhèn)上的農(nóng)牧部門,，用來制造牲畜的飼料。夏天是水草豐茂的季節(jié),，但是夏天也是酷熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)令,，為了抓緊時(shí)機(jī)砍到數(shù)量最多質(zhì)量最好的草而又不能中暑，除去一天正常的勞作,，要每天早晨和下午三四點(diǎn)鐘,，太陽不是那么毒辣時(shí)進(jìn)行。一大筐重量在四五十斤的野草,，曬干后重量也不過10斤左右,。曬干的野草，并不怎么值錢,，需要百斤以上才能收購,，而百斤的價(jià)格在1元左右（當(dāng)然，那個(gè)年代人們的工資不過30元左右）,。所以,，一般總要累積到五百斤到一千斤，才值得拉到縣城去賣一趟,。

如何拉,？那個(gè)年代，牲畜如馬,、牛,、驢等是集體資產(chǎn)，要等春種秋收時(shí)為集體發(fā)揮巨大作用,，想都不要想可以為個(gè)人所用,。運(yùn)氣好的話外婆可以在隊(duì)里借到那種四輪馬車，在牲畜珍稀的年代,，大部分由人站在牲畜的位置,，套上借力的繩索，代替牲畜拉車,，這樣的車一車可以裝到五六百斤,。運(yùn)氣不好，只能用一種獨(dú)輪推車,，把草綁緊了,，每車能裝二百斤左右,，一趟趟推往縣城。

砍草,，這種“老娘們”的活兒外公是“不屑”去的,。但是，推草去賣,，外婆想,，這種力氣活兒和拋頭露面的事外公總不能推辭了吧。誰知跟外公一商量,，外公的頭搖的像撥浪鼓,，是啊，在外公的理論里,，搖搖晃晃的推著一車草去賣,，還要跟那些收購干草的討價(jià)還價(jià)，簡直……簡直太有辱斯文了,，外婆便不再多言,。我幼時(shí)生長在外婆家，一直到上小學(xué)為止,。從小到大的記憶里,，外婆在外公面前始終是帶著一絲謙卑和恭順的，年少時(shí)不懂這種持續(xù)的謙卑和恭順從何而來,，畢竟外公的后半生,，不管是經(jīng)濟(jì)方面還是日常生活，全靠外婆一力承擔(dān),。成年后讀的書見的人多了,，逐漸理解了那個(gè)時(shí)代女人的思想，丈夫就是天,，她們只有服從,。其次，外婆對外公的愛情,，似乎一生都沒有消退,，“一見霍郎誤終身”……,，何況外婆嫁給外公時(shí),，屬于高攀,，外婆大字不識幾個(gè),，而外公滿腹才學(xué),，最主要的外公那種富家子弟,、國民黨軍官的光環(huán)盡管在外公的一生里只是短暫的閃耀過,，但這層光環(huán)在外婆的眼里卻閃耀了一生,，讓她在外公面前永久都是仰視的姿態(tài)……

在外公那里碰了壁,，萬般無奈的外婆,，只能帶領(lǐng)幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子，一趟趟推著獨(dú)輪車或拉著馬車,，往返在縣城和村莊的路上,，賺取那微薄的一點(diǎn)生活補(bǔ)貼。我的腦海中總出現(xiàn)那種畫面,，一個(gè)孱弱纖瘦的婦人,，帶著兩三個(gè)十歲左右的女孩，一路踉踉蹌蹌的推著比他們滿載干草的獨(dú)輪車,，行走在鄉(xiāng)間小路上,，踏碎了星辰日月，卻踏不碎生活的艱難輾轉(zhuǎn)…….

在外婆家,，我和外公屬于互相看不順眼那種,，滿腹才學(xué)的外公頗不喜他世代長工出身的大女婿——我父親，連帶的我家?guī)讉€(gè)孩子都不太入外公法眼,，而且我小時(shí)很皮,，上躥下跳，無一刻寧時(shí),，一點(diǎn)不像個(gè)女孩子,。對于一生崇尚詩禮簪纓的外公，我顯然太不符合他的家風(fēng)了,。外公不兇,，一生既不會打人，也不會罵人,，每當(dāng)我淘了氣,，比如有門不走，偏要跳窗戶,，時(shí)不時(shí)碰灑了他放在窗臺上的大茶缸子,，一片狼藉；或者上樹掏鳥窩摔個(gè)屁蹲,，不哭個(gè)天昏地暗不罷休,；再或者把鄰居老太太供奉的佛像前的三炷香連灰一起倒掉，被她追到家里一邊向外婆告狀一邊替我向神靈告罪……種種,，這個(gè)時(shí)候外公都會輕哼一聲,，沖我翻個(gè)白眼，扭過頭去……

外公的白眼,，是我童年很不愉快的回憶,，那道恨鐵不成鋼的目光毫無溫度，至今想起來仍覺得涼颼颼的。稍大點(diǎn)聽母親說起幼時(shí)種種艱難,，這些艱難似乎外公從沒有參與并有所擔(dān)當(dāng),，更加的從心里有點(diǎn)瞧不上外公，讀了點(diǎn)書后內(nèi)心里悄悄的把他比喻為一個(gè)寄生蟲：衣來伸手,，飯來張口,，整天起床后什么活也不干，捧一大號搪瓷茶缸子,，里面沏著劣質(zhì)茶葉碎末,，盤腿坐在炕頭，捧一本書（最?？吹氖恰短圃娝卧~》,、《金陵春夢》），一看一整天……,，但是人生就是這么奇怪,，這個(gè)我眼里的“寄生蟲”，在外婆眼里卻是“你是光,、你是電,，你是唯一的神話”……

那個(gè)年代，人人填不飽肚子,。村里有時(shí)會按人頭發(fā)救濟(jì)糧,，這些是從來沒有外公家的份的。此時(shí)我最小的姨媽——七姨媽也出生了,。關(guān)于一家的生計(jì),，外公在太平歲月都沒有做過什么貢獻(xiàn)，更何況在他這樣消沉落寞,、生不如死的境遇里,，他整個(gè)人已經(jīng)完全如同行尸走肉，以前看書到得意處,，沒有別的知音,，他還常抓住外婆講解一二，現(xiàn)在則完全的沉默寡言,，整日不發(fā)一語,，喪失了精氣神兒和活力。

外婆拖著七個(gè)如階梯排列的女兒,，最大的我母親15歲,，最小的七姨尚在襁褓，她每日話也很少,，甚至對比以前溫柔婉約的江南小女人性格，脾氣急了很多，但是瘦小的雙肩卻迸發(fā)出異乎尋常的力量,。村里的人像躲瘟疫一樣躲著外公一家,，她也渾不在意，不主動搭訕,，也不畏畏縮縮,，有人跟她說話也溫柔平和的回復(fù)，仿佛外界的腥風(fēng)血雨跟她并沒有關(guān)系,。她每日只是機(jī)械的帶領(lǐng)孩子們干農(nóng)活,，此時(shí)賣干草這僅有的額外收入也不可行了，因?yàn)槟菍儆谫Y本主義尾巴,。她就帶領(lǐng)孩子們砍野菜,，擱在玉米、高粱米粥里,，勉強(qiáng)充饑度日,。吃不了的野菜曬干，留待冬天吃,。太姥爺留下的青磚大瓦房屬于四舊,，那正好，外婆帶領(lǐng)孩子們一塊磚一塊磚的摳下來,，也不知道她通過什么途徑,，竟悄悄的把這些磚賣給了磚廠，靠著這微薄的收入,，竟又支撐了好長一段時(shí)間……

經(jīng)歷過那個(gè)歲月的人,，都知道那種刻骨銘心的傷痛。每一天的日子都似乎活在刀尖上,、齒輪上,、懸崖邊，被零碎的磋磨,，人活得還不如生產(chǎn)隊(duì)里的牲畜有尊嚴(yán),，但是就是這毫無尊嚴(yán)的每一天卻還要捱，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)的人都舍不得去死,，似乎冥冥中總覺得有云開日出的時(shí)刻,，不愿這么不明不白的被黑暗吞沒……

我母親、二姨,、三姨這三個(gè)大女兒,，為了緩解家里的困境，都剛滿十八歲就早早出嫁了,，按說外公這種成分,，是很少有人愿意結(jié)親的,，但是外婆養(yǎng)了七個(gè)如花似玉的女兒，村里人背地里稱之為七仙女,。美貌可以抵消被人詬病的家庭成分,，愛情在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代早已成了可望不可即的夢，我母親和父親只見了一面就商定了結(jié)婚日期,，雖然我父又黑又丑,，跟膚白貌美的我母親完全不搭，但我父親是當(dāng)時(shí)社會的“領(lǐng)導(dǎo)階級”---工人,，無比光榮,，往上數(shù)三代都是長工出身，在某種意義上我母親還算高攀了呢,！二姨,、三姨嫁的也是根正苗紅的貧農(nóng)，飽受欺壓和歧視的歲月里,，嫁一個(gè)成分好的人家成了她們首選,，在那樣的歲月，她們要的聘禮都是一大袋糧食……

每一個(gè)女兒出嫁,，外婆都平靜的為她們縫制出嫁的被褥,，家里一貧如洗，沒有別的嫁妝,，外婆卻借錢也要給她們縫制被褥,，因?yàn)檫@是農(nóng)村女孩最基本的嫁妝，否則到婆家會被刁難,，睡覺沒有被褥,。人說外婆心狠，孩子都剛剛十八歲就嫁出去,，卻只有母親知道,，夜深人靜的時(shí)候，眼淚打濕了枕頭,，那是心疼的淚,，是無奈的淚，是人和強(qiáng)大的命運(yùn)抗?fàn)巺s無能為力的淚……

1976年10月,，一聲霹靂,，雨散云收，十年浩劫在人們的奔走相告中宣告結(jié)束,，外公初聞此訊,，久久無語，在紙上題一句“劍外忽傳收薊北,，初聞涕淚滿衣裳”……,，淚如雨下,。而外婆不知何時(shí)篤信了佛教。那一刻,，她閉目合掌跪在菩薩像前整整半日……,，此時(shí)，外婆在這個(gè)距離故土1000公里的地方已經(jīng)生活了27年,，27年歲月，她早已不復(fù)嬌美的容顏,，由于消瘦和勞累,，皺紋爬了滿臉，只有那盡管風(fēng)吹日曬,，依舊比本土女人白皙細(xì)膩的皮膚,，和一頭依然黑亮的烏發(fā)，還依稀可見昔日的美貌,。同時(shí)她的口音里再也聽不出昔日的吳儂軟語,，學(xué)了一口地道的河北話，只是在某些個(gè)別音的咬字上才聽得出一點(diǎn)區(qū)別,！

就在那些年,，村里開始放電影，徐玉蘭大師的《追魚》開始在全國上映,，這部文革后第一批沖破“紅色樣板”限制的愛情神話,。掀起了多少少男少女對美好愛情的渴望，外婆卻在看到的那一刻淚如雨下,，對她來說,，那是對一去不復(fù)返的青春歲月的祭奠，那是理想在現(xiàn)實(shí)面前終歸泡沫的無奈……

八十年代國家實(shí)行全民辦身份證的規(guī)定,，不知是否外婆徹底不愿回憶起往事,，有一次無意中看到外婆的身份證，竟變成了一個(gè)地道農(nóng)婦的名字“李桂珍”,，“徐麗君”這個(gè)我非常喜歡的,、美麗典雅的名字竟已不復(fù)存在！

外婆這一生,，三個(gè)名字代表了她的三個(gè)時(shí)代,！

往事已矣……

1980年，隨著農(nóng)村土地承包到戶,，隨著改革開放,，外婆帶著孩子們辛勤勞作，日子一天天好起來,。日子好過了,，外婆的心也慢慢舒展了,。母親和二姨、三姨,，生逢血雨腥風(fēng)的歲月,，都上了一兩年學(xué)就退學(xué)了。外婆積極地支持下面的孩子們讀書,，一下子四個(gè)孩子上學(xué),，家里支持起來依舊困難，這個(gè)時(shí)候,，個(gè)體經(jīng)商已經(jīng)不再是“資本主義尾巴”,，大概外婆骨子里有她父親生意人的天分，五十歲,，在農(nóng)村差不多快到頤養(yǎng)天年的年齡,，她成了村里第一個(gè)經(jīng)商的人，那時(shí)候沒有什么冰箱冰柜的,，外婆最先是背著一個(gè)木箱子走街串巷賣冰棍,，箱子下層是冰柜，上面覆蓋一層棉褥子保溫,。積累了一筆資金后,，在縣城租了一個(gè)攤位賣各種冰棍冷飲，靠著外婆賣冷飲,，她把剩下的四個(gè)女兒都支持到了高中畢業(yè),，可惜的是四姨五姨六姨都沒有繼承外公的“秀才”基因，沒有考上大學(xué),，只有最小的七姨考上了政法大學(xué),，成長為一名優(yōu)秀的律師。而僅以三分之差高考落榜的六姨,，通過一番拼搏,，也成為一個(gè)優(yōu)秀的女商人。

我常想,，如果不是年齡限制,，外婆在經(jīng)商方面，應(yīng)該能有一番作為,。但生不逢時(shí),，九零年七姨參加工作后，已經(jīng)六十歲左右的外婆,，多年積勞成疾,，仿佛一下子卸下重?fù)?dān)，她病倒了,，身體各方面：胃,、膽,、肝、心臟都出現(xiàn)了問題,，她沒有辦法再繼續(xù)她的冷飲生意了,。之后的十?dāng)?shù)年，都是時(shí)好時(shí)壞,，藥物不斷,。

但是，似乎命運(yùn)給予她的考驗(yàn)還不夠,，九三年,，一輩子沒有干過一點(diǎn)重活的外公外出溜達(dá)，摔了一跤后竟然下半身癱瘓了,。本來病歪歪的瘦小的外婆，再一次迸發(fā)了無窮的力量,，盡管女兒們也時(shí)?；貋韼兔Γ疹櫷夤闹髁θ匀皇峭馄?。有過經(jīng)驗(yàn)的人都應(yīng)該知道,，照顧一個(gè)半身癱瘓的病人意味著什么？那是要全天候的圍著這一個(gè)人轉(zhuǎn),，喝水,、喂飯，翻身,、推出去曬太陽,，還要忍受常年癱瘓?jiān)诖驳牟∪说膲钠猓莻€(gè)時(shí)候,，我剛上中學(xué),，有時(shí)去看望外公，每次看到外婆像照顧孩子一樣的照顧著外公,，哄他吃飯,、喝水，訕笑著忍受外公的壞脾氣和指責(zé),，我常想,，也許這就是外婆的愛情，一生付出,，不求回報(bào),。也許我們覺得卑微，那卻是她一生的寄托所在,，是她的魂魄所依,！

九九年,，癱瘓數(shù)年的外公撒手人寰，送走外公,，所有人都覺得外婆終于解脫了,，外婆卻一下子精神垮掉，臥床不起,，數(shù)日前還能推著外公出去曬太陽的外婆 ,，現(xiàn)在連起床喝杯水的力氣都沒有了，她不愿去女兒們家住,，六個(gè)女兒每人一個(gè)月輪流照顧她,。

母親少年時(shí)期，聽外婆講她的經(jīng)歷最多,。因此可以說最懂外婆的心的就是我母親了,，從外婆每日凝視窗外的眼神里，母親知道,，這里面除了對外公的追思,，還有一個(gè)埋藏心底四十多年的心愿----回鄉(xiāng)、尋親,！母親知道,，在外婆的內(nèi)心，一直深深思念著她的父親,，一直以未能再見太姥爺一面為終身憾事,！母親曾激情昂揚(yáng)的計(jì)劃了好久，登報(bào),、上電視幫外婆尋找失散的親人,，但是跟幾個(gè)姨媽商量時(shí)卻遭到了反對，她們認(rèn)為,，按年齡來說外婆的父親肯定已不在人世,，就算他后來再婚，生有其他子女,，先不說尋找起來的難度猶如大海撈針,，就算找到了，沒有感情基礎(chǔ),，又非一母所生,，突然從北方鄉(xiāng)下冒出一個(gè)姐姐，人家是否愿意相認(rèn),？何況每個(gè)家庭都不富裕,，尋親需要付出大量的財(cái)力物力，農(nóng)民的自尊和經(jīng)濟(jì)條件的限制讓她們說什么也不愿意去做這種徒勞傷神、成功率極低的事,！

尋親的提議被全票否定,，母親決定至少帶外婆有生之年回一趟上海，圓她一個(gè)思鄉(xiāng)夢,。但已七十多歲的外婆總是陸陸續(xù)續(xù)生病,，竟不能成行。

2010年三月,，春寒料峭,，八十歲的外婆帶著終生未能歸故里的遺憾，帶著遙遠(yuǎn)的再也未能延續(xù)的舞臺夢,，魂歸天國,，彼時(shí)我已成家在津，驚聞噩耗,，悲傷感懷,，卻因自己的身體原因未能最后送別她!

外婆走后的幾年，我時(shí)常沉浸在對她的追思里,，心下黯然,！想起我幼時(shí)外婆一直照看我到上小學(xué)，在我家的三個(gè)孩子中最疼我,，在她的七個(gè)女兒中她最疼最小的七姨，七姨只比我大幾歲,，有時(shí)會趁外婆不注意打我兩下,，外婆平時(shí)舍不得打七姨一下，只要發(fā)現(xiàn)她欺負(fù)我,，總會毫不猶豫的巴掌呼上去,，但后來我值青春叛逆期時(shí)，一個(gè)是隨著各個(gè)姨媽家表弟表妹出生,，外婆陸續(xù)又看大了幾位表弟妹,，小小的心里有了醋意。另外在少年的心里,，覺得那時(shí)做著小生意的外婆很小氣,、很認(rèn)錢，要已婚的孩子們每月給她交錢,，帶我上街很少買零食,，只有一次在我的百般哀求下買了一個(gè)桃，她賣的冰棍從不讓我們吃,，哪怕饞的直咽吐沫……,，所以逐漸跟外婆不再那么親近。中年以后才逐漸懂了外婆,，那個(gè)時(shí)候的外婆,，瘦弱的雙肩支撐全家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān),，該是有多大的壓力，又是多么需要有人幫她分擔(dān)一下呢,？每念及此,，悔恨懷念，在心頭縈繞,，久久不絕……

遙想外婆一生,，大概除了剛剛新婚時(shí)和外公在上海度過了甜蜜幸福的一年，再沒有過過一天舒心的日子,，她的一生,，從狹義講，是中國千千萬萬舊時(shí)代婦女的縮影,，忍辱負(fù)重,、任勞任怨，又經(jīng)歷了常人難以忍受的生活劇變,，背井離鄉(xiāng),，生離死別，一生為丈夫,、為兒女耗盡心血,，在生活的天翻地覆、風(fēng)刀霜?jiǎng)γ媲?，挺起?jiān)強(qiáng)的,、瘦弱的身影，迎接命運(yùn)的每一個(gè)挑戰(zhàn),！從廣義講,，外婆是活出了一種精神，一種屬于我們民族獨(dú)有的那種生命力和堅(jiān)韌,，她或許不懂什么執(zhí)著拼搏的大道理,，但一生面對命運(yùn)的凌虐，面對生活的困境,，不呼天搶地,，不怨天尤人，無數(shù)次在困境中跌倒爬起,，始終屹立不倒,，堅(jiān)韌前行，給自己贏得一線生機(jī),。猶如原上草,，縱使車碾馬踏，縱然野火焚燒，春風(fēng)到處,，依然“遠(yuǎn)芳侵古道,，晴翠接荒城”，我們的民族也正是把這種精神,，匯流成河,，才得以生生不息……

多年來我一人背井離鄉(xiāng)在外地，在城市人潮的車水馬龍中多少次泣不成聲,，多少次委屈難言,，只要想起外婆一生苦苦掙扎卻依然砥礪前行的日子。想起外婆養(yǎng)育的幾個(gè)女兒,，大都一生曲折艱難,，但似乎都有超乎尋常的生命力，從不向命運(yùn)服輸,。我都暗暗告誡自己,，這個(gè)家族的女人都有頑強(qiáng)的生命力，我不能做那個(gè)唯一,，就算命運(yùn)把你擠兌成路邊小草,，也要“春風(fēng)吹又生”！要堅(jiān)定的相信,，那一段拼命努力卻看不到希望的日子,，都會成為過去。相信人生總會有不期而遇的溫暖和生生不息的希望,！

靜夜無眠,，賦詩一首紀(jì)念外婆

梨園嬌蕊綻新聲，

悲逢亂世走西東,。

半世流離分骨肉，

一生羈旅如飄萍,。

一去鄉(xiāng)關(guān)千里雁,，

百年塞北九秋蓬。

夢里誠知身是客,，

不知何處寄浮生,？

外婆安息！