草木一秋

老鄧子 2022-09-14 發(fā)布于海南

展開全文

草木一秋

作者：陳慧

和同齡的女人相比，我的人生經(jīng)歷可能要多出那么幾個(gè)小疙瘩,。

二十六歲前,，我在江蘇如皋生活。小時(shí)候被養(yǎng)父養(yǎng)母抱養(yǎng),，少年時(shí)又返回親生父母身邊,，高中畢業(yè)后突然染上頑疾，纏綿病榻多年,。二十七歲那年遠(yuǎn)嫁浙東小鎮(zhèn),，一個(gè)人在人生地不熟的異鄉(xiāng)從頭開始。先是開日用小雜貨店兼幫人縫補(bǔ)舊衣服,，后被拮據(jù)的生活所迫擺起了地?cái)?。擺地?cái)偟腻X不好賺，沒有哪一天不是凌晨三點(diǎn)多起床去菜市場搶地盤的,。堅(jiān)持了幾個(gè)月,，自己動手組裝了一部簡易的手推車，做起了沿街兜售小百貨的三道販子。十年前利用擺攤之余的閑暇時(shí)間,，自娛自樂寫起了不著調(diào)的小文章,，直到今日。

于我而言,，最重要的是生存,。寫作，無非是調(diào)節(jié)自我的增香劑,，用一種較為體面的方式排遣獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞與孤單,，讓我這灰頭土臉的人生不那么無趣罷了。用五味雜陳的生活輸入,，用不加修飾的文字輸出,，記錄一絲一縷的柔情，以彌補(bǔ)舊路上的缺憾,，記錄一點(diǎn)一滴的感動,，以供我在前路上取暖。

去年的某一天,，我做了個(gè)夢,，夢到去世很多年的奶奶。夢里,，她依然穿著藍(lán)色的偏襟大棉襖,，頭上包著灰格子方巾，手臂上掛著一只小竹籃,，精神抖擻地走在村外的泥巴路上,。她邁著急匆匆的小碎步，這是她一貫的走路方式,。小的時(shí)候和她一起出門,，我總是趕不上她的腳步，她個(gè)子不高,，老了以后就顯得更加矮小了，但是她的步伐并沒有因?yàn)樯狭四昙o(jì)而遲滯,。她很樂意帶我走親戚,，可是她不會騎車，我只能跟在她后面“急行軍”,。

爺爺是個(gè)內(nèi)向少言的老頭,，很“宅”、很斯文,，打得一手好算盤,，在那個(gè)年代他也算少有的才子。才子有才子的倔強(qiáng)清高，他不愛走親戚,，寧可一個(gè)人在家就著炒花生米抿上兩盅小酒,。

奶奶喜歡熱鬧，爺爺偏好安靜;奶奶做事急吼吼,，爺爺干活慢吞吞;奶奶大字不識一個(gè),，爺爺寫字記賬樣樣在行。奶奶還有個(gè)不怎么討人喜歡的愛好——抽水煙,。抽煙不好,，可我從沒聽到爺爺批評或反對過。他對身邊人的一切,，始終保持著寬容和接納的姿態(tài),，這是婚姻中男人的大智慧。當(dāng)然,，他也有自己的小愛好,，炒干黃豆下酒，中午和晚上共喝兩頓,，酒量不大,，適可而止。我爸貪酒,，貪得我媽咬牙切齒,，兩個(gè)人不知道為那無辜的液體吵鬧了多少場。爺爺好酒,，好得我奶奶愛屋及烏,。可以這么說,，奶奶在世時(shí),，爺爺喝的酒全是奶奶親自為他買來的。奶奶是家里的總后勤,，要買的居家用品很多,，只不過她向店主報(bào)出的第一樁總是“燒酒兩斤”，那是老頭子的心頭好,，是頭等大事,。

奶奶人矮嗓門大，不和爺爺吵架,，那嗓門總得派點(diǎn)用場吧,。有一年夏天，奶奶發(fā)現(xiàn)家里的木桶少了一只,，很是惱火,。在農(nóng)村互相借用農(nóng)具是很正常的事情,，純樸的農(nóng)人大多恪守有借有還的規(guī)矩，但也有借了不愿還的主兒,，這讓奶奶氣憤不已,。晚飯后，奶奶就站在院子門口扯著嗓子吼了個(gè)“木桶失竊”的專場,，那音質(zhì),、那氣場，令我至今不能忘懷,。在奶奶叉著腰吼的當(dāng)兒,，爺爺靠在門檻上一聲不響任她發(fā)揮，等奶奶氣咻咻地進(jìn)家后,，爺爺“嘿嘿”地賠著笑,，一個(gè)勁兒地說“算了，算了”,。他就是一個(gè)純粹的老好人,，和誰都不惱，和誰都不計(jì)較,。

奶奶的眼睛呈三角形,，我媽媽年輕時(shí)悄悄說過長三角眼的人都兇。天地良心,，奶奶不算兇,，即使在和我媽媽吵小架時(shí)也算不上潑辣。家里的兩個(gè)女人吵架,，一般就是為了核心男人,。核心男人好酒，經(jīng)常喝得醉醺醺的,。我媽媽生氣了就罵他醉鬼,，醉鬼的娘心疼兒子要給兒子打掩護(hù)，場面就變成醉醺醺的我爸雙臂抱胸饒有興致地看著兩個(gè)女人斗嘴,。爺爺從來不在婆媳大戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)言,，他不聲不響地坐在門邊，只有我爸發(fā)酒瘋時(shí),，他才站起來大喝幾聲以示威嚴(yán),。老實(shí)人不發(fā)威則已，一發(fā)威就連醉眼蒙眬的人也乖了許多,。

在我和爺爺奶奶共同生活的十年里,，爺爺只發(fā)過一次脾氣,，第一天傍晚發(fā),，第二天早上又笑瞇瞇的好像什么事都沒發(fā)生過。奶奶的脾氣上來了，就罵爺爺幾聲“死老頭”,，爺爺瞇著眼,，軟乎乎地賠著笑。以時(shí)下的判斷標(biāo)準(zhǔn)來下結(jié)論,，這兩個(gè)老人絕對是難得的恩愛夫妻,，一個(gè)罵著一個(gè)笑著。原以為他們會一路走,，一路罵著笑著到老,，沒想到中途奶奶先退了場。

奶奶的肺癌查出來就是晚期了,，開始時(shí)我們瞞著爺爺不讓他知道,，他一度以為奶奶得的是普通的肺炎?？晒霉脗儚?qiáng)裝出來的笑臉還是露出了破綻,，爺爺只是老實(shí)，并不笨,，他最終從我爸爸嘴里求證出他最不愿相信的事實(shí)后大哭一場,。恩愛夫妻即將到來的生離死別總歸是旁人所不能體會的，滿堂兒女抵不上半床夫妻——這是實(shí)話,。

去的人化作一抔黃土,，留下來的那一個(gè)便成了孤雁。在奶奶離去后的一年多里,，爺爺明顯地瘦下去了,，他是個(gè)內(nèi)向的人，坐在家里發(fā)呆,、抽煙,、嘆氣,、流淚是常態(tài),。他的世界原來是他和奶奶的，奶奶一走,，他的世界就崩塌了,。他自己躲在倒塌的廢墟里，別人無法進(jìn)入,。

爺爺漸漸地學(xué)會了燒飯,、洗衣服，飯經(jīng)常燒煳,，衣服也洗得不怎么干凈,。姑姑們定期來給老父親拾掇拾掇,，像表揚(yáng)小孩子一樣表揚(yáng)老父親的進(jìn)步，爺爺“嘿嘿”笑幾聲,，低著頭猛抽煙,。

最近一次回家，我發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)难劬缀蹩床灰娏?，耳朵也聽不清了,。吃飯的時(shí)候一家人高高興興的，后來我爸給我講了些生活中的小事,，大概有件事情和爺爺有關(guān),，正在喝酒的老人臉上的笑容忽然隱去了。我們一直以為他耳朵聽不到了,，其實(shí)他還有殘余的聽力,。飯吃到一半，他摸索著回到自己的房間,。他離開桌子時(shí)，我們還在嬉笑著吃飯,，我不知道他究竟在想什么,，也沒有適合的話來安慰他。

遠(yuǎn)嫁這么多年,，我和他之間真的生疏了許多。他年輕時(shí)那么與世無爭,，老了弱了更是成了家里的“邊角料”，似乎一點(diǎn)也不重要,，也無人需要了。我們都自私地認(rèn)為年紀(jì)大了情感就會消失,、欲望就會死亡,，然而只要一個(gè)人還活著，便一定有對美好事物以及對親情的渴求,，只不過年輕而狂妄的我們自私地回避了暮年老人的情感需求?；蛘叩任覀冏约旱搅僳橎嵌热盏哪且惶?，才會真切地品味出蒼涼與絕望，然后在眼前的生活里幻想著所謂的永久——從來不曾相信的永恒,。

世上的每一個(gè)人都在自己或簡單或煩瑣的故事里掙扎,，敏感的心被歲月漂洗成或溫暖或冰冷的顏色,。像離去的奶奶,，像茍活的爺爺，像稀里糊涂的自己,。

人生一世,，草木一秋！

摘選自《渡你的人再久也會來》一書

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式,、誘導(dǎo)購買等信息,，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào),。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：老鄧子 > 《佳作常讀》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)