1916年2月21日至12月18日,，法國(guó)與德國(guó)陷入了有史以來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的陸地戰(zhàn)役——凡爾登戰(zhàn)役。此戰(zhàn)并非婦孺皆知,，但有著特殊的歷史地位,。

用來(lái)紀(jì)念1916年凡爾登戰(zhàn)役的凡爾登十字勛章

“現(xiàn)代”凡爾登要塞脫胎于1870年至1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使法國(guó)失去了阿爾薩斯與洛林,，也失去了天然的防御屏障,，它是法國(guó)的歷史恥辱。法國(guó)與新興德意志帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中將面臨著同樣的尷尬境遇,，他們別無(wú)選擇,，只有用石塊和迫擊炮筑起新的防御堡壘,。凡爾登要塞是新堡壘環(huán)形防線的一部分。戰(zhàn)役前夜,，凡爾登要塞竟然對(duì)德軍的猛攻毫無(wú)防備,。這里的糟糕防御狀態(tài)，一方面體現(xiàn)了法軍對(duì)新式武器的不知所措,，另一方面則應(yīng)歸咎于法軍統(tǒng)帥部做出的糟糕決策,。

蘇維爾堡壘矗立在凡爾登要塞前最后一片突出的高地上。若德軍控制這里,，便可以輕而易舉地使位于海拔344米山頂破敗的圣米歇爾堡壘失去防御作用,，還可以直接攻擊凡爾登。7月10日12點(diǎn),，德軍著手炮擊的準(zhǔn)備工作,，他們將在25平方千米的區(qū)域砸下33萬(wàn)枚炮彈。法國(guó)將發(fā)射近20萬(wàn)枚炮彈進(jìn)行還擊,。20個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗交戰(zhàn)雙方總計(jì)發(fā)射50多萬(wàn)枚炮彈,。在這喧囂的炮火中，德軍發(fā)起了“綠十字”行動(dòng),，向法軍陣地發(fā)射了63000多枚充滿碳酰氯氣體（也稱“光氣”）的毒氣彈,。

法軍士兵躲在狹窄的戰(zhàn)壕里自保

肆虐的炮火你來(lái)我往，震耳欲聾,，步兵戰(zhàn)斗還未開始,，雙方的傷亡已十分慘重。德軍負(fù)責(zé)攻擊蘇維爾堡壘的精銳部隊(duì)巴伐利亞阿爾卑斯軍團(tuán)遭受重創(chuàng),，下屬的第140步兵團(tuán)損失尤為嚴(yán)重,，該團(tuán)第2營(yíng)的軍官全部陣亡。巴伐利亞衛(wèi)隊(duì)8門戰(zhàn)壕迫擊炮中損毀7門,，向山頂沖鋒前已有37死83傷,。兵團(tuán)其他部隊(duì)因傷亡慘重，拒絕向前推進(jìn),。

阿爾卑斯軍團(tuán)繼續(xù)戰(zhàn)斗的士兵必須穿過(guò)濃密的毒氣,，頂住法軍猛烈的炮火。盡管損失慘重,，他們?nèi)酝七M(jìn)到蘇維爾堡壘500米的范圍內(nèi),。對(duì)面的法軍混亂不堪，瘋狂地發(fā)動(dòng)反攻,，試圖遏制德軍的攻勢(shì),。綽號(hào)“屠夫”的夏爾·芒然將軍命令第114e步兵團(tuán)發(fā)動(dòng)夜襲，但一無(wú)所獲。法軍在夜里暈頭轉(zhuǎn)向,，攻錯(cuò)了方向,，傷亡慘重，這樣的戰(zhàn)斗毫無(wú)獲勝的希望,。7月12日早上,，德軍不顧損失慘重，繼續(xù)向蘇維爾堡壘進(jìn)攻,。9點(diǎn)剛過(guò),，凡爾登命懸一線，一切將取決于通往蘇維爾堡壘的山坡上的爭(zhēng)奪,。

一名德軍士兵占領(lǐng)了沃克斯堡壘附近的一處陣地，旁邊可能是一具法軍尸體

堡壘守軍也僅存地理優(yōu)勢(shì),，他們?cè)?5歲的阿斯特呂克·德·圣熱爾曼中校的指揮下,，在德軍的炮火中煎熬，在彌漫的毒氣中隱忍,，在槍林彈雨中堅(jiān)持了數(shù)天,。杜普伊中尉率領(lǐng)一個(gè)連的援軍穿越德軍炮兵的封鎖，九死一生,，最終只有60人到達(dá)堡壘,。就是這些人在迎戰(zhàn)德軍拜爾班的瘋狂攻擊，誓死捍衛(wèi)蘇維爾堡壘,。

這90名法軍與德軍殊死搏斗,，最終決定了凡爾登的命運(yùn)。拜爾班出擊,，卻遭遇杜普伊連隊(duì)的機(jī)槍,，他們用密集的火力擊退了德國(guó)人的進(jìn)攻。蘇維爾堡壘保住了,，凡爾登要塞安全了,。7月12日后，德軍已經(jīng)失去了奪取這個(gè)偉大要塞的希望,。

戰(zhàn)火中杜奧蒙堡壘附近的土地滿目瘡痍

此時(shí),，索姆河激戰(zhàn)正酣，分散了德軍的注意力,，德軍將大量人力,、物力轉(zhuǎn)投北方。但是,，凡爾登戰(zhàn)役卻又持續(xù)了5個(gè)月,。戰(zhàn)斗以某種內(nèi)在邏輯向前推進(jìn)，激烈異常，難以掌控,，這種難以言明的邏輯驅(qū)使法國(guó)為了重奪當(dāng)年2月以來(lái)失去的陣地,，發(fā)動(dòng)一系列反攻，付出了沉重的代價(jià),。歷史大事件往往超越身處其間的人類的認(rèn)知,，似乎具有自己的意志。

一架被擊落的德軍雙翼飛機(jī)殘骸

凡爾登戰(zhàn)役期間,，法德兩軍的確切傷亡數(shù)字尚存爭(zhēng)議,，但大體上各有約35萬(wàn)人傷亡。這些數(shù)字雖然令人震驚,，但實(shí)際只有索姆河戰(zhàn)役傷亡人數(shù)的一半,，索姆河交戰(zhàn)雙方的傷亡各約60萬(wàn)人。那么,，為什么凡爾登戰(zhàn)役更讓我們記憶深刻呢,？

某種程度上，這是由凡爾登戰(zhàn)線向外突出的不利作戰(zhàn)地形造成的,。凡爾登戰(zhàn)役展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)的典型場(chǎng)景：如月球表面般滿目瘡痍,，到處都是泥土、鮮血,、死尸和垂死掙扎的傷者,。血腥的殺戮無(wú)休無(wú)止，沒(méi)有任何一方獲得（或者失去）真正的戰(zhàn)略利益,，這種粗暴混沌的印記早在戰(zhàn)爭(zhēng)之初便深深刻在士兵的腦海中,。在凡爾登，首先聽到的是法軍士兵的孱弱叫喊,，他們迎著隆隆的炮聲行進(jìn),，就像綿羊被引向屠宰場(chǎng)。只有貝當(dāng)?shù)摹八嚹Ｊ健庇兄跍p輕士兵在凡爾登戰(zhàn)斗時(shí)承受的痛苦和壓力,。

德軍繞開地上的法軍尸體向前行進(jìn)

當(dāng)然,，他所能做的只是短時(shí)間內(nèi)紓解大量傷亡造成的壓力。有時(shí)幾天之內(nèi),，一些部隊(duì)的士兵幾乎全部陣亡,。凡爾登戰(zhàn)役70萬(wàn)人傷亡到底意味著什么？隨之而來(lái)的是,，協(xié)約國(guó)聯(lián)軍在索姆河,、意大利和加利西亞（布魯西洛夫攻勢(shì)）繼續(xù)發(fā)動(dòng)大規(guī)模戰(zhàn)役。德軍僅在西線便傷亡近120萬(wàn)人（幾乎是1914年和1915年損失人數(shù)的總和）,。1916年下半年,，德軍在西線消耗了26％的兵力,，在東線失去了15％的兵力，這樣的損失令人心驚肉跳,。在殘酷的消耗戰(zhàn)中,，德軍的兵力很快落于下風(fēng)，與英,、法,、俄諸強(qiáng)比拼兵力損耗，他們承受不起,。

位于杜奧蒙堡壘下方的墓地,，里面埋葬了16142名記錄在案的士兵