▲少年時(shí)期的張恨水

一九〇六年的到來(lái)，似乎給中國(guó)帶來(lái)了新的希望,。九月一日,，清政府宣布“預(yù)備立憲”,。整個(gè)中國(guó)都激蕩著一種求新求變的氣息，在張恨水的家鄉(xiāng),，新式學(xué)校已很少要求學(xué)生讀經(jīng),，重外而輕內(nèi)，成為一時(shí)的風(fēng)氣,，課本則多用東洋,。但張恨水顯然還沒(méi)有脫離昔日的軌道，盡管已經(jīng)沒(méi)有了參加科舉考試的可能,，但他所讀之書仍在傳統(tǒng)的范圍之內(nèi),。不過(guò)他后來(lái)承認(rèn)，那時(shí),，他“真正感到有味的,，還是家藏的兩部殘本小說(shuō)。一部是大字《三國(guó)演義》,，一部是《希夷夢(mèng)》（又名《海國(guó)春秋》）”,。書中的故事深深地吸引著他，使其欲罷不能,。后來(lái),，他又找到一本殘缺的《七國(guó)演義》，可惜只剩下“孫龐斗智”那一節(jié)了,。這些書他都看得津津有味,，從中看到一個(gè)不同尋常的神奇的世界。這時(shí),，他已經(jīng)能讀懂《左傳》了,，他把《左傳》也當(dāng)作故事來(lái)讀。家里還有一部《西廂記》,，這部書,，就像父親桌上那部《紅樓夢(mèng)》一樣，當(dāng)時(shí)還不能引起他的興趣,。

張恨水喜歡小說(shuō)到癡迷的程度,，他曾說(shuō)過(guò)，“我從小就喜歡看小說(shuō),，喜歡的程度,，至于晚上讓大人們睡了，偷著起來(lái)點(diǎn)著燈”,，也要看,。這自然引起了父親的不滿。在他的眼里，小說(shuō)屬于“閑書”,，是人們茶余飯后的消遣之物,。讀書人所讀之書，不敢說(shuō)一定要與“經(jīng)國(guó)之大業(yè),，不朽之盛事”有關(guān),，總是要讀那些有用的書，沉迷于小說(shuō),，畢竟不是個(gè)好兆頭,，說(shuō)輕了是“玩物喪志”，不求上進(jìn),；說(shuō)重了,，也許會(huì)變成一個(gè)有文化、無(wú)操守的無(wú)賴流氓,。他在心里早就為兒子規(guī)劃好了人生道路,，是想等他長(zhǎng)大后送到日本留學(xué)的，所以,，見他迷上了小說(shuō)傳奇一類的“閑書”,，不能不著急。張恨水因此受到了父親的嚴(yán)厲批評(píng),。他本是個(gè)孝順孩子,，對(duì)父母從來(lái)都是恭順聽話的，然而,，在這件事上,，他卻表現(xiàn)得很固執(zhí)，把父親的批評(píng)當(dāng)成了耳邊風(fēng),。既然白天不能看，他就晚上偷著看,。每當(dāng)夜深人靜之時(shí),，全家人都沉睡進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，他便“悄悄地從床上爬起來(lái),，拿出藏好的小說(shuō),，再爬上床，放下帳子,，在枕頭旁邊放只小板凳,，放上點(diǎn)好的蠟燭，如饑似渴地讀起來(lái),，常常是天光大亮,，才小睡片刻”。這種行為當(dāng)然瞞不過(guò)父母。父親就很為他的這種做法擔(dān)憂,。一是怕他長(zhǎng)此以往把身體搞垮,，二是擔(dān)心水火無(wú)情，萬(wàn)一失了火,，就麻煩了,。父親和母親商量之后做出了讓步，可以讀小說(shuō),，但不能影響“正經(jīng)功課”,，而且必須在十二點(diǎn)鐘以前入睡，父親每晚親自查夜,。對(duì)于所讀之書也做了規(guī)定,，凡是不能看的小說(shuō)，一律沒(méi)收,。

張恨水一直說(shuō),，他很不幸，從六歲入塾啟蒙,，直到十二歲,，就沒(méi)遇到過(guò)一位好老師。然而,，對(duì)廣大內(nèi)陸地區(qū)的學(xué)子而言,，這樣的求學(xué)經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)普遍的。在家鄉(xiāng)潛山住了一年有余,，一九〇七年初,，因父親再次奉調(diào)江西新淦縣任職，他也隨全家來(lái)到了該縣的三湖鎮(zhèn),。

在三湖,，父親把張恨水送到一家半經(jīng)半蒙的學(xué)館里讀書。教書先生姓蕭,，有學(xué)問(wèn),，人也相當(dāng)開通，對(duì)學(xué)生采取“放任主義”,，并不過(guò)多地干涉學(xué)生讀什么書,；對(duì)張恨水尤為賞識(shí)，潛山的鄉(xiāng)人都稱張恨水為“神童”,，蕭先生也是聽說(shuō)了的,，一試，果然是名不虛傳,。蕭先生安排的功課,，張恨水都完成得很不錯(cuò)，夜課也只是念念古文，沒(méi)有更多的要求,，這讓他感到十分的悠閑,，使得他有更多的精力去讀小說(shuō)。同室有位管君,，家里的小說(shuō)很多,，不斷帶到學(xué)堂來(lái)給張恨水看。兩個(gè)月之內(nèi),，張恨水就讀完了《西游記》《水滸傳》《封神演義》《東周列國(guó)志》《五虎平西南》,。家里原有的半部《紅樓夢(mèng)》和一部《野叟曝言》,，也被他一股腦兒全看完了,。在他看來(lái),，讀小說(shuō)并非無(wú)益，至少,，“使我作文減少了錯(cuò)別字,，并把虛字用得更靈活”了。

六,、七月間,，蕭先生要到省里“考拔貢”，張恨水回家自學(xué),。當(dāng)時(shí),，父親辦事的地方是萬(wàn)壽宮，張恨水白天不回家,，就在萬(wàn)壽宮戲臺(tái)的側(cè)面,，要了一段看樓，擺上一張書桌,，布置成一間書房,。上得樓去，他叫人拔去梯子,，又用小銅爐焚好一爐香,，白天就在那里讀書作文。他說(shuō)：“那時(shí),，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的,，批注很多,，我在這些批注上，懂了許多典故,，又懂了許多形容筆法,，例如形容一個(gè)很健美的女子，我知道'荷粉露垂，杏花煙潤(rùn)’,，是絕好的筆法,。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外,，還有《唐詩(shī)別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》,。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的,。這幾部書,，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在我仔細(xì)一想,，簡(jiǎn)直就代表了我所取的文學(xué)路徑,。” 

這一年的冬天,，他們回到了南昌,。父母因事回潛山老家去了，將子女托付給在南昌的親戚照料,。沒(méi)有人管,，張恨水更加膽大“妄為”起來(lái)?！拔沂帐傲艘婚g書房,，把所有的錢，全買了小說(shuō)讀,。第一件事,，我就是把《紅樓夢(mèng)》讀完。此外,，我什么小說(shuō)都讀,，不但讀本文，而且讀批注,。這個(gè)習(xí)慣,，倒是良好的。我在小說(shuō)里,，領(lǐng)悟了許多作文之法,。”從前不大能看得進(jìn)去的《西廂記》,，現(xiàn)在也慢慢看出些門道來(lái)了,。他說(shuō)：“我看到金圣嘆批的西廂，這時(shí),，把我讀小說(shuō)的眼光,，全副變換了,，除了對(duì)故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結(jié)構(gòu)上去,，一直到現(xiàn)在,，都是如此的?！倍嗄旰笏麑戇^(guò)一篇短文,，承認(rèn)他曾得益于“三位古人先生”，這三個(gè)人,，“一個(gè)是金圣嘆,，一個(gè)是袁子才，一個(gè)是納蘭性德”,。袁子才就是寫過(guò)《隨園詩(shī)話》的袁枚,，從袁枚那里，他學(xué)會(huì)了“口所欲言筆述之,，不用那些陳陳相因的話”,；納蘭性德的《飲水詞》也是合他口味的東西，讀起來(lái)沒(méi)有格格不入的感覺(jué),；“最有益于我的,，要算金圣嘆了”，他說(shuō),，“我十歲的時(shí)候,，就看了《三國(guó)演義》《西游記》《封神榜》那些小說(shuō)，那不過(guò)當(dāng)故事看罷了,。十三歲時(shí),，我同時(shí)讀西廂水滸，看到金圣嘆的外書和批評(píng),，我才知道這也是好文章,，得了許多作文的法子，后來(lái)再看《石頭記》《儒林外史》,，我就自己能找出書里的好處來(lái),。而且我讀小說(shuō)的興趣，也格外增加”,。為了感謝金圣嘆送他寫小說(shuō)這個(gè)“金飯碗”,，他甚至想過(guò)要改名“圣嘆后人”。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),，張恨水十四歲了,。秋天到來(lái)的時(shí)候，他提出要進(jìn)學(xué)堂,，接受新式教育,，父親同意了。由于國(guó)文底子不錯(cuò),，他被插入南昌大同小學(xué)三年級(jí),。這是一所新式學(xué)堂，學(xué)制四年,。校長(zhǎng)周六平是江西著名的維新人物,，介紹國(guó)際形勢(shì)和新的科學(xué)知識(shí)。張恨水自幼接受的是舊學(xué)教育,，又喜歡模仿名士的做派,，在別人眼里很容易被看成是個(gè)守舊青年。因此,，周校長(zhǎng)有時(shí)也把他當(dāng)作譏笑的對(duì)象,。張恨水因此受到很大的刺激，但他沒(méi)有氣餒,，反而促使他“極力向新的路上走”,。這時(shí)，他“除了買小說(shuō),，也買新書看,。但這個(gè)時(shí)候的新書，能到內(nèi)陸去的,，也無(wú)非是《經(jīng)世文篇》《新議論策選》之類”,。他只能從上海的報(bào)紙中汲取一點(diǎn)新的知識(shí)和思想，明白了現(xiàn)在這世界已經(jīng)不是“四書五經(jīng)”上的世界,，而舊小說(shuō)中常見的那種風(fēng)流才子,，似乎也不再適宜于眼前的社會(huì)。于是,，“我一躍而變?yōu)榫S新的少年了”,。不過(guò)，那時(shí)的張恨水對(duì)新文化的認(rèn)識(shí)還是很有限的,，他的思想或許受到一些影響,，但總是一些表面的東西，不會(huì)很深刻,。而且,，他在文學(xué)上的嗜好并沒(méi)有改變，還是愛(ài)讀小說(shuō),，愛(ài)讀風(fēng)花雪月式的辭章,。這期間，他從金圣嘆那里知道了《西廂記》和《莊子》都是文采飛揚(yáng)的“才子書”,。然而他說(shuō),，“對(duì)于《莊子》,，我只領(lǐng)略了較淺的《盜跖》《說(shuō)劍》兩篇”，而《西廂記》卻讓他得到了“文學(xué)上莫大的啟發(fā),，在那上面,，學(xué)會(huì)了許多騰挪閃跌的文法”。

一九一〇年暑假,，張恨水考入了位于南昌敬賢門外的甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校,，那一年他十五歲。這是當(dāng)時(shí)南昌僅有的兩所洋學(xué)堂之一,，按照規(guī)定,，像他這個(gè)年紀(jì)是不能報(bào)考這所學(xué)校的，但他虛報(bào)年歲為十九歲,，竟也被錄取了,。在學(xué)校里，他看到同學(xué)都是二十多歲的人,，心里便有一點(diǎn)自傲,，看自己真像個(gè)少年才俊。但他也感到了巨大的壓力,，畢竟“除了英文,，勉強(qiáng)可以跟得上而外，其余代數(shù),、幾何,、三角、物理,、化學(xué),，沒(méi)有一項(xiàng)不趕得頭腦發(fā)昏”。因?yàn)檫@些課程對(duì)他來(lái)說(shuō)都是從未接觸過(guò)的,，學(xué)起來(lái)自然覺(jué)得不甚容易,。由于學(xué)業(yè)緊張，他已無(wú)暇顧及文學(xué),。只有到了放假的時(shí)候,，他才能暫時(shí)回到小說(shuō)的世界中去。這期間,，他相繼讀了諷刺小說(shuō)的經(jīng)典之作《儒林外史》,，以及當(dāng)時(shí)流行甚廣的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》與《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等揭露清末官場(chǎng)腐敗和社會(huì)黑暗的譴責(zé)小說(shuō)。作者筆下婉而多諷,、嬉笑怒罵的敘事風(fēng)格,，給他以全新的感受，不同于看慣了的風(fēng)花雪月,，才子佳人,。這時(shí),，另有一部辭章小說(shuō)也引起了他的興趣，就是咸豐年間魏秀仁所作《花月痕》,。這部小說(shuō)的特點(diǎn),，不在于寫了什么，而在于寫法別致,，他的朋友符兆綸評(píng)價(jià)這種寫法是：“詞賦名家，卻非說(shuō)部當(dāng)行,，其淋漓盡致處,，亦是從詞賦中發(fā)泄出來(lái)，哀感頑艷,?！?/span>這種寫法之于小說(shuō)，或有“文飾既繁,，情致轉(zhuǎn)晦”的種種缺陷,，但其中的詩(shī)詞小品，以至于精巧工整的小說(shuō)回目,，卻讓張恨水陶醉了,。后來(lái)他作《春明外史》，在詞章方面,，分明便有《花月痕》的影子,。由于這樣的趣味深深地影響著他，他便進(jìn)一步地讀了《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》等明清傳奇,，以及四六體的《燕山外史》和古體文的《唐人說(shuō)薈》,。

張恨水接觸外國(guó)文學(xué)，大約也是從這個(gè)時(shí)候開始的,。起因是他很偶然地買了一本創(chuàng)刊不久的《小說(shuō)月報(bào)》,，在這本刊物中，他第一次看到外國(guó)作家寫的短篇小說(shuō),，便有一種非常新鮮的感覺(jué),，是以前從未體驗(yàn)到的。他很驚奇,，于是,，又找來(lái)許多翻譯作品，主要是林紓翻譯的小說(shuō),，他說(shuō)：“在這些譯品上,，我知道了許多的描寫手法，尤其心理方面,，這是中國(guó)小說(shuō)所寡有的,?！?/span>這是一個(gè)新舊交替、動(dòng)蕩不安的時(shí)代,，新的事物層出不窮,，舊的生活又何曾遠(yuǎn)去？張恨水在新式學(xué)校里讀了些新書,，感受著周邊洋溢的新的生活氣息,，各種新的思潮沖擊著他，影響著他,。他畢竟是個(gè)青年,，有著一般青年意氣風(fēng)發(fā)、躍躍欲試的特點(diǎn),。