1

閱讀時間的缺失，閱讀紙質(zhì)書籍越來越顯得奢侈和金貴,，手捧書本的日子也越發(fā)難得,，得知PSP能夠看電子書，我的閱讀興趣方得以繼續(xù),。這部《不能承受的生命之輕》就是工作之余,，在PSP上讀完的，時隔1天多些,?！恫荒艹惺艿纳p》此書早已聞名遐邇，其為禁書的經(jīng)歷,，更讓我愈發(fā)的想先讀而后快,，然而，因種種說得清說不清的原因,，我竟多次遇到而未能實現(xiàn),。幾次在當當網(wǎng)上把它放入購物車，都有系統(tǒng)提示赫然“缺貨”,，無法購買,。在書店中，看看價格,，也不是能達到我心中的折扣,，每每遇到、翻閱,、放下,、離開都有不舍。弄清PSP的閱讀原理后,，“生命”自然首推,。

2

《不能承受的生命之輕》沒有序言，沒有后記,。我對照過上海譯文出版社的原書,，也如我說的一樣。我不禁有些失望,，盡管也看過沒有序跋的書籍,，但多是出版社的印刷問題，或是盜版所致,，何以如此聲名遠播,、獲得重獎的小說竟也沒有序跋。莫非昆德拉真應(yīng)了知堂老人的話,，“我的書，不需要別人來做序”,。無論如何,，既然翻開了,，我就要把他讀下去，沒有就沒有了,。

3

讀書是為了消遣,，讀小說更是如此。當然,，我不是否定那些拿著讀書的名頭做些不是讀書人做的事情,。天生萬物，總要有個活命的法子,。積極也好,，消極也罷，很多事情不是我們所能控制和安排的,，特別在大時代的背景下,。60、70年代,，你不是革命小將,，就被扔進歷史垃圾堆，80年代的改革開放,，不搞經(jīng)濟似乎也顯得落伍,，現(xiàn)在好好的一個小伙子，你如果不曉得上網(wǎng)和信息共享,，那所說的前衛(wèi)和保持年輕的心態(tài)就值得懷疑了,。

同樣在1968年左右的捷克，托馬斯寫文章抨擊當局,、拒絕告密,，拒絕在微駝的編輯和兒子西蒙的要求下簽字，特麗絲拍侵略者照片,，薩賓娜拒絕媚俗都是時代的潮流,。我們不能否認，也不必否認他們曾經(jīng)的生活經(jīng)歷,。追求美好而遭受的痛苦,，不需要別人安慰。在沒有追求的看來,，他們不值得安慰,；而在追求者自身來看，他們不配安慰,。輕與重,，我也不能夠解釋清楚，只在自己的生活中偶爾能夠體會。

4

托馬斯無疑是書中的主角,，其一生200多位的性伴侶固然成為眾多男士的羨慕對象,，我們在托馬斯一次次的性活動中，觀看他本人身心劇烈的表演,，在他銷魂的那刻,，我不知道自己能否體會到托馬斯的感受。身體的快感,，不言而喻,，除此之外，似乎也感覺到托馬斯的空虛,。

沒有比特麗莎更能牽動托馬斯的內(nèi)心,，在很大的一部分程度上，托馬斯幾乎都是因為特麗莎的原因而行動,。我說的是離開布拉格,，離開蘇黎世。這也是在本書最后,，特麗莎自己的內(nèi)心獨白,。她認為自己要求托馬斯離開和進去，都是想讓他證明他真的愛她而已,。當然,，我也是這么看的，甚至在為托馬斯感到惋惜,。

5

借托馬斯的回憶，我們得知他們的戀情始于一個離布拉格150里的小鎮(zhèn),，由于書籍而相識,，由于貝多芬而相知。在僅有一面之緣之后,，他們就做愛了,，速度已經(jīng)超過了我們當今的網(wǎng)友見面。沒有哪個人能夠在QQ上聊了幾句就能夠互留地址,，然后見面做愛的,。

他們能夠在一起，就是因為六個不明所以的巧合瞬間,，錯過一個,，我們都看不到這本書了。當然,，如果昆德拉執(zhí)意要寫,，我們也不懷疑會在三兩個偶遇下,，就能看到感人至深的愛情故事。

6

托馬斯在寫文章之前是外科醫(yī)生,，醫(yī)術(shù)精湛是作者想投給我們的信息,。但是由于對當局的某些措施不認同而失去了繼續(xù)做醫(yī)生的權(quán)利，這令我不僅想起發(fā)生在當下的“范跑跑”,。同樣的不滿意，也得到了民間及官方部分人員的不滿意,，范美忠的教師之途坎坎坷坷,。簽字不簽字，并不是一個令人無所謂的東西,，相反,，說他無所謂的人心里其實惦記著比都重要。但簽字之前,，我?guī)缀跸鹊贸阶约?，不懼怕什么，但是簽了之后,，直到簽字之前之中,，都是忐忑不安的，生怕會給自己及親人帶來災(zāi)難,。這一點,，我們可在托馬斯在編輯要求他簽字時候看的清清楚楚。

一張力拔山兮的正義宣言,，抵不上所愛的人一頓飯和平平安安,。托馬斯因為特麗莎而猶豫和拒絕簽字，他不是個英雄,，是個好人,，應(yīng)該得到我們的理解，同樣連岳的話,，我也漸漸理解,，甚至在閱讀這一段時，竟一直埋怨為何沒有自己早早的翻閱本書,，否則一定不會為簽字不簽字的事情啰嗦了一陣,。但是如果放在當下，我又何嘗不啰嗦,，我說不清,，也很難說服自己。

7

著名的外科醫(yī)生,，突然變?yōu)榍謇聿ＡУ那鍧嵐?，我不知道發(fā)生在我身上會怎么樣,。能夠成為一名教師是我的一個夢想，然而我現(xiàn)在還不是教師,，我所做的工作,，除了有一點點設(shè)計因素之外，幾乎就是舊時的監(jiān)工,。要說沒有感受到理想與現(xiàn)實的巨大心理落差,，沒人會信，我只有在工作之余進行不咸不淡的閱讀和書寫,。

上次同老同學(xué)聊天,，他們說一個人沒有志氣，只想守著一個一個職業(yè)不想放,，我當時就承認,，自己如今都是懷有這樣的想法的，志氣不志氣,，我也不能向別人證明,，快樂與否，用容若的話來說就是“如魚飲水,，冷暖自知”,。托馬斯一時也不是習(xí)慣職業(yè)的轉(zhuǎn)變，但很快他就適應(yīng)了,，在清掃玻璃窗的時候,，依然不忘記他的濫情行為，很多居家的貴婦人,，點名要求托馬斯服務(wù)的時候,，老板也無可奈何。

8

離開布拉格之后,，托馬斯是和特麗莎一直生活在蘇黎世5年,。在失去了攝影師的工作之后，特麗莎幾乎是重操舊業(yè),，到酒館做服務(wù)員,。在接觸越來越多的，難以忍受的客人之后,，她終于做了一件她一直想做而未做的事情——出軌,。在布拉格托馬斯的住處之時，她已經(jīng)知曉了托馬斯的行為不端,，情人們的信件也在打掃房屋的時候被特麗莎無意間看到,。

特麗莎的稀奇古怪的夢時常讓她和托馬斯不知所措，但醒來之后,，依然僅僅抓住托馬斯的手臂,，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣,，也有亙古不變的情愫在里面。懷著捉弄的心里,，在薩賓娜的畫室,，特麗莎與薩賓娜裸身相待，那一刻,，我竟然萌生出能看到一部蘿莉的噴血場面,。他們顯然比我高尚的多，除了開始的不自然之外,，他們都感受到了對方,，最后相視一笑，特麗莎穿好衣服出去了,。

9 

按照托馬斯的觀點來看，薩賓娜顯然是個好情人,，能夠為特麗莎找到一份輕松的工作,，在情人眼里顯得多么不平常。站在薩賓娜的角度來看,，能為特麗莎找工作,，顯然并不違背她的生活準則——媚俗。在日內(nèi)瓦,，一批文化人在嘰嘰喳喳要如何如何為祖國做些什么事情的時候,，薩賓娜顯然也不認同他們的“反動”觀點。她高調(diào)的反對媚俗,，超過了民族情感,，是一位十足的自由主義者。

10

弗蘭茨的理想者悲劇,，我在前面竟沒有看出來,。用薩賓娜的話來說，弗蘭茨是個好人,，溫柔,、熱情、還有個令我羨慕的大學(xué)教師的職業(yè),，但是,，不符合薩賓娜的胃口，在與弗蘭茨的最后一次性事中,，“老母狗與小狗”的媾和狀態(tài)讓薩賓娜干的酣暢淋漓,，同時也惡心透頂，“這是最后一次”,，她對自己說,。而此時,，弗蘭茨竟以為，他是她的唯一,。

為了尋找理想中的自己的生活,，弗蘭茨隨著一批文化者進入了緬甸，以和平人士的身份,，降身于戰(zhàn)地之中,。那個戴眼睛的女大學(xué)生，沒有陪他過來,，他的前任妻子克勞迪在弗蘭茨死之后,，不知有沒有感覺自己同他到底有哪些值得回憶。

11

托馬斯和特麗莎的意外死亡,，我無法想象還能有什么更好的結(jié)局,，故鄉(xiāng)的遭受侵略之后，成為了縮小的莫斯科或是俄羅斯,，失去故土的人是不幸的,。不管這個人在異鄉(xiāng)過的多么舒適，大時代所造成的個人情感脫離故土的缺失,，都是可憐的,。當人們不得不在自己的祖國遭受不能改變的痛苦時，除了移民外地,，似乎也實在想象不出更為完美的措施,。

離開了，失去了,。逃離生命的重,，還是尋找生命的輕，我們在一代又一代的遺傳和生命中,，前赴后繼的延續(xù)先人的夢想,，對與錯、輕與重時常會互相扭轉(zhuǎn),、顛倒,。生命是唯一的一次傳奇經(jīng)歷，無可輪回,。（此為十年前舊文）